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RETRO: VLORA ADEMI, POETE

KAM KUPTU SE POEZIA 
T’KTHEN TE VETJA

Mediet onile, aq sa na e kanë lehtësu 
komunikimin me botën, po kaq na i 
kanë ngatërru, e kompliku koncep-

tet për artin, kulturën, mënyrën e jetesës…. Si 
askund tjetër, me ose pavetëdije, shoqnia me të 
madhe po i shfaqë kompleset e saja nëpër to. Nji, 
që ma së shumti bjen në sy, asht publikimi i poe-
zive. Sa mirë që disa janë kaq të frymëzuem, e i 
kanë zaptue tana muzat për me krijue orë e çast, 

por a janë të vetëdijshëm për masën e teprimit!? 
Për mue, poezia asht diçka që vjen natyrshëm. 
Vjen në nji çast të caktuem, kur gjendja shpirtnore 
asht e gatshme me ia falë botës nji përjetim sublim 
të shpërfaqun në formën e saj. Shpirti ka çaste të 
fshehta trazimi, që e ngacmon o vdekja, o ikja, o 
tradhëtia…

(Nga intervista botuar në HEJZA,  
5 gusht, 2023)
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(PA)PËRMBAJTJE

ARKITEKTURA E 
MUNGUAR E KULTURËS

Problemi themelor i kulturës shqiptare në Maqedoninë e Veriut nuk është mungesa 
e kulturës. Kultura ekziston. Ka traditë, kujtesë, gjuhë, krijues, vepra, institucione, 
organizata, iniciativa. Ajo që mungon është një sistem që gjithë këtë energji ta lidhë, 
ta orientojë, ta mbrojë dhe ta shndërrojë në forcë të qëndrueshme kulturore.

Nga Avni HALIMI

Një shoqëri mund të ketë kulturë edhe pa 
pasur një sistem të zhvilluar kulturor. 
Mund të ketë poetë pa pasur politikë 

për poezinë, botues pa pasur politikë për librin, 
artistë pa pasur infrastrukturë për artin, institu-
cione pa pasur një vizion që i lidh dhe aktivitete 
pa pasur një strategji që i shndërron në procese. 
Por një kulturë që mbështetet kryesisht te energjia 
individuale dhe iniciativa e rastit e ka të vështirë 
ta shndërrojë potencialin e vet në ndikim të qën-
drueshëm shoqëror.

NUMRI I AKTIVITETEVE NUK E ZGJIDH 
PROBLEMIN E KULTURËS

Këtu qëndron paradoksi i kulturës shqiptare 
në Maqedoninë e Veriut: kemi më shumë kulturë 
sesa sistem kulturor. Kemi krijimtari, por jo meka-
nizma që e shumëfishojnë ndikimin e saj. Kemi 
institucione, por jo edhe një arkitekturë që i lidh 
ato. Kemi aktivitete, por jo domosdoshmërisht 
procese. Kemi njerëz të angazhuar, por jo struk-
tura që ua bëjnë punën të qëndrueshme. Kemi 
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kujtesë, por jo mekanizma të mjaftueshëm për ta 
dokumentuar, studiuar dhe transmetuar. Kemi 
potencial, por jo vizionin politik që ta kthejë këtë 
potencial në kapacitet. Prandaj, problemi i kul-
turës nuk zgjidhet vetëm duke shtuar numrin e 
aktiviteteve. Një shoqëri mund të organizojë më 
shumë festivale, promovime librash, ekspozita 
dhe manifestime dhe përsëri të mos ketë bërë 
ndonjë hap të rëndësishëm drejt ndërtimit të një 
sistemi kulturor. Aktiviteti është ngjarje kurse 
sistemi është vazhdimësi. Një festival përfun-
don. Një institucion mbetet. Një projekt mbyllet. 
Një program i qëndrueshëm vazhdon. Një libër 
botohet. Një politikë e librit krijon lexues, botues, 
përkthyes dhe autorë. Një ekspozitë hapet. Një 
skenë e artit bashkëkohor ndërtohet me vite. Ky 
është ndryshimi ndërmjet kulturës si aktivitet dhe 
kulturës si sistem.

Sistemi kulturor nuk është thjesht mbledhje 
institucionesh. Është marrëdhënia ndërmjet tyre. 
Është mënyra se si lidhen krijimtaria me arsimin, 
libri me bibliotekën, autori me botuesin, trashëgi-
mia me kërkimin, arti me publikun, institucioni 
me komunitetin dhe financimi me prioritetet kul-
turore. Kur këto lidhje mungojnë, kultura frag-
mentohet. Secili bën atë që mundet. Secili kërkon 
burimet e veta. Secili ndërton projektin e vet. Secili 
përpiqet të mbijetojë brenda mundësive që ka. 
Dhe, në fund, shumë energji të vogla ekzistojnë 
njëkohësisht pa u shndërruar në një fuqi të madhe 
kulturore. Ky fragmentim nuk është faj i krijuesve. 
Përkundrazi, shumë prej tyre kanë dëshmuar 
një qëndrueshmëri të jashtëzakonshme për-
ballë mungesës së mbështetjes, infrastrukturës 
dhe politikave të qëndrueshme. Por një sistem 
serioz kulturor nuk mund të mbështetet pafundë-
sisht mbi sakrificën personale të individëve. Një 
shoqëri nuk mund të ndërtojë politikë kulturore 
duke pritur që krijuesit të jenë gjithmonë më të 
durueshëm, organizatorët gjithmonë më entu-
ziastë dhe institucionet gjithmonë më improvi-
zuese. Në një moment, duhet të ndërhyjë politika. 
Jo për të komanduar kulturën, por për të ndërtuar 
mjedisin në të cilin ajo mund të zhvillohet. Fun-
dja, këtu fillon përgjegjësia e politikës kulturore. 
Dhe pikërisht këtu shfaqet një nga mungesat më 
të mëdha te shqiptarët në Maqedoninë e Veriut: 
kultura ende nuk është menduar sa duhet as si 
sistem dhe as si politikë publike. Në programet 
politike ajo shfaqet si deklaratë e përgjithshme, 
në institucionet publike si administrim i aktivite-
teve, në buxhete si shpenzim vjetor dhe në jetën 

publike si simbol identitar. Por rrallë shfaqet si 
projekt i organizuar për të ardhmen.

Kjo e shpjegon edhe një pjesë të paradoksit të 
financimit. Paratë mund të ndahen çdo vit, por 
nëse nuk ekzistojnë prioritetet afatgjata, finan-
cimi nuk krijon domosdoshmërisht zhvillim. 
Mund të mbështeten dhjetëra projekte dhe përsëri 
të mos ndërtohet një institucion. Mund të reali-
zohen shumë aktivitete dhe përsëri të mos kri-
johet një traditë. Mund të shpenzohen mjete për 
kulturën dhe përsëri të mos e dimë se çfarë po 
ndërtojmë me këto mjete?

KULTURA DUHET TË FUNKSIONOJË SI 
SISTEM QË PRODHON VAZHDIMËSI

Kultura nuk mund të reduktohet në simbolikë. 
Trashëgimia, folklori, ceremonitë, përvjetorët 
dhe manifestimet janë pjesë e kulturës dhe kanë 
rëndësinë e tyre. Por një kulturë që mbetet vetëm 
te ajo që trashëgon rrezikon të humbasë aftësinë 
për të krijuar. Një identitet kulturor nuk forcohet 
vetëm duke treguar nga vijmë. Ai forcohet edhe 
duke dëshmuar se çfarë jemi në gjendje të krijo-
jmë. Prandaj, kultura duhet të ketë një horizont 
më të gjerë se ruajtja. Duhet të prodhojë dije, art, 
mendim, botime, përkthime, institucione, arkiva, 
kërkime dhe forma të reja të shprehjes. Duhet të 
krijojë atë që nesër do të bëhet trashëgimi. Naty-
risht, e gjithë kjo kërkon vizion. Dhe vizioni kër-
kon politikë. Jo politikë në kuptimin partiak të 
ngushtë, por politikë në kuptimin e vendimmarr-
jes shoqërore mbi atë që duam të ndërtojmë. Një 
kulturë pa vizion bëhet e varur nga rasti. Një kul-
turë pa institucione bëhet e varur nga individi. 
Një kulturë pa financim të qëndrueshëm bëhet 
e varur nga mbijetesa. Një kulturë pa koordinim 
bëhet e varur nga fragmentimi. Dhe një kulturë 
pa politikë kulturore të artikuluar mbetet e varur 
nga të gjitha këto njëkohësisht.

Prandaj çështja nuk është nëse kemi kulturë, 
sepse këtë e kemi dëshmuar prej kohësh. Çështja 
është nëse kemi krijuar kushtet që kultura jonë të 
funksionojë si një sistem që prodhon vazhdimësi. 
A kemi institucione që nuk varen nga një individ? 
A kemi politika që nuk ndryshojnë me çdo man-
dat? A kemi financim që nuk mbyllet me një vit 
buxhetor? A kemi mekanizma që e lidhin arsi-
min me kulturën, krijuesin me institucionin dhe 
institucionin me publikun? A kemi një vizion të 
përbashkët për atë se çfarë duam të jetë kultura 
shqiptare në Maqedoninë e Veriut pas dhjetë, 
njëzet apo tridhjetë vjetësh? Dhe, nëse përgjigjja 
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është jo, atëherë problemi nuk është se kultura 
mungon. Problemi është se sistemi që duhet ta 
mbajë dhe ta zhvillojë atë ende nuk është ndër-
tuar sa duhet.

Kjo kërkon ndryshimin e mënyrës së të men-
duarit për kulturën. Nuk na duhen vetëm më 
shumë aktivitete. Na duhen më shumë procese. 
Nuk na duhen vetëm më shumë projekte. Na 
duhen më shumë institucione. Nuk na duhet 
vetëm më shumë financim. Na duhet financim që 
di se çfarë po ndërton. Nuk na duhen vetëm më 
shumë deklarata politike. Na duhet një politikë 
kulturore që di të marrë përgjegjësi. Sepse kultura 
nuk bëhet sistem vetvetiu. Ajo bëhet sistem kur 
një shoqëri vendos ta organizojë kujtesën e saj, 
ta mbështesë krijimtarinë e saj, ta zhvillojë dijen 
e saj dhe t’i japë së ardhmes së saj një infrastruk-
turë kulturore. Kjo është arsyeja pse sfida për 
shqiptarët në Maqedoninë e Veriut nuk është të 
prodhojnë më shumë kulturë. Kultura tashmë 
ekziston dhe vazhdon të prodhojë. Sfida është që 
kjo energji të mos mbetet e shpërndarë ndërmjet 
individëve, projekteve dhe rrethanave të momen-
tit. Sfida është të ndërtohet sistemi. Sepse një kul-
turë pa sistem mund të mbijetojë, mund të krijojë, 
mund të rezistojë. Por e ka shumë më të vështirë 
të ndërtojë fuqi të qëndrueshme shoqërore. Pra, 
kultura shqiptare në Maqedoninë e Veriut ekzis-
ton. Ajo që duhet të ndërtohet është sistemi që do 
t’i japë asaj drejtim, vazhdimësi dhe të ardhme.

NGA AKTIVITETI TE VETËDIJA 
KULTURORE

Për një kohë të gjatë është krijuar bindja se 
zhvillimi kulturor mund të matet me numrin 

e aktiviteteve që organizohen. Një festival, një 
ekspozitë, një promovim libri, një koncert, një 
përvjetor apo një manifestim shihen si dëshmi se 
kultura është aktive. Natyrisht, të gjitha këto janë 
pjesë e domosdoshme e jetës kulturore. Por janë 
vetëm shfaqjet e saj të dukshme. Nuk janë vetë 
kultura. Një aktivitet fillon dhe mbaron. Kultura, 
në kuptimin e saj të plotë, vazhdon. Një aktivitet 
mund të krijojë emocionin e një mbrëmje. Kultura 
duhet të krijojë kujtesën e një brezi. Një koncert 
mund të mbushë një sallë. Kultura duhet të kri-
jojë një publik. Një promovim mund të tërheqë 
vëmendjen për një libër. Kultura duhet të kri-
jojë marrëdhënie të qëndrueshme me librin. Një 
manifestim mund të rikujtojë një figurë apo një 
ngjarje. Kultura duhet ta vendosë atë figurë ose 
ngjarje në kujtesën e organizuar të shoqërisë.

Prandaj, kultura nuk mund të matet vetëm me 
atë që ndodh në skenë. Duhet të matet edhe me atë 
që mbetet pasi skena të zbrazet, dritat të fiken dhe 
duartrokitjet të shuhen. E pra, çfarë mbetet? Mbe-
tet kujtesa, dija, një vepër, një ide, një institucion, 
një mënyrë e re e të menduarit. Mbetet një brez që 
ka mësuar të lexojë, të dëgjojë, të shohë, të gjykojë 
dhe ta kuptojë më mirë veten. Pikërisht aty fillon 
kultura si vetëdije. Një shoqëri mund të organi-
zojë qindra veprimtari kulturore dhe përsëri të 
mos ndërtojë një vetëdije të qëndrueshme kultu-
rore. Mund të ketë krijues të talentuar, por të mos 
arrijë ta shndërrojë krijimtarinë e tyre në pjesë të 
kujtesës së përbashkët. Mund të ketë trashëgimi të 
pasur, por të mos ketë mekanizma për ta studiuar, 
dokumentuar, interpretuar dhe transmetuar. 
Mund të botojë libra, por të mos ndërtojë kulturë 
leximi. Mund të ketë institucione, por institucione 
që nuk prodhojnë domosdoshmërisht vetëdije.
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Këtu qëndron një nga problemet më të mëdha 
të kulturës shqiptare në Maqedoninë e Veriut: 
kemi shumëçka që mund të quhet kulturë në 
kuptimin e prodhimit të saj, por shumë më pak 
mekanizma që këtë prodhim ta shndërrojnë në 
kujtesë të organizuar dhe vetëdije të përbashkët. 
Kjo nuk është çështje e vogël. Për një komunitet 
që ka kaluar nëpër ndryshime të mëdha politike, 
shoqërore dhe institucionale, kultura nuk mund 
të jetë vetëm hapësirë e aktiviteteve. Ajo është 
një nga mënyrat themelore përmes të cilave një 
komunitet e ruan vazhdimësinë e vet, e interpre-
ton përvojën historike dhe i jep kuptim të ardhmes.

Prandaj, te shqiptarët e Maqedonisë së Veriut, 
kultura ka edhe një dimension të pashmangshëm 
kombëtar. Gjuha, letërsia, arsimi, kujtesa his-
torike, trashëgimia, institucionet kulturore dhe 
krijimtaria artistike nuk kanë qenë vetëm fusha 
të veprimtarisë shoqërore. Ato kanë qenë edhe 
mjete të ruajtjes së identitetit dhe të vazhdimë-
sisë. Megjithatë, vetëdija kombëtare nuk krijohet 
vetëm duke përsëritur shenjat e identitetit. Ajo 
krijohet kur një shoqëri e njeh historinë e vet, e 
kupton gjuhën e vet, e studion trashëgiminë, njeh 
krijuesit e saj, lexon autorët e vet, ruan arkivat, 
ndërton institucionet dhe krijon një marrëdhënie 
të gjallë ndërmjet së kaluarës dhe së ardhmes.

Një identitet i përsëritur pa dije mund të kthe-
het në ritual. Një kujtesë e pashpjeguar mund të 
kthehet në mit. Një traditë e shkëputur nga kri-
jimtaria mund të kthehet në folklorizëm. Ndërsa 

një kulturë që e lidh kujtesën me dijen, traditën 
me krijimtarinë dhe identitetin me mendimin kri-
tik mund të bëhet forcë e vërtetë shoqërore.

Kultura, pra, nuk është vetëm ruajtje e së 
kaluarës. Ajo është mënyra se si një shoqëri e 
organizon marrëdhënien e saj me kohën. I jep 
kuptim asaj që ka qenë, e interpreton atë që është 
dhe krijon horizontin e asaj që dëshiron të bëhet. 
Prandaj partitë politike shqiptare në RMV nuk 
duhet të mburren me faktin se paskëshin organi-
zuar shumë aktivitete kulturore, sepse, para kësaj 
ata duhet të shpjegojnë se çfarë vetëdije ndër-
tuan me ato aktivitete. Këtu fillon edhe kuptimi 
i vërtetë i politikës kulturore. Ajo nuk duhet 
të pyetet vetëm se sa para do të ndajë për një 
aktivitet, por se çfarë lloj shoqërie dëshiron të 
ndërtojë përmes kulturës. Nuk duhet të mendojë 
vetëm për kalendarin e vitit të ardhshëm, por 
për kujtesën, dijen dhe kapacitetet kulturore të 
brezave që vijnë. Një kulturë serioze nuk duhet 
vetëm të prodhojë ngjarje, por, duhet të prodhojë 
vazhdimësi. Sepse, kultura nuk është ajo që 
ndodh vetëm kur hapet perdja. Kultura është ajo 
që ndodh në mendjen e një shoqërie pasi perdja 
është mbyllur. Aty fillon vetëdija. Dhe vetëm 
kur aktiviteti shndërrohet në kujtesë, kujtesa në 
dije, dija në vetëdije dhe vetëdija në përgjegjësi 
për të ardhmen, kultura e përmbush funksionin 
e saj më të thellë. Aty një shoqëri nuk e kujton 
vetëm veten. Ajo e kupton veten dhe përgatitet 
për të ardhmen.
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LETËR NGA DIASPORA

ARTISTI DHE INTELEKTUALI 
PËR ATDHEUN...

Duhet të jetë e qartë se Atdheu nuk u takon vetëm atyre që jetojnë brenda kufijve të 
tij, por edhe i të gjithë atyre që fati u caktoi të jetojnë jashtë kufijve. Pikërisht mbi 
këta të fundit dhimbja për Atdheun ka peshë më të madhe

Neviana SHEHI / Itali

Tashmë është e njohur, mbase edhe shumë e 
qartë se paratë që vijnë nga diaspora hyjnë 
në ekonominë lokale dhe lëvizin nga një 

dorë në tjetrën dhe në këtë mënyrë remitanca 
bëhet pjesë e ekonomisë së përditshme të vendit. 
Pra, sakrifica e bashkatdhetarëve tanë që jetojnë 
jashtë vendit të tyre bëhet kapital me peshë të 
madhe zhvillimi.

Nga ana tjetër, shpesh hasim në një keqkup-
tim rreth mënyrës se si flitet për diasporën: herë 
- herë ajo reduktohet vetëm në një burim parash, 

në një makinë që dërgon para, pa u thelluar fare 
në rëndësinë e këtij burimi që është një infuzion 
i rëndësishme në mbajtjen e ekuilibrit ekonomik 
të vendit, përkatësisht të atdheut tonë. Por, dias-
pora është shumë më tepër se kaq. Është dije, për-
vojë, profesionalizëm, kulturë, gjuhë, ide, është 
edhe një rrjet i gjerë i artistëve që i kanë dhënë 
vlera pozitive imazhit të kulturës shqiptare, duke 
e lartësuar Atdheun e tyre.

Në kontestin e ngjarjeve të shumta në planin e 
brendshëm si të Shqipërisë, ashtu edhe të Kosovës 
(por edhe të hapësirave tjera shqiptare), shtrohet 
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edhe pyetja: a e humb artisti e intelektuali shqip-
tar të drejtën për të folur për problemet e Atdheut 
vetëm pse jeton jashtë tij?

Nëse kemi konstatuar se artisti mund të lar-
gohet nga vendi, por jo edhe nga historia e tij, 
mund ta ndërrojë adresë, por jo gjuhën, mund 
të jetojë në një shoqëri tjetër, por vazhdon ta 
mbajë me vete kujtesën nga ka ardhur, atëherë 
atij askush nuk mund t’ia mohojë të drejtën që ta 
shprehë publikisht edhe brengën e tij rreth duku-
rive negative që frenojnë zhvillimin e gjithanshëm 
të Atdheut, sepse ndonjëherë pikërisht distanca i 
bën më të dukshme dhe më të ndjeshme plagët që 
nga afërsia pothuaj edhe nuk vërehen. 

Artistët dhe intelektualët, të cilët për shkaqe 
të ndryshme janë larguar nga Atdheu i tyre, 
asnjëherë nuk duhet të lejojnë që veten ta trajtojnë 
si dërgues parash. Përkundrazi, ata, përmes for-
mave të ndryshme, duhet ta shprehin shqetësi-
min e tyre për të gjitha ato që ndodhin në Atdheun 
e tyre, njëkohësisht duke i shprehur pikëpamjet 
dhe sugjerimet për zgjidhje të mirë të problemeve 
që tashmë kanë dalë mbi sipërfaqe. Është e drejtë 
pakontestueshme që të dëgjohet edhe zëri i tyre. 

Duhet të jetë e qartë se Atdheu nuk u takon 
vetëm atyre që jetojnë brenda kufijve të tij, por 
edhe i të gjithë atyre që fati u caktoi të jetojnë 
jashtë kufijve. Pikërisht mbi këta të fundit dhimbja 
për Atdheun ka peshë më të madhe. Duke qenë të 
integruar në vendet ku kanë zgjedhur të jetojnë 
dhe duke pasur parasysh se në ato vende vlerat 

e demokracisë mbështeten në parimet theme-
lore që lidhen me lirinë e individit, barazinë para 
ligjit, pluralizmin dhe kontrollin e pushtetit, të 
cilat parimisht përbëjnë bazën e institucioneve 
demokratike, atëherë është e pritshme që zëri i 
intelektualëve dhe artistëve shqiptarë të jetë një 
zë konstruktiv, i argumentuar, pa emocione dhe 
mbi të gjitha në shërbim të së vërtetës. Sepse në një 
kulturë demokratike, fakti që një artist jeton jashtë 
vendit, nuk ia heq të drejtën për të shprehur men-
dimin e tij për shoqërinë dhe atdheun, sidomos jo 
tani, kur shoqëria shqiptare, si asnjëherë më parë, 
po përballet me sfida të shumta, midis të cilave 
ka edhe të tilla që i atribuohen absurdit. E vërteta, 
pavarësisht rrethanave, duhet të thuhet dhe nuk 
duhet as të turpërohemi e as të frikohemi. Proble-
met tona duhet t’i zgjedhim vetë dhe dhimbja që 
shkaktohet prej këtyre problemeve ndjehet njësoj, 
si prej atyre që janë brenda, edhe prej atyre që jeto-
jnë jashtë. 

Atdheu nuk është një territor që e humb sapo 
kalon kufirin. Por, është një koncept, siç është 
definuar, më i gjerë, që bashkon tokën, gjuhën, 
kujtesën, historinë, kulturën, njerëzit dhe ndjenjën 
e përkatësisë.

Pra edhe artistët e intelektualët shqiptarë 
që jetojnë jashtë Atdheut të tyre, e që atë, pra 
Atdheun, e ndihmojnë ekonomikisht, kanë të dre-
jta ta duan, të brengosen, ta kritikojnë, ta pyesin, 
kanë të drejtë ta ëndërrojnë ndryshe të ardhmen 
e tij...
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HUMORI, SATIRA, SARKAZMA...

ARMA E TË PAFUQISHMËVE 
KUNDËR TË FUQISHMËVE

Satira është tradicionalisht arma e të pafuqishmëve kundër të fuqishmëve. Satiristët 
më të mëdhenj në histori e përdornin shpesh satirën për të sulmuar të fuqishmit. Ata 
gjithashtu e përdorën atë për të kritikuar shoqërinë në përgjithësi dhe, nganjëherë, 
për të tallur veten

Arben ILIAZI

Megjithëse mund ta dinë se me krijim-
tarinë satiro-humoristike janë marrë 
edhe shkrimtarët e mëdhenj, një numër 

jo i vogël njerëzish dhe studiuesish të letërsisë 
nuk janë të disponuar të çmojnë sa duhet as 
humoristët e përditshëm, e as humoristët kri-
jues. Aspekti humoristik i vrojtimit të realite-
tit dhe të jetës u duket atyre si një aspekt i lehtë 
dhe joserioz vrojtimi, si një optimizëm naiv, që 
nuk i përgjigjet seriozitetit gati tragjik të jetës. 
Prirja e vërtetë humoristike është aq më e çmuar, 
kurse veprat e vlefshme humoristike janë aq më 

të rralla, ndoshta për shkak se të gjitha kohërat 
dhe të gjitha shoqëritë nuk e favorizojnë njësoj, 
në të njëjtën masë, as humorin në jetë, prandaj 
as krijimtarinë humoristike në letërsi. Janë disa 
momente historike kur vetë jeta e nxit humo-
rin dhe letërsinë humoristike, por janë edhe disa 
momente të tjera në të cilat vetë jeta e pengon 
shfaqjen e humorit, prandaj edhe të letërsisë 
humoristike. Krijimtaria humoristike nënkupton 
një atmosferë të caktuar shoqërore dhe kulturore, 
e cila nuk mund të krijohet në të gjitha periudhat 
e historisë dhe të cilën nuk mund ta krijojnë të 
gjitha sistemet shoqërore. Një shoqëri stabile, që 
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me ndjenjën e sigurisë e ndërton të tashmen dhe 
e shikon ardhmërinë, pa dyshim e nxit shfaqjen 
e humorit në jetë dhe në krijimtarinë artistike, 
kurse një shoqëri e rënë, që gjendet në dekadencë 
politike, morale dhe shoqërore sigurisht se nuk e 
nxit shfaqjen e humorit as në jetë, as në krijimta-
rinë artistike. 

“Vlera e njeriut të satirës është e padisku-
tueshme, sepse ka forcën e sintezës. I vendos së 
bashku, domethënë, të gjitha konceptet themelore. 
Dhe me satirën mundet të zbulohen ide të mëdha 
dhe mund të provokohen zgjidhje të mëdha”, do të 
thoshte nobelisti italian, Dario Fo (1926-2016).

Dhe në të vërtetë satira është mënyrë për të 
qeshur me diçka që ne jemi të pafuqishëm për ta 
ndryshuar. Si e tillë satira priret të ketë një nivel 
komenti shoqëror, që mund të jetë nxitës dhe i 
fuqishëm. Satira është tradicionalisht arma e të 
pafuqishmëve kundër të fuqishmëve. Satiristët më 
të mëdhenj në histori e përdornin shpesh satirën 
për të sulmuar të fuqishmit. Ata gjithashtu e për-
dorën atë për të kritikuar shoqërinë në përgjithësi 
dhe, nganjëherë, për të tallur veten. 

Shkrimtari dhe humoristi i shquar ameri-
kan, Mark Tuein (1835-1910), argumentonte se 
“Një person pa një ndjenjë humori është i pri-
vuar nga shumë më tepër sesa thjesht një ndjenjë 
humori”. Në veprat satirike, kritikohen veset 
e shoqërisë, mënyra e jetesës së njerëzve ose 

mënyra e të menduarit. Në shikim të parë, satira 
është mizore, por e qeshura dhe humori i veçantë, 
i qenësishëm në të ndihmon të merren parasysh 
problemet serioze të shoqërisë. Kjo nuk është të 
qeshësh për argëtim. Humori është i mbushur 
me të qëna të padëmshme, mospërfillëse ndaj të 
metave njerëzore. Veset e shoqërisë janë tallur, në 
kontrast me satirën, jo pa mëshirë, por me dasha-
mirësi. Humori na kujton të metat tona. Ironia 
është një tallje e fshehur. Në këtë rast, shkrim-
tarët përdorin një teknikë të veçantë - ata përdo-
rin fjalë në një mënyrë alegorike, të kundërt. Për 
shembull, me një shprehje serioze në fytyrë, ata 
pohojnë pikërisht të kundërtën, të cilën në realitet 
ata donin ta thoshin. Sarkazma është aftësia për 
të treguar tallje thumbuese kur bashkëveproni 
me njerëzit përreth. Sarkazma zakonisht bazohet 
në një gjykim pozitiv, por ndodh që pakënaqësia 
ose pakënaqësia është shpesh pika fillestare për 
sarkazmën. Duke përdorur metaforat, romancieri 
Peter De Vries shpjegoi ndryshimin mes satirës 
dhe humorit: “Satiristi gjuan për të vrarë, ndërsa 
humoristi e sjell prenë e tij gjallë, shpesh për ta 
liruar atë përsëri për një shans tjetër”. Filozofi dhe 
esteti gjerman, Nikollaj Hartman (1882-1950), 
me të drejtë ka thënë në Estetikën e tij: “Vrojtimi 
humoristik është një prirje specifike të cilën nuk e 
ka gjithkush dhe me të cilën, ndoshta, duhet lin-
dur, si edhe me prirjen e vërtetë artistike”. 
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MIDIS NESH

KUR NJË PËRKTHIM I 
KEQ I BËN PADREJTËSI 
NJË LIBRI

Mund të përkthesh fjalët dhe të humbasësh njeriun që i ka shkruar; mund të ruash 
kuptimin e një fjalie dhe të humbasësh ndjenjën që ajo mbart. Mund të kesh një tekst 
gramatikisht të saktë dhe, megjithatë, të kesh larguar nga faqja pikërisht atë që e 
bënte veprën të vlefshme

Menda VRETO

Nuk mjafton të njohësh një gjuhë për të 
përkthyer një vepër. Duhet të kuptosh 
botën që fshihet pas saj. Ka libra që, sapo i 

mbyll, të bëjnë të mendosh gjatë. Ka edhe të tjerë 
që të lënë një ndjesi të çuditshme, sikur diçka nuk 
shkon, edhe pse nuk arrin menjëherë të përcak-
tosh se ku qëndron problemi. Fjalitë janë aty, teksti 
duket i rregullt, emri i autorit është në kopertinë 
dhe përkthyesi është i shënuar. Megjithatë, diçka 
mungon: zëri. Kjo është ajo që shqetëson te disa 
përkthime. Mund të përkthesh fjalët dhe të hum-

basësh njeriun që i ka shkruar; mund të ruash 
kuptimin e një fjalie dhe të humbasësh ndjenjën 
që ajo mbart. Mund të kesh një tekst gramatikisht 
të saktë dhe, megjithatë, të kesh larguar nga faqja 
pikërisht atë që e bënte veprën të vlefshme. Kjo 
nuk është një çështje e vogël teknike. Një libër 
nuk është material që duhet kaluar nga një gjuhë 
në tjetrën sa më shpejt. Është një botë që duhet 
të kalojë në një gjuhë tjetër pa u copëtuar gjatë 
rrugës.

Sot ekziston një lehtësi e tepruar për t’u paraqi-
tur si përkthyes. Njohja e një gjuhe të huaj shpesh 
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merret si dëshmi e mjaftueshme për të marrë 
përsipër një roman, një ese apo një përmbledhje 
poetike. Por të dish italisht ,greqisht etj, nuk do 
të thotë automatikisht se di të përkthesh Piran-
dellon; të dish frëngjisht nuk të bën përkthyes të 
Baudelaire-it; të dish anglisht nuk do të thotë se 
mund të përcjellësh në mënyrë të denjë një vepër 
të madhe letrare. Gjuha është vetëm pika e nisjes. 
Pas saj fillon puna e vërtetë: të kuptosh kohën kur 
është shkruar vepra, kulturën ku është formuar 
autori, mënyrën e tij të të menduarit, ironinë, 
nëntekstin, referencat historike, shprehjet idio-
matike dhe nuancat që nuk duken në një fjalor. 
Përkthyesi duhet të ketë lexuar shumë më tepër 
se librin që ka përpara. Duhet të ketë një kulturë 
që i lejon të kuptojë jo vetëm çfarë thotë autori, por 
edhe pse e thotë pikërisht në atë mënyrë.

Fjalori mund të të tregojë kuptimet e 
mundshme të një fjale, por nuk mund të të tre-
gojë gjithmonë se çfarë ka dashur të bëjë autori 
me të. Një fjalë mund të jetë e zakonshme në një 
kontekst dhe e jashtëzakonshme në një tjetër; 
mund të mbajë një kuptim historik, të jetë pjesë 
e një shprehjeje popullore, të ketë ngarkesë iro-
nike ose të jetë zgjedhur pikërisht sepse nuk ishte 
fjala më e zakonshme. Nëse përkthyesi merr 
vetëm kuptimin e parë që i ofron fjalori, ai mund 
ta ketë bërë punën më të lehtë për veten, por e 
ka varfëruar tekstin për lexuesin. Këtu qëndron 
edhe ndryshimi midis përkthimit dhe shpjegimit. 
Letërsia nuk është manual përdorimi dhe nuk 
ka për detyrë të na japë gjithçka të gatshme. Një 
autor mund të lërë një fjali të hapur, një ndjenjë të 
pathënë, një personazh në heshtje ose një shprehje 
që kërkon reflektim. Përkthyesi nuk duhet ta 
korrigjojë këtë pa nevojë vetëm sepse i duket më e 
lehtë ta bëjë tekstin më të qartë. Ndonjëherë, duke 
e “ndihmuar” lexuesin, i heq atij pikërisht kënaqë-
sinë e zbulimit. Më keq akoma, mund t’i vendosë 
në gojën e autorit një shpjegim që autori nuk e ka 
dhënë kurrë.

Në poezi kjo përgjegjësi bëhet edhe më e madhe. 
Një varg mund të duket i thjeshtë, por pas një fjale 
të zakonshme mund të fshihet një botë e tërë. Poe-
zia nuk funksionon si një ushtrim ku çdo fjalë ka 
një zëvendësim të gatshëm. Poeti zgjedh një fjalë 
edhe për tingullin, ritmin, ngarkesën emocio-
nale dhe marrëdhënien e saj me fjalët e tjera. Kur 
përkthehet mekanikisht, mund të mbetet kuptimi 
i përgjithshëm, por të humbasë muzika. Mund 
të mbetet fjalia, por të mos mbetet më poezia. 
Pikërisht për këtë arsye, kur një përkthyes nuk e 
kupton një varg, nuk duhet të improvizojë. Duhet 

të ndalet, të kërkojë, të krahasojë, të kthehet te 
origjinali dhe të përpiqet ta kuptojë në kontekst. 
Duhet të shohë si e përdor autori atë fjalë në pjesë 
të tjera të veprës, çfarë lidhjeje ka me kulturën e 
tij dhe çfarë kuptimi merr brenda gjithë poezisë. 
Të thuash “nuk e kuptoj ende” nuk është dobësi. 
Përkundrazi, është një nga shenjat e para të serio-
zitetit. Më shqetësues është përkthyesi që nuk 
dyshon kurrë në veten e tij dhe që çdo boshllëk e 
mbush me hamendjen e vet.

Ka edhe një tjetër rrezik: përkthyesi që fillon ta 
korrigjojë autorin. E lexon një fjali dhe mendon se 
mund ta shkruante më bukur. I duket një shprehje 
e vjetër, një ndërtim i pazakontë ose një përsëritje 
e panevojshme dhe vendos ta “përmirësojë”. Por ai 
libër nuk është i tij. Autori mund të jetë i thjeshtë, 
i ashpër, i çuditshëm, i përsëritur ose i vështirë. 
Kjo është pjesë e stilit të tij. Nëse përkthyesi e 
ndryshon sipas shijes së vet, nuk po e ndihmon 
më autorin; po krijon një autor tjetër. Këtu duhet 
të flasim edhe për një keqkuptim të zakonshëm: 
besimin se titulli akademik është garanci për cilë-
sinë e përkthimit. Arsimi është i domosdoshëm 
dhe një përkthyes serioz duhet të studiojë vazhdi-
misht, por një diplomë nuk e përkthen meta-
forën, nuk e dëgjon ritmin e një poezie dhe nuk 
e kupton vetvetiu ironinë e një romani. Në fund, 
duhet të flasë teksti. Biografia e përkthyesit mund 
të jetë mbresëlënëse, por libri duhet të jetë më 
mbresëlënës se biografia e tij. Për këtë arsye nuk 
më bind ideja se kritika ndaj një përkthimi është 
sulm ndaj përkthyesit. Një libër i botuar bëhet 
pjesë e jetës publike dhe, si çdo vepër kulturore, 
duhet të mund të diskutohet. Mund të lavdërohet, 
por edhe të kritikohet. Ajo që duhet të na shqetë-
sojë është një klimë ku emri, pozita apo titulli i 
dikujt e bëjnë të pamundur një vërejtje të sinqertë. 
Letërsia nuk duhet të ketë njerëz të paprekshëm. 
Nëse një përkthim është i dobët, duhet të kemi 
guximin ta themi. Jo për të poshtëruar dikë, por 
për të mbrojtur veprën.

Dhe përgjegjësia nuk mbaron te përkthyesi. 
Edhe botuesi ka detyrime. Një shtëpi botuese 
serioze nuk duhet të mjaftohet me kopertinën, for-
matin, promovimin dhe shitjen. Duhet të kujdeset 
për tekstin. Duhet të ketë redaktim, korrekturë 
dhe, kur vepra e kërkon, një kontroll të dytë nga 
dikush që e njeh mirë gjuhën dhe kulturën e origji-
nalit. Një gabim që kalon nga përkthyesi te redak-
tori dhe pastaj në shtyp nuk bëhet më i vogël sepse 
është botuar në letër të bukur. Përkundrazi, bëhet 
më i vështirë për t’u korrigjuar. Kemi hyrë në një 
kohë kur një libër mund të prezantohet shumë 
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bukur. Ka kopertinë tërheqëse, fotografi, promo-
vim, intervista dhe prezencë në rrjetet sociale. 
Por kur lexuesi mbetet vetëm me librin në dorë, 
pa podium, pa fotografi dhe pa emra të mëdhenj 
rreth tij, aty duhet të qëndrojë vetë teksti. Në atë 
moment zbulohet nëse libri ka ardhur vërtet te 
ne apo ka humbur rrugës. Dhe kjo më shqetëson 
sidomos për lexuesin që nuk e njeh gjuhën origji-
nale. Ai nuk ka mundësi të krahasojë. Ai beson. 
Nëse përkthimi është i dobët, mund të mendojë se 
autori është i dobët. Nëse poezia është bërë e thatë, 
mund të mendojë se poeti nuk ka ndonjë gjë të 
veçantë. Nëse një roman është bërë banal, mund 
të mos e kërkojë më kurrë atë autor. Kështu një 
përkthim i keq nuk dëmton vetëm një libër; mund 
të mbyllë për një lexues një derë që duhej të hapej.

Kjo bëhet edhe më serioze në një kohë kur 
leximi po përballet me konkurrencën e pafundme 
të informacionit të shpejtë. Nuk mund t’u themi 
të rinjve se nuk lexojnë dhe njëkohësisht t’u ofro-
jmë libra që nuk janë përgatitur me seriozitet. 
Një i ri që e gjen një vepër të madhe të thatë, të 
çrregullt ose pa jetë nuk është gjithmonë fajtor ai. 
Duhet të pyesim edhe veten se në çfarë forme po 
ia dorëzojmë librin. Sepse një libër i mirë të kër-
kon diçka që bota e sotme po e humbet: kohë. Të 
kërkon të qëndrosh me një mendim, të mos nxi-
tosh drejt përgjigjes, të hysh në jetën e një per-
sonazhi, të ndryshosh mendim, të kundërshtosh 
autorin dhe të dalësh prej leximit me një pyetje të 
re. Kur këtë përvojë ua zëvendësojmë njerëzve me 
përmbledhje, komente dhe mendime të gatshme, 
nuk po u kursejmë vetëm kohë. Po u heqim një 
pjesë të pavarësisë së tyre intelektuale. Për këtë 
arsye, përkthimi nuk është një çështje dytësore 

e botimit. Është një nga mënyrat me të cilat një 
kulturë komunikon me një tjetër. Një autor që nuk 
mund të lexohet në gjuhën origjinale varet nga 
ndërmjetësi që ia sjell zërin. Dhe pikërisht këtu 
përkthyesi duhet të ketë jo vetëm aftësinë, por 
edhe përulësinë për të pranuar kufijtë e vet. Jo 
çdo libër duhet marrë përsipër nga çdo njeri. Të 
thuash “nuk jam personi i duhur për këtë vepër” 
mund të jetë një akt shumë më i madh profesional 
sesa ta pranosh punën dhe ta bësh keq.

Në fund, pyetja që duhet t’i bëjmë një përkthimi 
nuk është vetëm nëse fjalitë janë të sakta. Duhet të 
pyesim nëse autori është ende aty. A e njohim në 
atë gjuhë? A e ndiejmë mënyrën e tij të të mendua-
rit? A e ruan teksti atë shqetësim, atë humor, atë 
dhimbje ose atë ironi që e bëri veprën të vlefshme 
në gjuhën e parë? Sepse një përkthim i mirë nuk 
është ai që na bën të harrojmë se kemi kaluar nga 
një gjuhë në tjetrën. Është ai që na lejon të takojmë 
autorin pa e ndier dorën e përkthyesit mbi shpa-
tull. Kjo është masa e vërtetë e punës. Librat do 
të mbeten kur ne të mos jemi më. Një ditë dikush 
që nuk na njeh do të hapë një vepër që kemi 
përkthyer, redaktuar ose botuar. Nuk do të dijë sa 
kemi punuar, sa takime kemi bërë apo sa bukur e 
kemi promovuar. Do të ketë vetëm faqen përpara. 
Dhe faqja nuk gënjen. Ajo tregon nëse e kemi res-
pektuar autorin, nëse kemi respektuar gjuhën 
dhe nëse kemi qenë të denjë për besimin e lexue-
sit. Prandaj nuk dua thjesht më shumë libra. Dua 
libra që, pasi të kenë kaluar nga një gjuhë në tje-
trën, të mos kenë humbur atë që i bëri të vlefshëm. 
Sepse një përkthim nuk duhet ta zëvendësojë 
zërin e autorit. Duhet të bëjë të mundur që ai zë të 
dëgjohet edhe nga ata që nuk e flasin gjuhën e tij.
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INTERVISTË ME DONIKA DABISHEVCIN, POETE

PROCESI I SHKRIMIT 
MA INTERESANT SE 
MITI I FRYMËZIMIT

Shkrimtari ka në dispozicion gjuhën, kujtesën kulturore, dijen, intuitën, aftësinë e 
vëzhgimit dhe, mbi të gjitha, atë liri të jashtëzakonshme me përfytyru e imagjinu. Ai 
mundet me hy në vetëdijen e nji njeriu që ka jetu shekuj para tij, me ndërtu nji botë që 
ekziston vetëm në imagjinatë, me i dhanë za nji qenieje krejt të ndryshme prej vetes 
dhe me kriju prej kësaj nji realitet artistik që ka koherencën e vet të brendshme

Shkëlzen HALIMI

Donika Dabishevci është poete, studiuese 
dhe botuese. Ka studiuar letërsinë shqipe 
në Universitetin e Prishtinës, ku ka përfun-

duar edhe masterin për të vazhduar në Univer-
sitetin e Tiranës, ku në vitin 2013 doktoroi po në 
letërsi.

Ka botuar: “Krizantema të plasura”, proza poe-
tike, Prishtinë, 1996, “Imazhe të brishta”, poezi, 
Faik Konica, Prishtinë, 2004, “Proza e poetizuar 
– F.Konica, M. Frashëri, E. Koliqi, M. Camaj, M. 
Hanxhari”, studim monografik, Instituti Albano-
logjik, Prishtinë, 2015, “Kam me ardhë si deka”, 
poezi, OM, Prishtinë, 2015, “Dashnisë së nji nate”, 
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poezi, Bard Books, Prishtinë, 2020, “E gjith-
kohshmja Andërr”, poezi, Littera, Prishtinë, 2024, 
fituese e Çmimit si libri më i mirë me poezi, për 
vitin 2024 nga Ministria e Kulturës së Kosovës, 
dhe po ashtu si libri më i mirë me poezi gjatë 
Panairit të Librit në Prishtinë, 2024, “Grue prej 
zjermi”, Littera, Prishtinë, 2026,  “La tua robinja” 
Essemble, Romë, 2017, “Ke stasam kako smrtta”, 
Rezna, Shkup, 2023, “Mi venos kvazaŭ la morto”, 
Kava Pech, Çeki, 2023, “Tuttempa revo”, DEC, 
Kroaci, 2025, “Svevremeni san” , CEEKUM, Pod-
goricë, 2026.

Përvoja e saj profesionale shtrihet mes fushës 
së medias dhe asaj akademike. Ka punuar në disa 
gazeta e revista kosovare, pastaj për një kohë të 
gjatë në Radio Televizionin e Kosovës.

Ka themeluar dhe menaxhon Portalin për 
Kulturë, Art dhe Letërsi ObserverKult, Shtëpinë 
Botuese Littera dhe Festivalin Poetik të Prishtinës.

Poezitë e saja tashmë janë përkthyer në 12 
gjuhë. Ato flasin në gjuhën angleze, gjermane, 
frënge, italiane, suedeze, bullgare, rumune, turke, 
serbe, maqedonase, malazeze dhe esperanto.

HEJZA: Në periudha të qeta historike, poe-
zia kërkon të zbulojë kuptimet e fshehta të jetës, 
ndërsa në kohë tragjedish ajo duket sikur merr 
përsipër një barrë tjetër: të ruajë atë që rrezi-
kon të zhduket nga kujtesa. Historia regjistron 
datat, marrëveshjet dhe emrat e heronjve, por 
rrallë arrin të ruajë dridhjen e shpirtit njerëzor. 
Ndoshta pikërisht aty fillon territori i poezisë: 
aty ku dokumenti nuk mjafton më dhe kujtesa 
kërkon një gjuhë tjetër për të mbijetuar. A men-
doni se poezia është vetëm një formë e shpreh-
jes artistike, apo ajo ka edhe një mision më të 
thellë: të bëhet kujtesa morale e një kohe dhe e një 
populli, sidomos atëherë kur historia zyrtare nuk 
arrin ose nuk dëshiron ta kryejë këtë detyrë?

DONIKA DABISHEVCI: Kam rezerva ndaj kër-
kesave përtejletrare që i bëhen letërsisë, sado të 
drejta e fisnike qofshin arsyet sepse e dimë fare 
mirë çka i ka ndodhë letërsisë kur i është para-
caktu nji mision, qoftë politik, ideologjik, kombë-
tar, moral apo shoqnor, në periudha dhe regjime 
të ndryshme, pra atëherë kur është kërku prej saj 
me eduku, me mobilizu, me përfaqësu nji ideal, 
me prodhu heroin e dëshirueshëm të kohës, me i 
shërby kombit, klasës, revolucionit apo nji rendi 
të caktuem vlerash.

Realizmi socialist është ndoshta shem-
bulli ma i afërt për ne, sepse aty “misioni” u 
shndërrue në doktrinë estetike dhe shkrimta-

rit iu përcaktu çka e si duhej me pa në realitet, 
por edhe mënyrën se si duhej me e paraqitë atë. 
Pikërisht përvoja të tilla duhet të na shërbejnë për 
me qenë ma të kujdesshëm edhe kur letërsisë i 
kërkohen misione të cilat mund të konsiderohen 
mbase edhe fisnike, sepse tekefundit as ajo që 
mund të quhet fisnikëri e qëllimit, s’e ndryshon 
natyrën e kërkesës dhe as faktin që veprës po i 
caktohet paraprakisht nji funksion që ajo pritet 
me e përmbushë.

HEJZA: Çdo përjetim i rëndë lë pas vetes një 
plagë, por jo çdo plagë shndërrohet në art. Midis 
dhimbjes së jetuar dhe veprës së shkruar ekzis-
ton një proces i gjatë përpunimi, një distancë e 
domosdoshme që e çliron krijuesin nga rrëfimi 
i drejtpërdrejtë dhe e afron me universalen. Në 
këtë kuptim, poezia nuk lind nga vetë dhimbja, 
por nga aftësia për t’i dhënë asaj një formë që 
mund të flasë edhe për përvojën e tjetrit. Ku qën-
dron kufiri midis dëshmisë dhe poezisë? Në ças-
tin kur trauma shndërrohet në varg, a mbetet ajo 
ende njëpërvojë personale, apo fiton një dimen-
sion etik dhe estetik që i përket tashmë kujtesës 
kolektive?

DONIKA DABISHEVCI: Këtu do të ndalesha te 
nji çështje që më duket thelbësore, te frymëzimi. E 
unë kam nji raport paksa skeptik me frymëzimin, 
sidomos me atë përfytyrimin romantik të krijue-
sit që pret me e vizitu muza, mundësisht mbas 
ndonji tronditjeje të madhe shpirtnore. 

Për mue, krijimtaria është para së gjithash nji 
akt i imagjinatës dhe i vetëdijes artistike, ku për-
voja jetësore përbën vetëm njanën prej mundësive 
të shumta të krijimit. Shkrimtari ka në dispozi-
cion shumë ma tepër sesa biografinë e vet, ka gju-
hën, kujtesën kulturore, dijen, intuitën, aftësinë e 
vëzhgimit dhe, mbi të gjitha, atë liri të jashtëza-
konshme me përfytyru e imagjinu. Ai mundet me 
hy në vetëdijen e nji njeriu që ka jetu shekuj para 
tij, me ndërtu nji botë që ekziston vetëm në imagji-
natë, me i dhanë za nji qenieje krejt të ndryshme 
prej vetes dhe me kriju prej kësaj nji realitet artis-
tik që ka koherencën e vet të brendshme.

Mjafton me mendu për Kafkën. Te Metamor-
foza, nji njeri zgjohet i shndërruem në nji krijesë 
të përbindshme dhe prej kësaj premise krejt të 
pamundshme Kafka ndërton nji prej përfyty-
rimeve ma tronditëse të tjetërsimit njerëzor. 

Edhe vetë procesi i shkrimit më duket shumë 
ma interesant sesa miti i frymëzimit. Aty ndë-
rhyjnë kultura letrare e autorit, ndjeshmëria ndaj 
gjuhës, mendimi, kërkimi i formës, aftësia me e 
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rishiku dhe me e çu tekstin përtej impulsit filles-
tar. Nganjëherë nji ide që në fillim duket krejt e 
zakonshme, gjatë punës me gjuhën fiton thellësi 
të paprituna, nji figurë mundet me e ndryshu krejt 
drejtimin e poezisë, ndërsa nji varg i vetëm mun-
det me kërku ma shumë përkushtim sesa gjithë 
pjesa tjetër e saj. Kjo është pjesa e krijimtarisë që 
më ka interesu gjithmonë: mënyra se si mendimi, 
imagjinata dhe gjuha ndërveprojnë derisa kri-
johet nji botë që ka fillu me i përcaktue vetë ligjet 
e saj.

HEJZA: Sot, kur kujtesa po delegohet gjithnjë 
e më shumë te arkivat digjitale, databazat dhe 
inteligjenca artificiale, paradoksalisht njeriu 
duket se harron më shpejt se kurrë. Kemi më 
shumë informacion, por jo domosdoshmërisht 

më shumë kujtesë; më shumë dëshmi, por jo 
gjithmonë më shumë vetëdije. Pikërisht për këtë 
arsye, poezia vazhdon të mbetet një nga format 
më të pazëvendësueshme të kujtesës njerëzore, 
sepse ajo nuk ruan faktin, por përjetimin. A men-
doni se poezia e shekullit XXI do të vazhdojë 
të jetë një strehë e kujtesës njerëzore, apo edhe 
ajo rrezikon të humbasë përballë ritmit marra-
mendës të informacionit dhe konsumit kulturor?

DONIKA DABISHEVCI: Ndoshta kurrë ma 
shumë se sot njeriu s’ka pasë mundësi me ruejtë 
kaq shumë prej asaj që prodhon: tekst, fotografi, 
zë, dokument, pra pothuajse çdo gjurmë të jetës së 
vet. Mirëpo, me ruejtë diçka dhe me e mbajtë në 
kujtesë janë dy gjana thelbësisht të ndryshme. E 
para, ruejtja, ka t’bëj me kapacitetin tonë për me 
arkivue, ndërsa e dyta, kujtesa njerëzore funksio-
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non përmes përzgjedhjes, përjetimit dhe kuptimit. 
Madje, unë mendoj se edhe harresa është jashtë-
zakonisht e rëndësishme, sepse identiteti ynë for-
mohet edhe prej asaj që koha e ka zbehë, ndryshu 
apo fshi. Rrjedhimisht, mundesh me lexue qin-
dra faqe dhe me i harrue, ndërsa disa vargje të 
lexueme ndonjëherë edhe krejt rastësisht mun-
den me t’shoqnue për dekada. 

Platoni p.sh te Fedri, përmes rrëfimit të Thamu-
sit, e ngrinte shqetësimin për ndikimin e shkri-
mit në kujtesën njerëzore. Sot, mbas më shumë 
se dy mijë vjetësh, po e diskutojmë nji çështje të 
ngjashme në raport me inteligjencën artificiale. 
Mue më intereson sidomos çfarë po ndodh me 
vetëdijen tonë në këtë proces, me aftësinë për me 
përzgjedhë, me mendu dhe me i dhanë kuptim 
asaj që marrim prej botës.

HEJZA: Nëse pranojmë se poezia është një 
formë e kujtesës, atëherë lind natyrshëm pyetja: 
çfarë ndodh me këtë kujtesë në një epokë që jeton 
me ritmin e harresës?

DONIKA DABISHEVCI: Harresa e sotme, më 
duket se prodhohet prej teprisë. Nji ngjarje ende 
pa u sedimentu në vetëdijen tonë mbulohet prej 
tjetrës, nji imazh zhduket në vorbullën e qindra 
imazheve të tjera dhe kështu përvoja njerëzore 
rrezikon me u reduktu në nji varg përshtypjesh të 
përkohshme.

Dhe këtu më duket se qëndron edhe nji çështje 
filozofike që më intereson veçanërisht: çfarë mbe-
tet prej jetës sonë nëse përvojat që kalojmë arrijmë 

vetëm me i regjistrue, ndërsa gjithnjë e ma pak 
me i përvetësue? Sepse, në fund të fundit, kujtesa 
është pjesë e mënyrës se si ndërtojmë vetëdijen 
për atë që kemi qenë dhe për atë që jemi ba.

HEJZA: Është thënë shpesh se çdo epokë kri-
jon edhe mënyrën e vet të të lexuarit. Dikur libri 
ishte një hapësirë e qetë ku lexuesi hynte për të 
qëndruar gjatë; sot ai duhet të konkurrojë me 
ekranet, algoritmet dhe një kulturë që e mat 
vlerën me shpejtësinë e konsumit. Megjithatë, 
poezia ka mbijetuar edhe në kohëra më të vësh-
tira, ndoshta sepse ajo nuk i drejtohet turmës, por 
ndërgjegjes së individit. Si e përjetoni ju raportin 
midis poezisë dhe lexuesit të sotëm? A besoni se 
ka ndryshuar vetë natyra e lexuesit, apo poezia 
ende arrin të gjejë rrugën drejt atyre që janë të 
gatshëm ta dëgjojnë gjuhën e saj?

DONIKA DABISHEVCI: Lexuesi i vërtetë i poe-
zisë ekziston edhe sot. Mundet me e pasë librin 
në dorë, mundet me lexu në telefon, mundet me 
ardhë te poezia përmes nji vargu të hasun rastë-
sisht. Realisht, ka ndryshu mënyra se si takohemi 
me letërsinë, por unë do të isha e kujdesshme me 
pretendimin se ka ndryshu vetë natyra e lexue-
sit. Në fund të fundit, edhe në kohët kur libri ishte 
mjeti kryesor i komunikimit kulturor, leximi i 
thellë ka kërku ndjeshmëri, përqendrim dhe kul-
turë letrare.

Ajo që më shqetëson është prirja me e matë 
marrëdhanien e lexuesit me poezinë përmes 
shpejtësisë së reagimit dhe numrit të pëlqimeve, 
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sepse kam përshtypjen se sot shpesh ngatërrohet 
popullariteti i nji teksti me thellësinë e përjetimit 
të tij, ndërkohë që e dimë mire se nji poezi mundet 
me pasë nji jetë të gjatë në vetëdijen e nji lexuesi, 
edhe kur qarkullimi i saj publik mund t’ketë qenë 
modest.

Personalisht, kam besim te lexuesi. Poezia 
gjithmonë e ka gjetë rrugën te njerëzit që kanë 
kërkue prej saj nji përvojë të mirëfilltë estetike 
dhe intelektuale. Për mue, çështja ma brengosëse 
është se çfarë po i ban kultura e shpejtësisë aftë-
sisë sonë për me lexue me përqendrim, me durim 
dhe me mendim kritik.

HEJZA: Në historinë e letërsisë, poezia ka qenë 
herë zë proteste, herë strehë intime, herë lutje 
dhe herë akuzë. Ajo nuk e ka ndryshuar rrjedhën 
e historisë, por ka ndikuar në mënyrën se si njeriu 
e ka kuptuar historinë dhe vetveten. Ndoshta kjo 
është edhe arsyeja pse regjimet autoritare kanë 
pasur gjithmonë frikë nga fjala poetike: jo sepse 
ajo rrëzon pushtete, por sepse zgjon ndërgjegje. 
Në këtë kuptim, a mendoni se poezia duhet ta 
ruajë autonominë e saj estetike edhe kur për-
ballet me padrejtësitë e kohës, apo ka raste kur 
heshtja e poetit bëhet një formë dorëzimi përballë 
së keqes?

DONIKA DABISHEVCI: Këtu do ta ndaja poe-
tin prej poezisë sepse poeti jeton në shoqni, ka 
bindje, ndërgjegje, përgjegjësi qytetare dhe, për-
ballë padrejtësisë, zgjedh vetë mënyrën si reagon, 
ndërkaq, letërsia duhet me e ruejtë autonominë e 
vet estetike. Pra në momentin kur ia përcaktojmë 
temat për të cilat duhet me folë, edhe kur këtë e 
bajmë në emën të nji kauze të drejtë, kemi fillue 
me ia kufizue atë liri e poezia që humb lirinë e vet, 
sado e drejtë të jetë kauza që mbron, rrezikon me 
humbë atë që e ban art.

Pra do të ishte gabim me e lidhë vlerën e poe-
zisë edhe vetëm me përndjekjen, disidencën apo 
kundërshtimin politik. Nji poet mundet me qenë 
thellësisht i angazhuem në jetën publike dhe me 
shkrue poezi krejt intime, nji tjetër mundet me 
jetue larg përplasjeve politike dhe me krijue vepra 
që tronditin mënyrën se si njeriu e kupton ekzis-
tencën.

Po ashtu do të isha e kujdesshme edhe me 
gjykimin e heshtjes së poetit, sepse heshtja 
publike mundet me pasë shumë kuptime.  
Ajo që kërkoj prej nji vepre është integriteti artis-
tik, fuqia e mendimit dhe e gjuhës, aftësia me 
kriju nji përvojë estetike që e zgjeron vetëdijen 
njerëzore, dhe përderisa përgjegjësinë qytetare e 

konsideroj çështje të ndërgjegjes së autorit, auto-
nominë estetike e cilësoj kusht themelor të kri-
jimtarisë. Dhe pikërisht sepse e marr seriozisht 
përgjegjësinë morale të njeriut, dua që letërsia ta 
ketë lirinë me e kërkue të vërtetën e vet artistike 
edhe përtej bindjeve të atij që e shkruen.

HEJZA: Në çdo kohë kanë ekzistuar poetë 
që kanë zgjedhur të jenë vetëm dëshmitarë të 
botës dhe të tjerë që kanë ndier detyrimin moral 
të ndërhyjnë në të. Kjo dilemë nuk ka marrë 
kurrë një përgjigje përfundimtare, sepse poezia 
lëviz vazhdimisht ndërmjet lirisë estetike dhe 
ndërgjegjes qytetare. Sa më e trazuar bëhet koha, 
aq më shumë shtrohet pyetja nëse poeti mund 
të mjaftohet me bukurinë e vargut, apo duhet të 
mbajë mbi supe edhe barrën e së vërtetës. A men-
doni se poeti ka një përgjegjësi që shkon përtej 
krijimit të një vepre artistike, apo misioni i tij 
përfundon në çastin kur arrin ta shndërrojë për-
vojën njerëzore në art? Ku vendoset, sipas jush, 
kufiri ndërmjet lirisë estetike dhe përgjegjësisë 
morale?

DONIKA DABISHEVCI: Poeti s’i ka borxh kohës 
me u ba za i çdo kauze të saj. E kam konsiderue 
gjithmonë problematike këtë pritje që autori 
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duhet medoemos me dëshmue angazhimin e vet 
përmes veprës, sikur vlera morale e njeriut dhe 
vlera artistike e krijimtarisë së tij të duhej me u 
matë me të njajtat kritere. Për mue, përgjegjësia 
e poetit ndaj veprës fillon te serioziteti me të cilin 
i qaset krijimit dhe te ndershmëria artistike me të 
cilën e ndërton atë.

Madje, më duket se ka diçka kundërthënëse në 
kërkesën që poeti me qenë i lirë në krijim dhe, një-
kohësisht, me iu përgjigjë pritjeve morale të kohës. 
Sepse edhe vetë koncepti i përgjegjësisë morale 

ndryshon prej nji epoke në tjetrën, prej nji shoqnie 
në tjetrën, madje edhe mes njerëzve që jetojnë në 
të njajtat rrethana historike. Atëherë, kush e për-
cakton se cilës së vërtetë duhet me i shërbye poeti 
dhe në emën të cilës ndërgjegje duhet me folë?

Pra, unë besoj se poeti, si çdo njeri tjetër, ka 
përgjegjësi ndaj shoqnisë ku jeton, por mënyra se 
si e ushtron atë i përket ndërgjegjes dhe zgjedhjes 
së tij personale. Ndërsa poezisë do t’ia lija lirinë me 
u marrë edhe me ato përvoja që koha i konsideron 
të parëndësishme, sepse historia e letërsisë na ka 
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tregue se ajo që nji epokë e shpall urgjente mun-
det me u harrue shpejt, ndërsa nji shqetësim krejt 
intim i nji poeti mundet me i mbijetue shekujve.

HEJZA: Thuhet se poeti shkruan në vetmi, por 
letërsia nuk lind kurrë në një zbrazëti shpirtërore. 
Çdo krijues është njëkohësisht trashëgimtar i një 
tradite, bashkëbisedues me autorët që e kanë 
paraprirë dhe dëshmitar i kohës së vet. Origjina-
liteti nuk qëndron te shkëputja nga kjo vazhdi-
mësi, por te mënyra se si secili arrin ta shndërrojë 
atë në një zë të papërsëritshëm. Si e përjetoni ju 
këtë marrëdhënie ndërmjet traditës dhe indi-
vidualitetit krijues? A është më e vështirë sot të 
ruash dialogun me trashëgiminë letrare, apo të 
mbrosh autenticitetin e zërit tënd nga uniformi-
zimi estetik i kohës?

DONIKA DABISHEVCI: Para nesh ekziston 
nji gjuhë, nji letërsi, nji mënyrë e të menduemit 
dhe e të shkruemit që e kanë ndërtue të tjerët, 
prandaj edhe nëse duem me u shkëputë prej tra-
ditës, duhet së pari me e njohë atë prej së cilës po 
shkëputemi. Përndryshe mund të na ndodhë me e 
shpallë si risi diçka që letërsia e ka ba shumë kohë 
para nesh.

Këtu më duket me vend me iu kthye esesë së 
njohun të T. S. Eliotit, Tradita dhe talenti indivi-
dual, ku ai e trajton traditën si nji vetëdije histo-
rike që shkrimtari duhet me e fitue përmes punës 
dhe njohjes së letërsisë. Veçanërisht interesante 
më duket ideja e tij se marrëdhania mes së kalue-
mes dhe së tashmes është e dyanshme: veprat e 
reja, kur kanë vlerë të mirëfilltë artistike, ndikojnë 
edhe në mënyrën se si e lexojmë dhe e kuptojmë 
trashëgiminë që i ka parapri. Pra, tradita është nji 
vazhdimësi që ripërkufizohet prej çdo krijimi të 
rëndësishëm.

Unë e kam konsiderue gjithmonë kulturën 
letrare pjesë të domosdoshme të vetëdijes së 
shkrimtarit. Madje, mendoj se nji prej problemeve 
të krijimtarisë së sotme është ngatërrimi i origji-
nalitetit me dëshirën për me qenë medoemos i 
ndryshëm. Kjo dëshirë shpesh prodhon vetëm 
nji lloj tjetër uniformiteti, sepse edhe risia, kur 
shndërrohet në kërkesë të tregut apo në modë 
estetike, fillon me i prodhue klishetë e veta.

HEJZA: Asnjë letërsi nuk jeton vetëm falë 
autorëve të saj. Ajo ndërtohet edhe nga universi-
tetet, kritika, botuesit, revistat, festivalet, juritë, 
përkthyesit dhe institucionet që vendosin se cilat 
vepra do të qarkullojnë, cilat do të lexohen dhe 
cilat do të harrohen. Prandaj, historia e letërsisë 

nuk është vetëm historia e librave të shkruar, por 
edhe e mekanizmave që kanë ndikuar në fatin e 
tyre. Në këtë kuptim, kanoni nuk është thjesht një 
përzgjedhje estetike, por edhe një pasqyrë e kohës 
që e ka ndërtuar. Si e shihni ju marrëdhënien 
ndërmjet vlerës letrare dhe institucioneve që e 
legjitimojnë atë? A është kanoni një garanci për 
ruajtjen e vlerave, apo mund të shndërrohet, herë 
pas here, edhe në një mekanizëm që vonon ose 
pengon njohjen e zërave të rëndësishëm?

DONIKA DABISHEVCI: Vlera letrare dhe 
legjitimimi institucional shpesh trajtohen si e 
njajta gja, ndërkohë që janë dy procese krejt të 
ndryshme. Nji institucion mundet me ia dhanë nji 
libri dukshmëninë, me e futë në programe, anto-
logji, histori të letërsisë, me e shpërbly apo me e 
promovu, por asnjani prej këtyne mekanizmave 
s’mundet me ia garantu vlerën estetike. Atë e për-
caktojnë cilësitë artistike të vetë veprës dhe, në nji 
perspektivë ma të gjatë, raporti që ajo arrin me 
kriju me lexuesin, kritikën dhe kohën.

Kanoni letrar ndërtohet gjithmonë brenda nji 
konteksti të caktuem historik, kulturor dhe ideo-
logjik. Ata që vendosin se cilat vepra meritojnë me 
u përfshi në historinë zyrtare të letërsisë janë vetë 
pjesë e sistemit të vlerave të kohës së tyne. Pran-
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daj, kanoni, krahas gjykimeve estetike, bart edhe 
gjurmët e ideologjisë dominuese, të marrëdha-
nieve të pushtetit, të hierarkive kulturore dhe të 
interesave institucionale. Mjafton me e pa histo-
rinë e letërsisë së realizmit socialist për me kuptu 
se si nji sistem ideologjik mundet me e përcaktu 
për dekada se çka konsiderohet letërsi e vlefshme, 
cilët autorë promovohen dhe cilët përjashtohen 
prej kujtesës letrare.

Por edhe jashtë regjimeve totalitare, procesi i 
kanonizimit mbetet i ndikuem prej autoritetit kul-
turor dhe mekanizmave të përzgjedhjes. Nji vepër 
mundet me mbetë gjatë në periferi për arsye që 
kanë pak të bajnë me cilësitë e saj artistike, ndërsa 

nji tjetër mundet me fitu status 
të privilegjuem falë rrethanave 
institucionale. Historia e letërsisë 
njeh plot raste kur autorë të shpër-
fillun prej bashkëkohësve janë 
rivlerësu shumë ma vonë, çka tre-
gon se edhe vetë kanoni është nji 
ndërtim historik që i nënshtrohet 
rishikimit.

E konsideroj të domosdoshëm 
ekzistimin e institucioneve letrare, 
të kritikës dhe të studimeve akade-
mike, sepse ato kanë përgjegjësi të 
rëndësishme në ruajtjen, interpre-
timin dhe përcjelljen e trashëgi-
misë, por pikërisht për shkak të 
kësaj përgjegjësie, autoriteti i tyne 
duhet me mbetë vazhdimisht i 
hapun ndaj shqyrtimit kritik. 

HEJZA: Historia e letërsisë 
dëshmon se jo rrallë autorët më të 
mëdhenj janë kuptuar me vonesë, 
ndërsa emra të tjerë, dikur shumë 
të promovuar, kanë mbetur vetëm 
si dëshmi të shijeve kalimtare të 
një epoke. Kjo na kujton se koha 
është ndoshta kritiku më i dre-
jtë, por edhe më i ngadalshëm. 
Megjithatë, në ndërkohë, janë 
institucionet kulturore ato që 
ndikojnë drejtpërdrejt në formi-
min e lexuesit dhe në orientimin 
e vëmendjes publike. Duke qenë 
njëkohësisht poete, studiuese, 
botuese dhe organizatore e jetës 
kulturore, a mendoni se institu-
cionet tona po ndërtojnë një kul-
turë të leximit që mbështetet mbi 
kriterin estetik, apo shpeshherë 

mbi logjika të tjera, më kalimtare dhe më pak të 
qëndrueshme?

DONIKA DABISHEVCI: Përvoja në këto role të 
ndryshme ma ka ba edhe ma të qartë se kultura 
e leximit kërkon nji punë shumë ma të gjatë sesa 
botimi i librave dhe organizimi i aktiviteteve 
letrare. Ajo fillon në shkollë, zhvillohet në uni-
versitet dhe kultivohet përmes kritikës, bibliote-
kave, botuesve, revistave e institucioneve që kanë 
përgjegjësi me e formu lexuesin dhe gjykimin e tij 
estetik.

E ne shpesh kam përshtypjen se kemi zhvillue 
ma shumë kulturën e promovimit sesa kulturën e 
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leximit. Prodhojmë libra, promovime, çmime, fes-
tivale, fotografi e deklarata, ndërsa diskutimi kri-
tik për vetë veprën mbetet i varfër. Libri qarkullon 
për pak kohë rreth emnit të autorit, mandej vjen 
libri tjetër, ngjarja tjetër, emni tjetër, e kështu, 
jeta letrare fiton nji dinamikë të vazhdueshme 
publike, ndërsa reflektimi për atë që prodhohet 
mbetet shumë ma i ngadalshëm.

HEJZA: Në çdo hapësirë kulturore ekziston 
një tension i vazhdueshëm ndërmjet traditës dhe 
prirjes për të zbuluar zëra të rinj. Njëra kërkon 
ruajtjen e një trashëgimie të provuar, tjetra kër-
kon guximin për të pranuar forma dhe ndjeshmëri 
që ende nuk janë bërë pjesë e konsensusit kritik. 
Nëse mungon ekuilibri, letërsia ose mbyllet në 
kultin e emrave të njohur, ose humbet në entu-
ziazmin e përkohshëm për risinë. Si e përjetoni ju 
këtë përgjegjësi, sidomos në rolin tuaj si botuese 
dhe organizatore? Kur përballeni me një zë të ri, 
cilat janë shenjat që ju bëjnë të besoni se përpara 
keni një autor me potencial të qëndrueshëm dhe 
jo thjesht një sukses të çastit?

DONIKA DABISHEVCI: Në rolin e botueses dhe 
organizatores jam përpjekë gjithmonë me e nda 
moshën e autorit prej vlerës së tekstit. Fakti që 
dikush është i ri s’përbën vlerë estetike në vetvete, 
njësoj sikurse emni i konsoliduem s’është garanci 
se çdo vepër e re e tij është domosdoshmërisht e 
mirë. Në të dyja rastet, për mue, gjykimi letrar 
fillon te teksti dhe duhet me u mbështetë në kri-
tere që burojnë prej vetë natyrës së letërsisë. Për 
mue, përgjegjësia e botuesit dhe e organizatorit 
kulturor qëndron pikërisht te kjo pavarësi, me i 
dhanë hapësinë e meritueme veprës që ka cilësi 
artistike, pavarësisht se kush e ka shkru dhe sa i 
njohun është emni që qëndron mbi kopertinë.

HEJZA: Për një kohë të gjatë, gruaja ka qenë 
një nga figurat më të pranishme në letërsi, por jo 
domosdoshmërisht një nga zërat më të dëgjuar. 
Ajo është kënduar, idealizuar, mitizuar, drama-
tizuar, por shumë më rrallë ka qenë vetë subjekti 
që e ndërtonte rrëfimin. Vetëm kur gruaja fillon 
të shkruajë përvojën e saj me gjuhën e saj, letër-
sia fiton një këndvështrim që nuk është thjesht 
i ri, por edhe i pazëvendësueshëm. A mendoni 
se ekziston një përvojë poetike që mund të lindë 
vetëm nga vetëdija krijuese e gruas, jo si kundër-
vënie ndaj zërit mashkullor, por si një mënyrë 
tjetër e të parëit të botës dhe të njeriut?

DONIKA DABISHEVCI: Për shekuj me radhë, 
letërsia e ka përshkru, dëshiru, idealizu e gjyku 

gruan. Trupi, dashnia, seksualiteti, amësia, plakja, 
dhuna e liria e saj kanë qenë vazhdimisht lëndë 
letrare, por me gruen si autore ndryshon pozi-
cioni prej të cilit artikulohen krejt këto përvoja. 
Grueja kalon prej figurës së krijueme prej tjetrit në 
subjekt që e krijon vetë kuptimin e qenies së saj. 
Natyrisht, kjo s’do të thotë se ekziston nji mënyrë 
e vetme femnore e të shkruemit, sepse përvoja e 
grues është po aq e ndërlikueme dhe individuale 
sa vetë përvoja njerëzore.

Në krijimtarinë teme, kjo vetëdije ka marrë 
trajta të ndryshme. Te “Kam me ardhë si deka”, 
erotika lidhet me të drejtën e grues me e artikulue 
dëshirën e vet, me e përjetu trupin si hapësinë e 
saj të lirisë dhe me e çliru prej gjykimit moral që 
historikisht e ka shoqnu seksualitetin femnor. Te 
“E gjithkohshmja Andërr”, grueja shfaqet në për-
ballje me përvojën e luftës, në shumësi rolesh e 
tragjedish, si nanë që përjeton humbjen e fëmijës, 
si grue e dhunueme, si dëshmitare e shkatërrimit, 
si bartëse e kujtesës së familjes dhe të nji shoqnie 
të tanë. Më ka interesu veçanërisht ajo pjesë e his-
torisë së luftës që mbetet e ngulun në trupin dhe 
kujtesën e grues, përvoja e saj si përjetuese e dhunës, 
e humbjes dhe e mbijetesës, por edhe mënyra se si 
ajo vazhdon me e bartë luftën shumë kohë mbasi 
ajo ka përfundu.Ndërsa te “Grue prej zjermi”, kam 
shku ma thellë në brendinë e qenies, në marrëdha-
nien e saj me trupin, dashninë, identitetin dhe 
lirinë. Këtu grueja e njeh veten përmes përvojës së 
saj trupore e shpirtërore, përmes dëshirës, kujtesës 
dhe vetëdijes për atë që është. Në nji kuptim, këto tri 
vepra përbajnë tri dimensione që më kanë preokupu 
në periudha të ndryshme të krijimtarisë: grueja që e 
artikulon dëshirën e vet, grueja që e përjeton dhe e 
bart tragjedinë historike dhe grueja që kërkon me e 
kuptu qenien e saj në tërësi.

HEJZA: Në debatet bashkëkohore flitet 
shpesh për “letërsinë e grave” ose për “shkri-
min femëror”, sikur përkatësia gjinore të mjaf-
tonte për të përcaktuar natyrën e një vepre. 
Megjithatë, historia e letërsisë na mëson se arti 
i madh i kapërcen gjithmonë kategoritë që për-
piqen ta kufizojnë. Një vepër mund të lindë nga 
një përvojë thellësisht personale dhe, megjithatë, 
të arrijë të flasë për çdo njeri. Si e shihni ju këtë 
debat? A ndihmojnë nocione të tilla për ta kup-
tuar më mirë krijimtarinë, apo ekziston rreziku 
që ato ta vendosin veprën në një kategori përpara 
se ta lexojnë si art?

DONIKA DABISHEVCI: Nocione të tilla mund të 
jenë të dobishme për studimin e letërsisë, sidomos 
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kur duem me kuptue rrethanat historike e kultu-
rore në të cilat kanë shkru gratë, temat që kanë 
sjellë, mënyrën se si e kanë artikulu subjektivite-
tin dhe raportin e tyne me gjuhën e me shoqninë. 
Në këtë kuptim, kategoria krijon nji perspektivë 
leximi dhe mundet me na ndihmu me kuptu 
procese që për nji kohë të gjatë kanë mbetë jashtë 
vëmendjes kritike.

Megjithatë, këtu do ta shtroja edhe nji pyetje: 
nëse flasim për shkrim femnor, a duhet me folë, 
me të njajtat kritere, edhe për shkrim mashkullor? 
Dhe nëse po, çka e përcakton përkatësinë gjinore të 
nji teksti: gjinia e autorit, tematika, ndjeshmënia, 
gjuha apo mënyra e ndërtimit të veprës? Sepse nji 
burrë mundet me kriju nji personazh femnor me 
thellësi të jashtëzakonshme psikologjike, sikurse 
nji grue mundet me artikulu përvoja që histo-
rikisht janë konsideru pjesë e botës mashkullore. 
Vetë historia e letërsisë na jep arsye me qenë të 
kujdesshëm ndaj këtyne ndamjeve.

Problemi fillon kur perspektiva kritike 
shndërrohet në përkufizim të veprës. Atëherë 
autorja lexohet fillimisht përmes gjinisë së 
saj dhe vetëm mandej përmes asaj që ka kriju. 
Madje, shpesh kam përshtypjen se termi “letërsi 
femnore” përdoret për me veçu krijimtarinë e 
autoreve, ndërsa krijimtaria e burrave vazhdon 
me u trajtue thjesht si letërsi, pa pasë nevojë për 
nji përcaktim gjinor. Edhe kjo asimetri meriton 
me u shqyrtu me sy kritik.

Prandaj, këto nocione i shoh ma shumë si ins-
trumente të studimit sesa si identitete të vetë letër-
sisë. Përkatësia gjinore mundet me qenë e rëndë-
sishme për me e kuptu përvojën prej së cilës lind 
nji vepër, por gjykimi estetik duhet me u mbësh-
tetë te mënyra se si ajo përvojë është shndërru në 
art. Në fund, ajo që më intereson te nji poezi është 
çka ka arrijtë me ba autori me gjuhën dhe me për-
vojën njerëzore, pavarësisht nëse atë e ka shkru 
nji grue apo nji burrë.
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HEJZA: Në poezinë tuaj vërehet një ndërthurje 
e vazhdueshme e intimes me universalen, e 
ndjenjës personale me kujtesën kolektive. Kjo 
e bën zërin lirik të mos mbetet i mbyllur brenda 
biografisë së autores, por të fitojë një rezonancë 
më të gjerë njerëzore. Ndoshta pikërisht aty qën-
dron një nga sfidat më të mëdha të poezisë: të mos 
e humbasë sinqeritetin e përvojës individuale, 
por as të mos mbetet rob i saj. Kur shkruani, a 
ndieni se zëri poetik buron nga “unë”-i juaj, apo 
në një çast ai fillon të flasë edhe në emër të për-
vojave që tejkalojnë biografinë personale? Kur e 
kuptoni se një poezi nuk ju përket më vetëm juve, 
por edhe lexuesit?

DONIKA DABISHEVCI: Poezia është nji realitet 
artistik që ndërtohet përmes gjuhës, imagjinatës 
dhe përvojës njerëzore. Subjekti lirik ka auto-
nominë e vet brenda veprës dhe përfaqëson nji 
vetëdije të krijueme estetikisht, e cila mundet me 
përfshi përvoja individuale, kolektive, të jetueme 
apo të përfytyrueme. Prandaj, edhe marrëdha-
nien mes intimes dhe universales e shoh në radhë 
të parë si çështje të realizimit artistik. Nji përvojë 
krejt e veçantë mundet me fitu përmasa uni-
versale përmes thellësisë së trajtimit dhe fuqisë 
shprehëse të gjuhës.

Në krijimtarinë teme, dashnia, erotika, trupi, 
lufta, kujtesa dhe humbja janë artikulu përmes 
subjekteve lirike që bartin vetëdije dhe përvoja 
të ndryshme. Ajo që më intereson gjatë krijimit 
është ndërtimi i nji bote poetike me koherencën, 
ndjeshmëninë dhe të vërtetën e saj artistike, ku 
përvoja njerëzore fiton nji ekzistencë të re përmes 
formës.

Ndërsa, dëshmia ma domethanëse se nji poezi 
ka fitu jetën e saj të pavarun është çasti kur lexuesi 
e përvetëson atë në përvojën e vet, kur nji varg 
hyn në kujtesën e tij dhe vazhdon me jetu aty, i 
lidhun me nji ndjenjë, nji humbje apo nji çast të 
ekzistencës së tij. 

HEJZA: Qytetërimet zakonisht maten me 
zhvillimin e tyre ekonomik, teknologjik ose 
ushtarak, ndërsa shumë më rrallë me cilësinë e 
kujtesës së tyre shpirtërore. Megjithatë, histo-
ria dëshmon se shoqëritë nuk rrënohen vetëm 
kur varfërohen materialisht; ato fillojnë të 
shpërbëhen edhe kur humbasin aftësinë për të 
ndier, për të imagjinuar dhe për të dialoguar me 
vetveten. Në këtë kuptim, letërsia nuk është një 
luks kulturor, por një nga format më të rëndë-
sishme të vetëdijes së një qytetërimi. A men-
doni se rreziku më i madh për letërsinë sot është 

mungesa e lexuesve, apo mungesa e një kulture 
që e konsideron letërsinë të domosdoshme për 
formimin e njeriut?

DONIKA DABISHEVCI: Lexuesi ka pasë gjith-
monë periudhat e veta të afrimit e të largimit prej 
librit, por kur nji shoqni fillon me e konsiderue 
letërsinë diçka periferike, aty preket nji çështje 
shumë ma e thellë: mënyra se si ajo shoqni e men-
don njeriun, formimin e tij intelektual dhe vendin 
që ia njeh kulturës në zhvillimin e vet.

Nji shoqni mundet me përparu ekonomikisht 
e teknologjikisht dhe, njëkohësisht, me u varfnu 
në aftësinë për me mendu në mënyrë kritike, me 
e kuptu përvojën e tjetrit dhe me e shqyrtu ekzis-
tencën njerëzore përtej dobisë së menjëhershme. 
Letërsia ka nji rol të pazëvendësueshëm në këtë 
drejtim, sepse përmes saj njeriu hyn në botë, kohë 
dhe vetëdije të tjera, përballet me kundërthanie 
morale e psikologjike dhe zhvillon aftësinë me e 
pa realitetin prej perspektivave të ndryshme. Në 
vazhdë të kësaj më duket veçanërisht shqetësuese 
prirja me e matë rëndësinë e dijes dhe të kulturës 
vetëm përmes dobisë praktike apo përfitimit 
ekonomik. Kur edhe arsimi fillon me u orientu 
kryesisht drejt përgatitjes së njeriut për tregun e 
punës, letërsia dhe artet rrezikojnë me u trajtu si 
dije plotësuese, ndërkohë që ato marrin pjesë dre-
jtpërdrejt në formimin e gjykimit, të imagjinatës 
dhe të vetëdijes së tij.

Prandaj, pyetja thelbësore është çfarë njeriu 
synon me formue nji shoqni dhe çfarë vendi zë 
letërsia në këtë përfytyrim. Sepse mënyra se si nji 
qytetërim e trajton letërsinë tregon shumë edhe 
për mënyrën se si e kupton vetë jetën njerëzore: 
sa hapësinë i len mendimit të pavarun, sa vlerë 
i njeh ndjeshmënisë dhe sa është i gatshëm me 
investu në ato përmasa të ekzistencës që kanë 
rëndësi edhe përtej asaj që mundet me u matë e 
me u shndërru në përfitim.

HEJZA: Çdo brez trashëgon një gjuhë, një his-
tori dhe një kujtesë, por mënyra se si i përdor ato 
përcakton edhe cilësinë e së ardhmes që ndërton. 
Shkrimtari nuk mund ta zgjedhë kohën në të cilën 
jeton, por mund të zgjedhë çfarë gjurme dëshiron 
të lërë në të. Ndoshta kjo është edhe arsyeja pse 
veprat e rëndësishme vazhdojnë të lexohen: jo 
sepse i përkasin së kaluarës, por sepse vazhdojnë 
t’i bëjnë pyetje së ardhmes. Kur mendoni për bre-
zat që do të vijnë pas nesh, çfarë shpresoni të gje-
jnë ata në poezinë e shkruar sot? Çfarë do të ishte 
ajo vlerë që nuk duhet të humbasë kurrë, pavarë-
sisht se si do të ndryshojë bota?
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DONIKA DABISHEVCI: Kur mendoj për bre-
zat që do të vijnë, do të doja që në poezinë 
tonë të gjenin mënyrën se si kjo epokë ka kalu 
përmes nesh, çka na ka ba me dashtë, me u 
frikësu, me humbë, me kërku liri, me u për-
plasë me vetveten dhe me botën përreth. Pra, 
gjurmën njerëzore të nji qytetnimi, të ruejtun 
përmes ndjeshmënisë dhe vetëdijes poetike. 
Kur lexojmë poezi të shkrueme shekuj ma parë, 
shpesh nji varg arrin me na afru me njeriun që e 
ka jetu atë realitet ma shumë sesa krejt njohunitë 
historike që mund t’i kemi për të. Do të doja që 
edhe poezia e shkrueme sot ta kishte këtë fuqi. T’ia 
jepte lexuesit të ardhshëm mundësinë me kuptu 
se kemi qenë shumë ma tepër sesa datat, kon-
fliktet, teknologjitë dhe rrethanat që kanë me na 
përkufizu në histori. Se kemi jetu me gjithë ndër-
likueshmëninë e qenies njerëzore, me dashni, 
frikë, dëshira, kundërthanie dhe përpjekje për me 
i dhanë kuptim ekzistencës sonë.

HEJZA: Njeriu largohet, epokat ndërrojnë, 
bibliotekat rriten dhe harresa vazhdon të bëjë 
punën e saj të pandërprerë. Megjithatë, ka libra 
që mbeten, jo sepse kanë ndjekur shijen e kohës, 
por sepse kanë arritur të prekin diçka thelbësore 
në qenien njerëzore. Ndoshta kjo është edhe aspi-
rata më e lartë e çdo krijuesi: të shkruajë jo vetëm 
për bashkëkohësit, por edhe për ata që ende nuk 
kanë lindur. Nëse një ditë, shumë vite më vonë, 
një lexues i panjohur do të hapte vetëm një libër 
tuajin për të kuptuar jo vetëm Donika Dabishev-
cin, por edhe kohën në të cilën jetuam, çfarë do të 
dëshironit që ai të gjente në ato faqe: një dëshmi, 
një revoltë, një dashuri, një kujtesë apo një besim 
se njeriu ende mund të shpëtojë përmes fjalës?

DONIKA DABISHEVCI: Në përmasën ma 
modeste, do të më mjaftonte me mbetë ndonji 
poezi. Ndonji varg që vazhdon me u kujtu, nji figurë 
që mbetet në mendje, nji poezi dashnie që dikush ia 
lexon njeriut që don edhe mbas shumë vitesh. 
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INDIVIDUALITETE LETRARE: TEKI DËRVISHI (II) 

NATYRA E LIDHSHMËRISË 
SË PROZËS ME POEZINË 
DHE DRAMËN

Heronjtë e T. Dërvishit e përsërisin fatin e ngjashëm si edhe të heroit lirik të poezisë, 
po edhe të heronjve të prozës, tek bredhin mes kujtesës historike të flijimit të 
përhershëm, herezisë dhe përbuzjes të forcave hedoniste me ato të ndjekjes dhe të 
dhunës

Nehas SOPAJ

(Vijon prej numrit të kaluar)

Libri Shtëpia e sëmurë hapet me poezinë moto 
Kështjella, që i përmbledh të gjitha objek-
tivat që i synon shkrimtari: shkrimin e ri, 

protestën krijuese, qëndrimin ironizues ndaj rea-
litetit, metaforën konkrete –shtëpinë e sëmurë, 
që mund ta marrësh si të duash, qoftë Jugoslla-
vinë e vitit 1978, vendin dhe kohën e “lumturisë” 
së “vëllazërim-bashkimit”, ku socializmi titist 
mugullonte me “mirëqenie”, “pacifizëm” dhe 

“lumturi” (lexo saktë: shtypje, dhunë, padrejtësi 
ndaj shqiptarëve, borxhe prej më shumë se 20 
milionë markash gjermane Perëndimit, që vonë 
do të paguhen me zhbërje të shtetit nga faqja 
e dheut si kreaturë artificiale), qoftë Kosovën 
me zërin protestues të poetit, që nuk e do “atin 
e dheun”, që d.m.th. nëntekstet, të cilat lexuesi 
mund t’i marrë me drojë, për shkak se gjithçka aty 
shqiptohet me ironi, alegori dhe sarkazëm, por 
që koagulohet me protestë, herë të hapur e herë 
të mbyllur. Të mos harrojmë se është koha e cen-
surës, një kohë kur krijuesit përpiqen ta krijojnë 
lirinë e munguar me anë të shkrimeve “të vësh-
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tira” (I. Rugova), një kohë kur frymohej brenda 
ngushticave të manovrimit të atyre vakumeve 
dhe të atyre ngricave të mendimit, kur rrallë jepej 
mundësia që njerëzit ta thonë atë që realisht e 
mendonin. 

FIGURAT E KOHËS DHE FIGURAT E 
HAPËSIRËS

Këtu, në poezinë moto Kështjella, poeti flet i 
deprimuar dhe i irrituar totalisht nga e keqja që atij 
i vjen nga jashtë, nga një prej dhomave të shtëpisë 
së sëmurë dhe që është mbledhur si një shpirt që 
do të dalë jashtë vetvetes, sepse atij i ka dalë majë 
hunde të jetuarit e këtillë. Prandaj ai zbret në 
pathos, në shkallët e një realiteti skajshmërisht 
të hidhur. Këtu flet një shpirt njeriu pa ekuivoke, 
duke iu drejtuar Perëndisë që ta shpëtojë nga kjo 
odë e shtëpisë së sëmurë, ku ai gjendet pa dëshirën 
e tij e duke këlthitur me zë të lartë: “unë nuk e dua 
atin e dheun”. Teksti duhet kuptuar figurativisht 
- porosia e autorit, duhet kuptuar çfarë është stan-
dardi i përgjithshëm ontologjik dhe gnoseologjik i 
një kulture lexueshmërie, që të mund të kuptohen 
lehtë aludimet e poetit me një tekst me nëntekst të 
mbyllur. Pra, figurat duhet kuptuar ashtu si i për-
dor autori, në mënyrë që teksti të receptohet drejt. 
Brenda 23 vargjeve, poezia mëton të jetë sa poezi 
moto, poezi gesllo, poezi odë, po kaq edhe poezi 
himni e shpirtit njerëzor, që aspiron lirinë, një 
klithmë për liri që del nga kaosi i shpirtit të nde-
zur nga ankthi ku gjendet dhe prej nga dëshiron 
të dalë në sferat e gjera pa shtrëngesa, në fushat 
e lira pa kufizime. Fill pas poezisë programatike 
Kështjella, pasojnë pesë ciklet e librit në fjalë: 

1. Ese për reincarnationin, 2. Gulgota, 3. Hal-
veti, 4. Guillotinea dhe 5. Ese për vetminë.

Ato përbëjnë tërësinë librore, në të cilën lexuesi 
i lexon tri ciklet me poezi (Ese për reincarnationin, 
Gulgota dhe Guillotinea), një roman të shkurtër 
(Halveti) dhe një cikël hibrid, diçka ndërmjet poe-
zisë së dramatizuar dhe rrëfimit dramatik (Ese për 
vetminë). Libri shkruhet në formë të një polemike 
të hapur me kohën, një dialog ku folësi dëgjohet 
dhe të tjerët e dëgjojnë protestën, ndaj gjithë teksti 
ndërtohet me këto postulate shprehëse. Hiq roma-
nin Halveti, pjesën a ciklin e tretë të librit që është 
një roman në miniaturë, në kuadër të librit dhe 
Esenë për vetminë, që është një parodizim eseis-
tik me reminishenca dramatizimi (nga këtu lind 
edhe drama e autorit me titull Zbutësi i njerëzve 
me sy prej zymrydi), të tre ciklet e tjera janë poezi 
të pastra plus prozë. Marrë në tërësi, libri i reali-

zuar kështu, më shumë ka poezi sesa diskurs tjetër 
letrar, për shkak se të gjitha figurat me të cilat 
komunikon lexuesi janë poetizuar aq, sa madje 
edhe “personazhet” e Halvetit, flasin poetikisht, 
kanë ndërtim dhe inercion lirik, që d.m.th. janë 
personazhe fiktivë lirikë, të nënshtruar në zërin e 
poetit, në botën e tij të brendshme të rebeluar.

Të gjitha figurat e këtij libri kanë një prerje, 
ashtu që mund të ndahen në dy grupe të mëdha: 
në figura të kohës dhe figura të hapësirës. Figu-
rat e kohës, sipas shembullit të veprës Shtëpia e 
sëmurë, mund t’i kuptojmë me vështirësi si figura 
të mirëfillta. Gjithë libri e ka sintezën e një dialogu 
të brendshëm të Unit të rrëfimtarit me Fatimen, 
figurën fiktive fund e krye lirike, rreth së cilës 
poeti trillon një udhëtim ekzotik me aeroplan, 
që e shëtit tërë rruzullin dhe në të cilën dalin dhe 
pleksen figurat e hapësirës, të cilat janë të shumta 
dhe që kanë një ngjyrë kontekstuale. 

KURORA E VLERAVE SINTETIKE

Në librin tjetër pasues, Thashë, Teki Dërvishi 
do ta verifikojë orientimin e tij stilistik drejt kër-
kimit të zhanrit të ri që do t’i shpalosë dhe kri-
jojë gjithanshëm brenditë e tij e të vërteta kri-
juese. Këtu spikat një gjuhë e veçantë e krijimta-
risë letrare, ku përmes librit në fjalë veçohet dhe 
shquhet hapur qëllimi kryesor i autorit - poezia 
e librit të ndërtohet si tërësi me dy diskurse të 
ndryshme stilistike: si lirikë dhe prozë e pastër. 
Në mesin e sprovuesve më të spikatur të librave 
që autorët që kanë bërë në krijimin e librave të 
ashtuquajtur libra të organizuar mirë poetikë, 
ndër më me sukses nga të gjithë, do të dallohet T. 
Dërvishi. Nga librat më të suksesshëm poetike të 
tij siç janë Shtëpia e sëmurë, Thashë dhe Nimfa 
II, padyshim është libri poetik Thashë i cili do të 
jetë libri më mirë i realizuar poetik dhe mbase 
libri më i mirë i asaj kohe. Ky libër poetik, zgjon 
kureshtjen e lexuesit edhe sot, përveç tjerash edhe 
për shkakun se ky libër duke qenë fundi i elanit 
të atij zhvillimi të letërsisë shqipe (e ky është viti 
1981, viti i botimit të librit), është njëkohësisht 
edhe kurora e vlerave sintetike të mbarë letërsisë 
shqipe të këtij krahu për kohën, sepse pas kësaj 
poezia shqipe do të fillojë ta humbasë dinamikën 
dhe intensitetin e zhvillimit të hovshëm të saj. Ky 
libër për shumë arsye do të jetë aktual edhe sot, 
por edhe në të ardhmen, për shkakun sepse në 
atë poezi, brenda kopertinave të tij, përmblidhen 
idetë dhe mesazhet poetike, edhe sot të vlefshme 
për të gjitha kohërat, ndër më të rëndësishmet për 
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poezinë shqipe në përgjithësi. Rrëfimi dhe lirika 
që e përbëjnë tërësinë gjuhësore të sistemin poe-
tik të këtij libri që artistikisht është në harmoni 
të plotë me atë që e thamë më lart, në shprehje e 
sjellin të plotë edhe poezinë e autorit, edhe men-
dimin (alegorik) diskurziv të tijën, edhe shfri-
min poetik, edhe mendimin racional, por edhe 
konceptet e ndryshme për jetën, jo vetëm thjesht 
letrare artistike, por edhe joletrare shoqërore 
kombëtare shqiptare. Krejt këto janë sintetizuar, 
shtruar dhe gjuhësisht gdhendur në formë të një 
sinkronie artistike, në të cilën mund të tejlexohet 
konkretësia gjuhësore dhe një sferë abstrakte e saj 
që e bëjnë librin tërheqës. 

I gjithë libri shkruhet me një frymë polemizimi 
që realisht mbetet i hapur para lexuesit, sepse të 
gjitha temat dhe motivet shtrohen me një gjuhë 
simbolike, alegorike dhe sarkastike që lexuesin 
e mbajnë të mbërthyer për saktësinë e zhveshjes 
së realitetit bizar për kohën: metaforat dhe meto-
nimitë e mëdha thjesht rrezatojnë shkëndijëza të 

ndryshme që e fascinojnë lexuesin me të vërtetat 
e hidhura të realitetit sarkastik që trajtojnë. Ajo që 
magjeps lexuesin padyshim është këndi i zgjedhur 
i vrojtimit të realitetit, i cili di ta regjistrojë realite-
tin grotesk përmes retrospektivës empirike-histo-
rike, të regjistrojë dhe të nxehet njëkohësisht rreth 
këtij realiteti bizar, të gjykojë drejtpërdrejt dhe 
me parodi nga këndi i prizmit herë asnjanës dhe 
herë të vrojtuesit të nxehtë, të shpotisë hapur dhe 
fshehtë njëkohësisht, të protestojë dhe ta shprehë 
zemëratën të njëjtë me heroin lirik i cili di saktë 
të gjykojë, të regjistrojë dhe ta apostrofojë më të 
keqen, duke e demaskuar atë poetikisht, në nivel 
të groteskës.

Libri Thashë, është i konstruktuar prej 5 pjesëve 
integrale, kurse harmoninë artistike e gjen në 
temat e shtruara, në rrëfimin poetik kur poeti i 
shtron tezat (temat, motivet), e ngrit stilin dhe 
thënien lirike duke ligjëruar me një gjuhë të abstra-
gimit ku harmonia artistike arrihet edhe kur duket 
se poeti është larguar shumë nga objekti i këngëti-
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mit. Dhe mu kur duket se poeti po ligjëron për gjëra 
periferike, në fakt ai lë gjithçka të rrjedhë lirshëm; 
çdo figurë, çdo metaforë, qoftë edhe ajo më abs-
traktja konkretizimin e gjejnë mu te njeriu artist, te 
krijuesi njeri, te fati tragjik i artistit, që në fakt është 
tema qendrore e këtij libri. Fati i artistit është herë 
objekt e herë mjet i të kënduarit, një dritë që është 
vetë Uni i poetit, njeriu qenia që rrezaton drita fos-
forishente me ndjenja të ndijimit vegullues, njeriu 
i cili pos se është fizikus, është edhe shpirtëror, ka 
ndjenja që din t’ia përçojë mesazhet lexuesit. Një 
varg figurash të ndryshme, të shpërndara në dukje 
pa një sistem të caktuar logjik, difuziv, si nga një 
rregull të brendshëm magjik, gjatë shkëndijëzimit 
dhe ndijimit të brendshëm, në mendjen e lexue-
sit me automatizëm nisin ta krijojnë “storjen” e 
paqenë, e lindin “rrëfimin” inekzistent që ia push-
tojnë botën lexuesit duke ia drejtuar atij porositë e 
një realiteti të ri, të pranueshëm edhe kur ai mund 
të na duket i jorealtë, i pamundshëm. 

IRONI E ZEZË E REALITETIT OBJEKTIV

Bukuria është larg nesh, atë duhet kërkuar në 
shtresën e fjetur të vetëdijes te krijuesi, atë duhet 

gjetur dhe rikrijuar përmes aktit të nëndijes së 
lexuesit, e hap gamën e komunikimit libri që me 
fillesë. Ndër temat e ndryshme, kur autori nis ta 
trajtojë, për shembull, temën e lirisë së munguar 
tek shqiptarët e Kosovës, autori Teki Dërvishi nga 
përvoja e tij e hidhur jetësore, sipas dijes dhe eru-
dicionit kësaj teme me automatizëm ia kish gjetur 
“ilaçin” më të mirë: vetëmohimin, flijimin, here-
zinë ndaj të të keqes si kuptim universal të fjalës. 
Siç do t’i lexojmë më poshtë gjatë këtij libri, meta-
forat e mëdha kontekstuale rreth kësaj teme i gjen 
të ngulitura thellë në nëndijen e hidhur të krijue-
sit, në kujtesën e tij empirike. Pra, herezia si vetë-
mohim në vetëdijen e autorit kish lindur shumë 
më herët, në kohën kur autori kish qenë nxënës i 
shkollës së mesme kur pushtuesi e kish burgosur 
atë në Goli Otokun ogurzi; herezia ndaj të mirave 
materiale “të kësajbotshme” që po i ofrohej në 
dëm të të mirave shpirtërore “të asajbotëshme”, 
atij i qe kalitur si akt refuzimi që nëndija (pjeku-
ria) e subjektit e nënkuptonte flijimin e gjithçkaje, 
që është e kundërta e hedonizmit, kënaqësisë 
të kësobotshme jetësore. Në trajtë prozodie, në 
tekstin poezi plus prozë poetike, te ideali i heroit 
lirik jashtë kontekstit realist të kohës dhe të hapë-
sirës, fillon të lind ideali i nënkuptuar i gjakimit të 

Teki Dërvishi bashkë me Anton Pashkun
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pareshtur i refuzon të gjitha të mirat e kësaj bote, 
të gjitha të mirat e botës sonë, për të mirat e një 
bote tjetër të ardhmërisë, një bukuri ideale, qoftë 
ajo edhe e paarritshme (p. sh. El Doradoja) që e 
aspiron artisti ose njeriu. 

Duke filluar me veprat poetike Shtëpia e 
sëmurë, Thashë, Nimfa II, duke u zgjeruar me 
romanin Herezia e Dervish Mallutës e nëntë 
dramat Bregu i pikëllimit, T. Dërvishi këtë temë 
me maksima nga më të ndryshmet jetësore do 
ta shtrijë dhe shtrojë, zgjerojë e elaborojë, në të 
gjitha rrafshet letrare, kurse kjo kryemetaforë, 
maksimë, prandaj sikundër do të jetë libri i tij i 
jetës, të vlershme për të gjithë, jeta artistike e nje-
riut, e cila kuptimësinë e vet do ta gjejë në atë se sa 
ai, njeriu, do të dijë ta harmonizojë të vërtetën e tij 
jetësore me të vërtetën e tij artistike. Libri Thashë, 
këtë devizë jetësore arrin ta materializojë mak-
simalisht në variantin më të abstraguar lirik; që 
do ta bëjë për shumë arsye, në planin teorik letrar 
duke i sintetizuar të gjitha atributet e poezisë së 
pastër shqipe. Duke qenë sa teori e herezisë, libri 
do të jetë njëkohësisht lëndë e drejtpërdrejtë puro-
lirike, diçka si ironi e zezë e realitetit objektiv të 
fatit të artistit dhe metaforë e tij - metaforë abs-
trakte e fatit të tij tragjik.

Libri Thashë paraqet një vlerë gjuhësore akus-
tike që ndërtohet mbi bazë të një rrëfimi lirik dhe 
të një lirizmi rrëfimor, bukvalisht prozë e poezi 
bashkë, dy shtresa të mëdha e të ndryshme gju-
hësore që e plotësojnë tërësinë ornamentike të 
fjalëve të drejtpërdrejta dhe të fjalëve të ngjyro-
sura me një vokacion të nxehtë të poetit. Tërë-
sinë tekstuale e përbëjnë fjalët e ngjyrosura, rrë-
fimet e transliteruara në lirikë të pastër dhe të një 
polemike të brendshme e cila zhvillohet hapur 
dhe fshehurazi e cila degëzohet në nënshtresa të 
ndryshme të ligjërim / shqiptimit. Në përgjithësi, 
libri lexohet si një tërësi unike kompozicionale të 
cikleve të cilët gjenerojnë me një fuqi kohezive 
kah harmonia e temave dhe të ideve të ndryshme. 
Edhe ndonjë cikël që duket se po del nga synimi 
i përgjithshëm i autorit që mund të veçohet nga 
harmonia kompozicionale (i këtillë psh. mund të 
jetë cikli i parë), me temën qendrore, fati i artis-
tit, lehtë inkorporohet dhe mund të ndërfutet me 
tërësinë e përgjithshme dhe pak mund të dallohet 
nga ciklet e tjerë. 

KRIJUES QË BESON NË VETEN

Prozën tregimtare të T. Dërvishit e përbëjnë 
tregimet e para të botuar në vitet ‘60 si dhe tregi-

met e tjerat brenda vëllimit me tregime Etja e borë 
(1972), të botuar në Shkup, si dhe tregime të tjera 
të shpërndara e të botuara në Kosovë dhe Maqe-
doni që mund të zënë më tepër se dy tre libra të 
tjerë. Të kësaj natyre janë edhe romanet e para 
siç janë Pirgu i lartë, 1971, Padrona, 1972 dhe 
Skedarët 1974. Prozën e vërtetë dhe të formatit të 
madh, nëse kjo “të madh” shpreh vlerën e vërtetë 
artistike autori do ta bëjë duke filluar me miniro-
manin Halveti, të botuar në vitin 1978 në kuadër 
të librit poetik Shtëpia e sëmurë më 1978, si dhe 
me romanin Herezia Dervish Mallutës, 1982 si 
dhe romanin tjetër, të fundit, Palimpsest Dush 
Kusarit, 1993. Klasifikimi i këtyre romaneve në 
romane të vegjël dhe të mëdhenj, njëlloj si edhe 
romanet e B. Musliut, niset nga pikëpamja e tipo-
logjisë formale që vetvetiu tregojnë karakterin e 
shkrimit të përgjithshëm të autorit dhe që shënon 
karakterin e pikave të përbashkëta, dalluese, të 
këtyre veprave që shënojnë aspekte të ndryshme 
të burimësisë së artefakteve, simbolikës dhe të iro-
nisë që dallojnë dhe shënojnë natyra të ndryshme 
të formave të prosedeve e të koncepteve tjera rreth 
modelimit stilistik dhe narrativ mes tyre. 

Ajo që shquan prozën e T. Dërvishit, është 
natyra e lidhshmërisë së saj me poezinë dhe 
dramën e cila shpërthen kah ngjyrimi emocional 
kryesisht ironik, simbolik, me thadrim shumë të 
theksuar lirik. Që në paraqitjet e para, në tregimet 
e para të botuara në revistën letrare Jeta e Re, në 
vitet ’60 në gjuhën e T. Dërvishit, lexuesi heton 
krijuesin e formuar dhe entuziast që ballafaqohet 
me faktin e pamundësisë që t’i thotë dhe trans-
ponojë të vërtetat e mëdha, të cilat “zateten” me 
censurën e kohës dhe e cila lëviz dhe e ndal kri-
juesin në të vetmin shteg komunikimi, lirizmin 
e rrëfimit. Të dy studiuesit, interpretues më të 
mirë të veprës letrare të T. Dërvishit, A. Aliu dhe S. 
Hamiti, gjatë interpretimit të njërit nga romanet 
e para, “të vegjël” sipas meje, zgjidhjet artistike i 
shohim në këtë shteg shpërthimi tematik: në sub-
jektivizmin (i pari) dhe në zgjidhjet lirike (i dyti). 
T. Dërvishi në tërë veprën e tij letrare në prozë, 
gjatë procesuimit të modelit të shkrimit të tij në 
prozë, në tërësinë e shtrirjes së saj në përgjithësi 
jashtë shabllonëve zhanrore, jashtë hipotekave si 
dhe në poezi, është krijues që ka besim të madh 
në veten, me çka e shfaq talentin e tij të shkrue-
sit “për rreth” e drejt e në cakun e mësyrë. Si edhe 
B. Musliu, edhe T Dërvishi e kërkon të bukurën, të 
madhërishmen, të cilës i përkulet. 

Si te poezia, ashtu edhe në prozë autori është i 
veçantë nga të gjithë krijuesit e kohës, “i shumtë” 
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në të shprehur “vetëm brenda njëqind faqeve, ai 
ka rrëfyer aq sa një rrëfyes konvencional do t’i 
duheshin disa fish faqe më shumë”; Borgesist 
që atëherë, teksti i tij i ngjeshur dhe i ngjyrosur 
brenda pak faqeve arrin ta mbërthejë një totalitet 
në miniaturë të vërtetën absolute. Një stilist tipik 
postmodern, autori që në faqet e para të prozës 
së tij, arrin t’i thyejë muret e ngushticave tema-
tike me ironinë dhe hepohet me sferat pothuaj të 
paprekshme të fjalëve duke i prekur majat e artit të 
tij. Të stilit të prozës së angazhuar të kohës çfarë në 
vitet ’50 dhe ’60 do të botohen shkrimet e Z. Rexhës, 
A. Demaçit, K. Kallushit (K. Resulit) etj., tregimet e T. 
Dërvishit trajtojnë temat e shpërnguljes së shqip-
tarëve me dhunë, dhunën si temë e përgjithshme 
e deri te incesti etj. që s’kishin si i bishtëronin ele-
menteve të mësuesve të parë të autorit: M. Proust, 
A. Çehov, E. Zola, G. de Maupasanne etj. që më vonë 
të zëvendësohen nga mësuesit e tjerë, sheshit më 
modernë siç janë J. Joyce, F. Kafka, S. Beckett, H. L. 
Borges, S. Hedajat etj. 

Në përgjithësi, duke filluar nga tregimet e para 
që datojnë nga vitet ’60 e deri në ditët tona, e tërë 
proza e autorit, tregimet dhe romanet, brenda 
strukturës së tyre narrative, lexuesi koshient 
mund ta hetojë itinirarin e lexueshmërisë së 

autorit. Kështu, nga një krijues i thekur me tema 
të ndryshme kombëtare, sociale, ekzistenciale 
që shkon drejt pjekurisë pasi i ka “dergjur” krye-
veprat e letërsisë botërore, autori ynë mëson 
prej tyre, merr nga të gjitha shkollat letrare, të të 
gjitha epokave,  ngjitet majave më moderne drejt 
postmodernizmit, duke u ndalur në majat e kohës 
sonë. Pas përvojave fillestare të viteve ’60 dhe 
pas një pauze të hidhur të burgosjes së tij, duke u 
rinisur nga vitet ’70 autori deri në ditët tona, në 
kohën tonë të koekzistimit të stileve të ndryshme 
të shkrimit që nga ato thjesht realiste, simbolike, 
alegorike dhe ironisë së thellë e deri te ato post-
moderne, proza e T. Dërvishit brenda diskursit të 
saj narrativ do t’i regjistrojë elementet e mësim/
nxënieve e shkollave të ndryshme prej nga autori 
me mjeshtri do t’i marrë ato gjëra që i duhen dhe 
duke i flakur ato që s’i kish preferuar. 

NJË FUSHË ME NJË KULTURË TË GJERË 
E TË PAFUND

Nuk është çudi nëse themi pse në shkri-
met e autorit, në mënyrë drejtpërdrejtë, lexuesi 
i mbathur me lexim lehtë mund t’i tejlexojë 
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lexueshmëritë e tij që është një fushë me një kul-
turë shumë të gjerë e të pafund tek hetohen gjur-
mët e “mësimeve” të autorin në tipet e shkrimeve të 
llojeve, zhanreve dhe tipave nga më të ndryshmet 
tek ai si ndikim. Elementet e ndryshme të 
lexueshmërisë, lexuesi i vëren që në hartimet e tij 
fillestare qoftë në formë intertekstesh të autorëve 
të ndryshëm (shqiptarë dhe botërorë) tek të cilët, 
në gjuhën narrative i përvidhen, herë padashur e 
herë qëllimshëm, duke i përsëritur idetë e mëdha, 
qoftë madje edhe autorët dhe veprat e caktuara, 
kryesisht të letërsisë botërore që i survejohen si 
stil dhe manir shkrimi, kaq shumë të dashuruar 
prej tij në emblematikat stilore. Që në veprat e 
para në formë kontinuitive, elementet moderne 
dhe postmoderne do të legjitimohen më mirë se te 
të gjithë autorët tjerë te ky autor. Nuk është për t’u 
çuditur pse veprat e caktuara të autorit, kryesisht 
në prozë dhe drame, sidomos në fazën e pjeku-
risë, duke e lexuar T. Dërvishin, ngjet sikur po e 
lexon W. Shakespeare-in, F. Kafkën, J. Joyce-n, 
S. Beckett-in, H. L. Borges-in, nganjëherë edhe I. 
Kadarenë, B. Musliun etj. Nga të ashtuquajturit 
romane të shkurtëra të autorit, elementet e stilit 
të lartë që mësyn kah modernizmi, do t’i hetojmë 
duke filluar me romanet Pirgu i Lartë, Skedarët, 
Padrona dhe kah postmodernizmi sidomos tek 
romani miniatural Halveti. 

Të kohës së romanit Oh të A. Pashkut, romani 
Pirgu i lartë për shumë arsye qëndron pranë 
këtij romani për të mos thënë se ky roman me 
asgjë nuk qëndron prapa tij, ai madje shumë më 
shumë i afrohet lexueshmërisë së lexuesve, me 
alegorezën dhe simbolikën që ka e që tjetri s’e 
ka. Romani është sajim i një strukture që del nga 
rrethi familjar. Personazhi kryesor, narratori që 
tërë rrëfimin e vet e përflet në vetë të parë, është 
i paemërtuar dhe ky është Djaloshi i Ri i cili nuk 
do të vdesë i ri, personazhi kompozitë që mëton 
të shndërrohet në metaforë të qëndresës, mbije-
tesës, të ruajtësit të dinjitetit njerëzor kombëtar, 
prej nga, nënkuptueshëm, si me nëntekst, prej 
nga burojnë kategoritë e kronotopit dhe simbolika 
e romanit. Në fakt, Djaloshi i Ri, një sajesë e heroit 
të qëndresës dhe i mbijetesës, siç do ta shohim 
të përvijuar, do të tejzgjatet si metaforë e autorit 
edhe në veprat e tij të ardhshme, si në ato epiket 
ashtu edhe në ato liriket. Krahas këtij personazhi, 
gati skematik, do t’i lexojmë edhe personazhet e 
tjerë përbri, Palokën, të vëllaun e Babain e vdekur, 
evokuar përmes kujtesës përdëllimtare të narra-
torit, por edhe dialogun e tretur dhe evokues me 

Monin, Xhixhën, Urtakun Lazër, në njërën anë, 
dhe hijen e rëndë e kërcënuese të Hasmit, armikut.

Si nëpër mjegull ndërlexohet drama: vrasja 
e babait, tre vëllezërit me të ëmën që e përgati-
sin hakmarrjen, madje Palokën e burgosur për 
shkak se ka shtënë mbi hasmin, mjerisht pa arri-
tur ta kryejë detyrën, do t’i hakmerret atij, vetmia, 
mllefi i Djaloshit për shkak të nderit të nëpërkëm-
bur. Ngjarjet e rrëfyera, disi fragmentarisht, para 
lexuesit parakalojnë midis pamundësisë që të 
identifikohet, nominohet dhe verifikohet figura 
e Hasmit, që, mbetet të nënkuptohet se ka ampli-
tuda të armikut historik të shqiptarëve, por që 
mezi kuptohet. Mbyllja e rrëfimit dhe të ngjar-
jeve si edhe hapja, tok me tërë dramën e mbyllur 
ndodh në stilin: “Eja, vdiq” dmth. në formën, si 
të një rrëshqitjeje të papritur ngjashëm si në një 
short story amerikan. Një lloj “ekonomizimi” i 
ngjarjeve, personazheve dhe dramës familjare 
që pretendon të jetë ky rrëfim, nuk don të thotë 
se autori rrëfen racionalisht; përkundrazi, rrë-
fimi me fjali dhe fraza të gjata, sidomos synimi të 
rrëfejë në stilin gjithëpërfshirës, e tregon autorin 
të luftojë me pamundësinë t’i thotë shumë gjëra 
hapur, ashtu çfarë e presupozon natyra e atij rrë-
fimi dhe pamundësinë që ato t’i thotë drejtpërdre-
jtë çfarë dëshiron t’i thotë.

KRYEVEPRA, BREGU I PIKËLLIMIT

Në vend të dramës së mirëfilltë të personazhit 
të plotë me të dhëna konkrete dhe kohë / hapësirës 
apo edhe të rrethit konkret ku luhet loja (këtu me 
“fjalën” nënkuptohet kronotopi, kohëhapësira në 
qytetin provincial, supozojmë se ky është qyteti 
i Gjakovës, vendlindja e autorit), autori del me 
fahun e tij të lindur të lirikut në rrëfim, në rrafshin 
simbolik të dramës, personazheve, në rrëfimin 
me reminishenca, fjalor dhe shprehje metaforike 
ku mund të shfryhet, t’i plasojë të gjitha shqetë-
simet të cilat dalin më tepër lirike se sa epike. Që 
në këtë roman, lexuesi mëson për natyrën lirike 
të rrëfimit; pasuse të veçanta të romanit siç është 
p.sh. modelimi i figurës së nënës Xhixhë, e cila në 
shtëpi në arkë ruan ftonj, na tregon se autori më 
mirë rrëfen me pasionin e tij të lindur të lirikut, 
ku shumë elemente të rrëfimit barten të transfor-
muara në vargje dhe poezi, si edhe në dramë.

Në dy të romanet e tjera, Padrona dhe Ske-
darët, autorin e shohim në rrëfim se si del nga iro-
nia në parodizime. Te romani Skedarët në mënyrë 
të drejtpërdrejtë, lexuesi do ta kuptojë ndikimin e 
dukshëm të F. Kafkës, dhe kjo do të duket në disa 
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aspekte. Tashmë rrëfimi do të dallojë dukshëm, 
sado që edhe këtu ai do të rrëfejë në vetë të parë, 
pozita e rrëfimtarit pak do të vërehet duke u për-
mbuluar me shpërthime lirike dhe eseizime. Pa 
marrë parasysh se këtu pozita e rrëfimtarit s’është 
në Ich form, në pozitën më të gjerë, më neutrale, 
rrëfimi është gjuhë e folur e personazheve që 
d.m.th. se si edhe te romani Pirgu i lartë, hetohet 
një rrëfim i ndërsjellë, i tërthortë, ironizues me 
gjuhë alegorike. Në gjuhën e ndërsjellë të perso-
nazheve, ironizimi shkon duke u alegorizuar në 
një rrëfim të hapësirë / kohës që buron nga një 
mimezis dhe katarsë që do të marrë me vete edhe 
vetën e parë narrative (rrëfimet e Unit për Shefin, 
Nënshefin, Kushërirën) të tipit të labirintit, diç 
mes absurdit si te romani Procesi të F. Kafkës dhe 
lëvizjes në vend të vetave dhe vijave rrethore të 
të bëmave të këtyre personazheve dhe Padronës, 
dhe humbellave të fjalëve dhe të bëmave të këtyre 
personazheve skematikë. Nëndija e lexuesit krijon 
përfytyrimin e zyrave të përditshme të adminis-
tratave si “mbetje” e tretur kafkiane në të cilën, si 
në zorrë qorre përfundojnë jo veprimet dhe fjalët 
e këtyre aktantëve, por moraliteti i tyre i cili për-
fundon në një shtjellë të shfrytëzimit reciprok të 
të eksploatuarve nga eksploatorët. 

Krahas poezisë dhe prozës, T. Dërvishi, në 
pjesën tjetër të krijimtarisë së tij letrare, u mor 
me krijimtari dramaturgjike. Duke filluar me 
dramën Zbutësi i njerëzve me sy prej zymrydi 
(1979) dhe duke vazhduar me kryeveprën Bregu 
i pikëllimit, autori deri në fund të jetës u mor 
vetëm me dramaturgji. Dramat e tjera të rëndë-
sishme, janë: Zhvarrimi i Pjetër Bogdanit, Mbreti 
‘i ‘Lir‘, Pranvera e librave, Vojceku, Eshtrat vijnë 
vonë, Pranvera me atdheun etj. Dramat e autorit, 
moderne dhe postmoderne, tematikisht lidhen 
me qëndresën kombëtare si bosht mitik, biblik dhe 
simbolik, prej të cilave miti i ringjalljes, që përsëri-
tet jo vetëm në dramaturgji, mbase është tema 
bosht e tërë krijimtarisë së tij të përgjithshme 
letrare, pra jo vetëm e dramaturgjisë. Një varg 
fabulash nga më të ndryshmet, që marrin kuptime 
simbolike me aluzione të bashkëkohësisë, janë 
dekompozime të historisë kombëtare që rikompo-
nohet me anë të një estetike të veçantë postmo-
derne dhe që i gjejmë në temat e përjetshme të jetë 
/ vdekjes, të ringjalljes me kuptime të reja, që na i 
ofron kozmogonia e udhëtimit të njeriut në kohë 
dhe hapësirë. Të gjendur mes mitit të Prometheut 
dhe pritjes së përjetshme të njeriut sipas formës 
të S. Beketit, heronjtë e T. Dërvishit e përsërisin 
fatin e ngjashëm si edhe të heroit lirik të poezisë, 

po edhe të heronjve të prozës, tek bredhin mes 
kujtesës historike të flijimit të përhershëm, here-
zisë dhe përbuzjes të forcave atkezive dhe hedo-
niste me ato të ndjekjes dhe të dhunës.

MES POEZISË DHE DIALOGUT 
DRAMATIK

Duke qenë realiste, poetike dhe njëkohësisht 
metafizike, dramaturgjia e T. Dërvishit lind mes 
poezisë dhe dialogut dramatik, si një gjuhë që 
është kryesisht lirike. Njëlloj si me poezinë dhe 
prozën, T. Dërvishi në dramaturgji u hodh me tërë 
pasionin e krijuesit, por ndryshe nga këto dy gjini, 
autori tashmë e kishte pjekurinë dhe ëndrrën më 
të mirë që aty të mbetet deri në fund të krijimta-
risë së tij letrare. Lexuesit e dinë mirë se autori 
për shkaqe objektive (për të mbijetuar) viteve të 
fundit u hodh në publicistikë, për çka intensiteti 
i krijimtarisë së tij u tjetërsua, duke u mbyllur 
kështu mes dramaturgjisë dhe publicistikës. Edhe 
pse pas Nimfës 2, librit të fundit me poezi, poezinë 
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nuk e braktisi asnjëherë, kështu që autori la një 
mori poezish shumë me peshë. Krahas veprave 
në poezi dhe prozë, dramaturgjia e autorit, 
megjithëse e nisur nga viti 1979 dhe e përfunduar 
me fundin e jetës, do të shënojë kulmin dhe ima-
nencën e aspiratave më të mëdha krijuese, duke 
shkruar dramat e tij të veçanta, por edhe duke e 
ngritur dhe rrumbullakësuar emancipimin e dra-
maturgjisë sonë kombëtare, e me këtë, edhe duke 
bërë kthesën drejt vlerave të vërteta artistike.

Sipas mendimit të përgjithshëm, dramaturgjia 
e T. Dërvishit shënon kulmin e modernimit dhe 
fillet e postmodernizmit. Ndryshe nga poezia 
dhe proza, të cilat në itinerarin e tyre të zhvilli-
mit lexuesi mund t’i hetojë që në shkallët e lindjes, 
rritës dhe të pjekurisë, dramaturgjia e autorit nuk 
shënon kurrfarë shkallësh të tjera, por shkon drejt 
një pjekurie shumë të lartë që nga drama e parë, 
Zbutësi i njerëzve me sy prej zymrydi. Ajo lind e 
realizuar tekstualisht me tërë arsenalin artistik si 
vepër e pjekur dhe estetikisht e mbathur me një 
teknikë fare origjinale, e matur me kriteret më 
rigoroze të vlerësimit si kryevepër e kohës. Vitet 
e ’80-ta dhe të ’90-ta autori do t’i përkushtohet 
kryekëput dramaturgjisë, kur do t’i botojë shu-
micën e dramave, mes të cilave edhe kryeveprën 
Bregu i pikëllimit, pastaj Vojceku, Zhvarrimi 
i Pjetër Bogdanit, Pranvera e librave etj., që të 
gjitha sipas një poetike të veçantë të shkrimit mes 
modernes dhe postmodernes. Këtu do ta veçojmë 
autorin si një nga zërat më të veçantë në tekstsh-
krimit, si mjeshtër që po skaliste dramën e deta-
jit, dramën e absurdit, dramës poetike, dramën, 
më saktë antidramën e psikologjisë së njeriut, ku 
vetëm tekstet e këtilla dinë të depërtojnë në thellë-
sitë e fshehta njerëzore çfarë i bën ai.

Meqë tragjeditë e sotme nuk bëjnë fjalë për 
heronj mbretërish e oborresh, si në dramat e Mes-
jetës, ato i kanë për subjekte vuajtjet dhe kalavarët 
e “mbretërive e mbretërve të tjerë” – artistë, kri-
jues, njerëz nga populli dhe turma, të cilët koha 
jonë i ndjek, i persekuton. Kështu mbase do të 
duhet të paragrafohej drama e autorit me titull 
Bregu i pikëllimit. Kjo dramë është sintezë e nëntë 
dramave brenda një drame të vetme, sikundër 
janë dramat: Frytet e urrejtjes, Shenjat e tmerrit, 
Maja e vetmisë, Zbutësi i njerëzve syzymridë, 
Dritarja e zymtësisë, Pritja e ilaçeve, Pasqyrat e 
zhgënjimit, Lulepjeshkat e dashurisë dhe Bregu i 
pikëllimit, me heroin kryesor, Konstantinin, i cili 
e ndërron emrin nëntë herë, varësisht nga situata 
– Demi Lojtar, Udhësi Lojtar, Lorik Lojtari, Mumia 
dhe Kipci i Lojtarit, Konstantin Lojtari, Kardhiç 

Lojtari, Lojtar Lojtari, Zë Lojtari dhe Vetan Lojtari. 
Ky “lojtar”, në fakt, është vetë krijuesi me kupti-
min e përgjithshëm – shkrimtari, piktori, këngë-
tari, aktori etj., fati i të cilit është përsëritje e fatit 
tragjik në të gjitha kohërat – ai, njeriu pra, duhet të 
flijojë gjithçka, madje edhe jetën e tij për të tjerët, 
diçka imanente e transformuar tani nga tragje-
ditë antike në konditat e aktualitetit, ku perseku-
tori s’është më arena dhe kafshët e egra të arenës, 
por tirania e ndjekësve mediokër të aparaturave 
të pushtetit aktual, të kohës së tanishme, kur qe 
shkruar tok me veglat e pushtetit dhe dhuna e tij. 

LUFTA E TË MIRËS ME TË KEQEN

E veçanta që mund të hiqet nga zinxhiri his-
torik i këtyre tragjedive qëndron në gjuhën speci-
fike të autorit, në diskursin e tij lirik, që nga subs-
tanca esenciale e asaj gjuhe arrin t’i ruajë hiret e 
papërsëritshme të diksionit të zërit të lartë – dia-
logun, monologët dhe didaskalitë, të cilat nga dra-
mat antike dhe deri te shkolla shekspiriane arri-
jnë të përpunohen, të adaptohen dhe, për shijet 
dhe shprehjet tipike autoriale, arrijnë në duart e 
lexuesve me gjithë veçantinë e tyre. Në konglome-
ratin e gjithë atyre dramave të ndryshme me tema 
dhe motive që shprehin ide që shpesh qëndrojnë 
diametralisht në pole të kundërta dhe ngjasin 
sikur nuk korrespondojnë me njëra-tjetrën, kanë 
një differentiaspecifica të autorit, që qëndron në 
ngjyrën e diskursit dramaturgjik, ku dialogu ka 
intonacionin, ngjyrën e diskursit dhe zërin tipik të 
autorit, vulën e tij, e cila njihet prej së largu. Edhe 
kur temë është vdekja (për shembull, zhvarrimi i 
Pjetër Bogdanit, ringjallja e Konstantinit, të Lojtar 
Lojtarit etj.) ose edhe kur temë është loja me ritet 
e varrim / zhvarrimit, kryesisht me fjalë, pra kur 
ajo të jetë nusprodukt i ndonjë variacioni fleksi-
bil të ndonjë dialogu, që s’ka kurrgjë të përbashkët 
me temën, e veçanta qëndron në natyrën poliva-
lente të nëntekstit, të replikës së folur të akëcilës 
vetë, në metaforiken tipike dërvishiane, e cila 
është përpunim i thadruar i stilit ezopik të auto-
rit, shekspirian ose borhesist përnjëherësh. Në 
gjuhën e dialogut të personazhit, që duket sikur 
flet përçartë, e veçanta qëndron se asgjë nuk ik 
larg, nuk bredh kot së koti dhe pa qëllim, nuk ka 
një bërthamë pa shkak-pasojë sa mos të jetë unike 
brendapërbrenda akëcilës vepër. Kjo nënkupton 
se edhe në temat të cilat janë diametralisht të 
kundërta, ato të autorit tonë njihen në intonacio-
nin e zërit të dramaturgut (autorit), i cili i mbledh 
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të gjitha opsesionet dramatike brenda një gjuhe të 
vetme dramatike. 

Tema qendrore e jetë / vdekjes, që është motori 
lëvizës në të gjitha gjinitë e dramës, brenda 
lojës dramatike te ky autor është filozofi kri-
juese, brenda së cilës prej përpara janë të ngri-
tura kornizat e një sistemi botëkuptimor, i cili 
nuk ndryshon prej drame në dramë. Kështu ajo 
filozofi i nënshtrohet gjithë sistemit tematik dhe 
motivohet me të gjitha rezonancat dhe percepti-
mit, që gjithkund rezulton të jetë e njëjtë. Tema e 
flijimit, prototema, alfa e të gjitha temave të auto-
rit, i ka konturat e luftimit të pakompromis të for-
cave hedoniste të shoqërisë, por edhe të anëve të 
brendshme të individit, që me automatizëm pre-
supozon një rezistencë të nënkuptueshme kundër 
idolatrisë së elitës së shoqërisë, por edhe të indi-
vidit. Prandaj kjo temë e mohon hedonizmin dhe 
e përqafon herezinë, që d.m.th. se autori, koncep-
tualisht, heq dorë nga të mirat personale për të 
mirat e shoqërisë njerëzore. 

Gjithë dramaturgjia e T. Dërvishit ndërtohet 
mbi bazat e një teme të përgjithshme – lufta e të 
mirës me të keqen, konflikti dhe lufta e paresh-
tur e individit me shoqërinë destruktive, më saktë 
flijimi i njeriut deri në pafundësi në përleshje 

të pandërprerë me forcat errëta të kllapave të 
shoqërisë së kohës. Heroi kryesor herë është vetë 
uni i krijuesit, herë është personazhi më i dashur 
i tij, p.sh. Vëllau i Vogël ose Jusufi i Verdhë (Jusuf 
Gërvalla) etj., që është ndër personazhet më të 
preferuar të lexuesve, e herë ndonjë nga perso-
nazh i njohur mitik i kulturave më të njohura, 
madje deri te personifikimi i Krishtit, i cili është 
sinonim i flijimit dhe të sakrificës. Uni, veta krye-
sore e dramës, protagonisti kryesor i dramës, nga 
njëra anë, dhe shoqëria, një konglomerat vetash 
nga më të ndryshmet, të cilat pastaj segregohen 
në personazhe oponentë të Unit, vetës kryesore 
ose protagonistit kryesor, nga ana tjetër, janë 
është arena e përleshjes dhe oponenca mbi bazë 
të të cilave krijohet konflikti, drama, raportet dra-
matike. Personazhi kryesor, i cili pothuaj përherë 
është pozitiv dhe opozita e tij, konglomerati i për-
zier i personazheve të tjerë pozitivë dhe negativë, 
përbëjnë dy polet kundërshtuese të dramave të 
autorit, të cilat konfrontohen, tensionohen dhe 
kulmojnë në lojën dramatike me një temperaturë 
shpesh ngjethëse me shkallë të ndryshme nxeh-
jeje dhe gradacioni dramatik, që në momente të 
kulmojnë dhe shpërthejnë. (Fund)
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LETËRSI KRAHASIMTARE

FIGURA BIOLETRARE E 
NËNËS (HANDKE / KADARE)

Nëna e Handkes vdes sepse bota nuk i la hapësirë për të dëshiruar; nëna e Kadaresë 
mbetet “kukull” sepse familja dhe vetë biri nuk arritën ta shihnin plotësisht si individ

Ismail SYLA

Që në fillim të kësaj eseje krahasimtare 
duhet bërë sqarimin ekzistencial:Për-
dorimi i librit të PeterHandk-s,dhe vetë 

shkrimi distancohet nga simpatia e tij për dikta-
torin Millosheviq nga njëra anë. E, nga ana tjetër, 
libri lexohet si tekst i një gjeniu linguistik, siç u 
vlerësua pas marrjes së Çmimit Nobel për letërsi 
në vitin 2019. Ismail Kadare, ndonëse nuk e mori 
zyrtarisht këtë çmim ndërkombëtar është autor i 
një letërsia plotësisht të nobelueshme. 

Vepra e autorit austriak Peter Handke, 
“Wunschloses Unglück” e botuar në vitin 1972, 
në pamundësi për të shqipëruar fjalët gjermane, 
e përkthyer në shqip njësoj si titulli në anglisht 
Sorrow Beyond Dreams - “Një brengë përtej 
ëndrrave” nga Elda Ymeri,  konsiderohet si një 
nga rrëfimet më prekëse dhe më me ndikim 
të letërsisë autobiografike bashkëkohore. Libri 
shkruhet pak javë pas vetëvrasjes së nënës së tij, 
Maria Handke, në nëntor të vitit 1971. Në mua-
jin prill 2013 në Paris, Ismail Kadare shkroi rrëfi-
min për Nënën, vdekur në vitin 1994, me titullin 
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“Kukulla”, të botuar në kuadër të librit me motive 
të Parisit “Mëngjeset në Kafe Rostandt” (Onufri 
2014). “Kukulla” e Kadaresë është një prej kër-
kimeve më intime dhe psiko-analitike të autorit 
mbi figurën e nënës së tij, Hatixhe Dobi, si dhe 
mbi mjedisin socio-kulturor që formësoi vetëdi-
jen e tij artistike. Të dyja veprat janë monumente 
letrare autobiografike kushtuar figurës së nënës 
nga djemtë e tyre shkrimtarë, por ato ndërtohen 
mbi vizione ekzistenciale, stilistike dhe kulturore 
të ndryshme. Të dy autorët heqin dorë nga trillimi 
i pastër për të shkruar mbi nënat e tyre reale 
(Maria Handke te Handke dhe Hatixhe Dobi te 
Kadareja). Handke nuk e përmend emrin e nënës. 
Kjo mungesë e shndërron atë në përfaqësuese të 
shumë grave të brezit të saj. Ajo është një person 
konkret, por njëkohësisht edhe figura e gruas së 
varfër evropiane, jeta e së cilës është përkufizuar 
nga normat shoqërore.

Kadare e quan nënën “Kukulla”. Edhe këtu 
emri i vërtetë zëvendësohet, por efekti është 
tjetër. Nofka thekson brishtësinë, bukurinë, 
pafajësinë dhe pasivitetin e saj. Ajo duket si një 
qenie që të tjerët e vendosin dhe e lëvizin sipas 
dëshirës. Megjithatë, fjala “kukull” ka edhe një 
hije të pakëndshme: mund ta zvogëlojë nënën në 
një objekt të bukur, pa zë dhe pa gjallëri. Pikërisht 
këtu lind tensioni i prozës: Kadare dëshiron ta 
përjetësojë nënën, por vetë mënyra si e portreti-
zon dëshmon se nuk kishte arritur ta njihte plotë-
sisht. Të dyja nënat janë qenie tejet të brishta që 
vuajnë trysninë e mjedisit rrethues: mjedisi pro-
vincial-fshatar austriak te Handke dhe shtëpia e 
madhe gjirokastrite me rregulla të ashpra e me 
vjehrrën buzëhollë e të mençur te Kadareja. Të 
dyja gratë paraqiten si figura që nuk përshtaten 
plotësisht me normat e ashpra që u imponohen 
nga shoqëria ose familja.

NËNA PA ARDHMËRI (HANDKE) 

Që në krye të librit Handke përballet me sfidën 
e aftësisë, përkatësisht pamundësinë e shprehjes 
dhe  formësimit gjuhësor të vdekjes, pa nevojë 
trillimi dhe fantazie. Synimi i tij është ta kthejë 
këtë “vdekje të vullnetshme” në një ngjarje të kup-
tueshme, jo përmes meditimit, por përmes një 
analize gati sociologjike e psikologjike. Nëna e tij 
vjen nga një origjinë e varfër, ku breza të tërë kishin 
jetuar pa pronë, si argatë e punëtorë . Ajo që nga 
ardhja në këtë botë u soll në një rreth të mbyllur 
fatalist:nga lojërat e fëmijërisë, tek amvisëria, 
puna në kuzhinë, e deri te çasti tragjik i jetës. 

Kishte pasur që në fillim shkëndijën e brendshme 
për të arritur dije, dëshirën për emancipim, kur 
punoi si kameriere pranë liqenit, duke shijuar 
çaste pavarësie dhe gëzimi jetëshkurtra. Atë dritë 
në horizont ia vrau historia. Anschluss-i i vitit 
1938, propaganda naziste, marshimet, radioja e 
Lufta e Dytë Botërore –si struktura absurde, nuk 
u ofronin njerëzve liri reale, as Maries, por vetëm 
rituale konformiste. Në këto rrethana ajo lidhet 
me një zyrtar gjerman të martuar. Ajo mbetet 
shtatzënë (aty ngjizet Handke) dhe ndërkohë mar-
tohet me burrin tjetër, pa dashuri, drejt një jete 
me izolim shtëpiak e varfëri. Ajo përjeton jetën e 
pasluftës, jetën në qytetin e madh gjerman, shka-
tërrimin, kthimin në fshatin austriak dhe betejat e 
përditshme me jetën, mungesat dhe konsolidimin 
në varfëri semiotike (varfëria e pastër kundruall 
varfërisë së mjerë - mjerimit), ngritjen ekono-
mike-teknologjike, sëmundjet neurologjike dhe 
shtytjen drejt vdekjes, kur sheh si mbyllen hori-
zontet e jetës . Në këtë hark vuajtjeje dhe mjerimi i 
vjen një çast i iluminimit, një kthesë e vetme vetë-
dijesuese përmes takimit me letërsinë. Leximi i 
autorëve si Fallada, Hamsun, Dostojevski, Gorki, 
Wolfe dhe Faulkner nuk i shërbyen si ikje nga rea-
liteti, por si pasqyrë ku ajo përkthente përvojën 
e vet jetësore. Vuajtjet, lëndimet fizike, keqtrajti-
met dhe gjithë të këqija e jetës të përjetuara nga 
ajo, autori i mbarë-shtron me realizëm dhe laku-
riqësi të plotë dhe pa mëshirë.Si rrjedhojë, nëpër-
mjet këtij portreti, vetëvrasja e nënës nuk shfaqet 
thjesht si një çrregullim mendor individual, por si 
akti i vetëm i vullnetshëm i lirisë përballë një jete 
të mbyllur nga provincializmi, tjetërsimi shtëpiak 
dhe mungesa e së ardhmes. Prandaj, vetëvrasja 
nuk paraqitet thjesht si akt individual. Ajo është 
pasoja përfundimtare e një jete ku dëshirat janë 
shtypur aq gjatë, sa gruaja nuk mund të përfyty-
rojë më një të ardhme.

NËNA E PASHFAQSHME, EZOTERIKE, 
(KADARE)

Kukulla e Kadaresë është nëna e cila ka rela-
cione të shumëfishta me shtëpinë e madhe që e 
ha, me vjehrrën  buzëhollë dhe të mençur, me dja-
lin e talentuar që providenca e shtyn drejt famës 
dhe me ndërrimin e vendbanimit nga shtëpia e 
madhe në Gjirokastër në një apartament që ia zë 
frymën. Ajo vegjeton midis bashkëshortit, i cili 
është personazh i qetë në raport me të. Nuk është 
vetëm viktimë e një burri, por e një sistemi famil-
jar, arkitektonik dhe kulturor ku gruaja duhet të 
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përshtatet pa u pyetur. Nuk është vetëm hija e 
shtëpisë ajo që e vë në siklet Kukullën. Është prirja 
e djalit djalittë saj gjithnjë e më mendjemadh 
(mikrobi i madhështisë) janë vicklat e provoka-
tores Izmini, hija e resë së ardhshme Helenës. Që 
në fëmijërinë dhe adoleshencën e të birit shqetë-
simi thelbësor i saj është ndjenja se i biri, kur të 
arrijë famën, e mohon (humon) të amën, si tepricë 
antikuar, dhe përqafon një nënë moderne, të 
kohës, një krijesë surrogate të  modës. I biri, autori, 
e zhvillon dialogun me nënën me një gjuhë arro-
gante (mjaft mama, turulu, fyrylyle, idiote) por 
edhe ndien një pickim në zemër kur i sheh kufi-
zimet e saj, keqkuptimet, paqartësitë. Portreti i 
nënës, me ezoterizmin e saj i jep mundësinë autorit 
të krijojë shumë portrete, të zbërthejë karaktere. të 
tipologjizojë klane (Kadarenjtë, Dobatët, Gushët), 
të ironizojë me modelet tradicionale të akteve 
si fejesa, dasma, krushqia, virgjëria  etj. Derisa 
te Handke kemi listën e shkrimtarëve që i lexon 
nëna e tij, te Kadare  kemibisedat  dhe vëmend-
jen e Kukullës me fjalët e regjisorëve konkretë, 
Piro Mani dhe Kujtim Çashku. Ndër përshkrimet 
më të mira është zënia e situatave kur Kukulla 
del në pika të caktuara në qytet, ku “ndriste sytë” 
(f.276) nëpër hartën e kryeqytetit, ku shpërfaqte 
mondanitetin e saj. Frika e Kukullës nga dikta-
tura është e neutralizuar, jo e drejtpërdrejtë. Ajo 
del e fuqishme dhe me ngjyra të errëta me ras-
tin e bastisjes së apartamentitdhe marrjen e dos-
jeve të shkrimeve letrare nga punonjësit e shtetit, 
pas arratisjes së Kadaresë në Francë, më 24 tetor 
1990. Edhe qëndrimi i autorëve përballë trupit të 
vdekur të nënave ka një peshë të veçantë artistike, 
te Handke si qetësi ekuilibri, ndërsa te Kadare si 
mundësi e thellimit të qasjes eseistike për feno-
menin e vdekjes.

LIBRAT PËRBALLË NJËRI TJETRIT

Të dy autorët shkruajnë me njëfarë faji, por 
faji nuk shprehet njësoj. Handke e mbron veten 
nga dhembja përmes ftohtësisë së gjuhës. Ai ana-
lizon, klasifikon dhe përgjithëson. Në vend që të 
thotë drejtpërdrejt “vuaj për nënën time”, përpiqet 
të tregojë mekanizmin që e çoi atë drejt vdekjes. 
Distanca është një formë vetëmbrojtjeje. Kadare 
përdor ironinë, anekdotën dhe kujtimet familjare. 
Por pas tyre ndihet faji i djalit që u bë shkrimtar i 
famshëm, u largua nga shtëpia dhe nuk e kuptoi 
sa duhet nënën e vet. Ai e shikon atë nga pozita e 
një biri të rritur që kupton se, gjatë jetës së saj, e 
kishte marrë praninë e saj si diçka të zakonshme. 

Te Handke kemi fajin e pafuqisë: nuk munda ta 
shpëtoja. Te Kadare kemi fajin e mosnjohjes: nuk 
arrita ta kuptoja.

Proza e Handkes është e zhveshur dhe ana-
litike. Ai ka frikë se fjalët e zakonshme mund ta 
banalizojnë tragjedinë. Prandaj vazhdimisht 
përpiqet të shmangë klishetë për nënën, vuajtjen 
dhe vetëvrasjen. Por has në një paradoks: për ta 
individualizuar nënën, duhet të përdorë një gjuhë 
që shoqëria e ka krijuar tashmë.Proza e Kadaresë 
është më figurative. Shtëpia, shkallët, dhomat, 
rrobat dhe gjestet familjare marrin kuptime sim-
bolike. Nëna shfaqet herë reale, herë si figurë 
ëndrre. Rrëfimi përzien kujtesën, imagjinatën dhe 
ironinë, aq sa nuk mund të përcaktojmë gjith-
monë ku përfundon dëshmia dhe ku fillon letër-
sia. Handke e zhvesh gjuhën për të arritur të vër-
tetën. Kadare e mitizon kujtesën për t’iu afruar së 
vërtetës. Titulli Një brengë përtej ëndrrave shpreh 
një gjendje ku njeriu nuk është më në gjendje as 
të dëshirojë. Tragjedia e nënës qëndron në humb-
jen e çdo alternative: ajo nuk mund ta imagjinojë 
më një jetë tjetër.Titulli Kukulla e vendos nënën 
midis njeriut dhe objektit. Ajo është e bukur dhe 
e dashur, por njëkohësisht e heshtur dhe e drej-
tuar nga forca të tjera. Në këtë kuptim, “kukulla” 
është metaforë e pozitës së saj në familje, por edhe 
e mënyrës së paplotë me të cilën biri e ka ruajtur 
në kujtesë.

PËRMASA E ERUDICIONIT 

Nëse te Kadareja erudicioni e ngre nënën 
(Kukullën) në nivelin e mitit, tragjedisë antike 
dhe arkitekturës metafizike, te Handke ai funk-
sionon sipas një mekanizmi të kundërt: si një 
aparat çmitizues, socio-gjuhësor dhe fenomeno-
logjik. Erudicioni i Handkes te kjo prozë shfaqet 
në disa rrafshe: Handke nuk mjaftohet me rrëfi-
min e fëmijërisë, por bën një autopsi të gjuhës së 
mjedisit rural/punëtor austriak. Erudicioni i tij 
filozofik mbi gjuhën (i ushqyer nga Ludwig Wit-
tgenstein dhe Fritz Mauthner) shfaqet te mënyra 
se si ai analizon frazeologjitë, klishtetë dhe “fjalët 
e gatshme” të shoqërisë. Ai tregon se si nëna e 
tij u burgos nga formulat gjuhësore tradicionale 
(kështu e ka femra, vajzat janë për shtëpi), duke 
e kthyer fatin e saj individual në një pasojë të 
determinizmit gjuhësor. Erudicioni i Handkes te 
ky tekst shfaqet si metateori e prozës. Gjatë gjithë 
librit, ai ndërpret rrëfimin për të pyetur veten: Si 
mund të shkruhet për vetëvrasjen e nënës pa e 
kthyer atë në kitch letrar, pa e romantizuar dhe 
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pa e shfrytëzuar dhimbjen si material estetik? Kjo 
pyetje nuk është thjesht paaftësi për të shkruar, 
por një dije e thellë mbi teorinë e letërsisë dhe 
kufijtë e përfaqësimit artistik.

Përmes një analize me saktësi pothuajse 
shkencore-sociologjike, Handke e zhvesh biogra-
finë e nënës nga patosi sentimental. Ai e vendos 
jetën e saj në kuadrin e historisë së klasës punë-
tore, regjimit nazist, pushtimit dhe pasluftës eko-
nomike. Nëna e tij nuk trajtohet si një heroinë 
abstrakte, por si tipologji sociologjike e femrës 
së privuar nga e drejta për të pasur një “biografi 
vetjake”.

Në vend që të përdorë klishetë e psikanalizës 
frojdiane për të shpjeguar depresionin dhe vetë-
vrasjen e nënës, Handke aplikon një fenomeno-
logji të pastër të trupit dhe mendjes. Ai përsh-
kruan me detaje klinike simptomat fizike të saj 
- dhimbjet e kokës, tërheqjen nga bota, apatinë 
graduale - duke treguar një njohje të thellë të 
psikologjisë ekzistenciale (mospërputhja mes 
qenies së saj të vërtetë dhe rolit socio-kulturor që 
iu imponua). Erudicioni te kjo prozë nuk duket 

te citimet e shumta apo emrat e mëdhenj, por te 
përmbajtja me vetëdije. Handke zotëron kulturë  
sa të kuptojë se përballë tragjedisë së nënës, çdo 
teletisje  retorike do të ishte e rreme. Prandaj, eru-
dicioni i tij vjen i filtruar si një disiplinë e rreptë 
stilistike: proza është e zhveshur, e ftohtë, e saktë 
dhe e pamëshirshme.Ndërsa Kadareja te Kukulla 
e kthen nënën në një enigme përrallore brenda 
kështjellës së gurit, Handke te Një brengë përtej 
ëndrravepërdor erudicionin e tij teorik për të 
dekonstruktuar heshtjen e nënës, duke provuar 
se tragjedia e saj nuk ishte një mister mitik, por 
rezultat i një bote që nuk i la asaj as hapësirën dhe 
as gjuhën për të ekzistuar.

Në korpusin letrar të Kadaresë, vepra Kukulla, 
(ku autori zhvesh vetveten nga patosi i roma-
neve të mëdha epike) qëndron si një testament i 
ndjeshëm mbi zanafillën e talentit, ku humbja, 
kujtesa dhe e panjohura e afërt ndërthuren për 
të provuar se enigma më e madhe shpesh nuk 
ndodhet në histori, por nën çatinë ku jemi rritur.

Te Kukulla, erudicioni i Ismail Kadaresë nuk 
del si shfaqje pedante dijesh, por si një kataliza-
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tor konceptual që e shndërron rrëfimin e thjeshtë 
autobiografik në një hapësirë universale filozo-
fike e mitike.Prania e këtij erudicioni hetohet në 
disa rrafshe: Kadare e vendos figurën e nënës dhe 
mjedisin e shtëpisë gjirokastrite brenda kornizës 
së teatrit antik. Nëna nuk analizohet vetëm si një 
prind real, por krahasohet me personazhet e dra-
mave klasike, ndërsa shtëpia shndërrohet në një 
skenë tragjike ku ndërthuren ritualet e fatit, faji dhe 
e pashmangshmja. Raporti bir- at, përmes mitit të 
Edipit zbërthehet jo me vrasje, por pajtim (Buletini i 
verdhë, shenjë e mirëbesimit të sekretit midis babait 
dhe birit). Tragjeditë e Shekspirit i rikujtohen e rikri-
johen (në faqet e fundit) si shkas për shkëndija kri-
juese, një lloj dehjeje estetike, nga vepra e këtij gje-

niu anglez. Në një botë tjetër, Homeri është në rang-
listë i njëmbëdhjeti, ndërsa Shekspiri i shtati.

Përshkrimi i hapësirës dhe i misterit familjar 
mbështetet në nocione të larta filozofike. Rrëfyesi 
e përkufizon lëmshin e enigmave shtëpiake si një 
ndërthurje midis “ezoterizmit të Pitagorës e Pla-
tonit”, duke i dhënë arkitekturës së gurit një për-
masë metafizike dhe pashprehshmërisë së nënës 
përmasën e territ (ngjizja dhe vdekja). Brenda pak 
faqeve, teksti lidh natyrshëm hapësira dhe figura 
të ndryshme të kulturës botërore e kombëtare:nga 
poezia ruse (matma, nëna-terr)  e simbolet ekla-
sit letrar francez (“Nëna Francë”, rruga “Rue de la 
Borde”) deri te tradita shqiptare përmes emrit të 
De Radës (Onore de Balzak).
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Ngjarjet intime familjare (si ardhja e nuses 
në shtëpi apo heshtja e saj) lidhen me ngjarje të 
mëdha historike: viti 1933, bombarduesit bri-
tanikë të Luftës së Dytë Botërore dhe ndërhyrja 
e NATO-s mbi detin Adriatik në vitin 1999. Kjo 
zhvendosje e menjëhershme nga dhoma e gju-
mit te gjeopolitika globale dëshmon një vështrim 
të thellë erudit mbi kohën. Erudicioni i Kadaresë 
shfaqet edhe në mënyrën se si ai e ngre folklorin 
e thjeshtë lokal (këngët e dasmave gjirokastrite si 
Nuse ku fute këmbët) në nivelin e një teksti të dytë 
semiotik, duke e trajtuar zakonin popullor si një 
kod kompleks psikologjik e kulturor. Kjo pasuri 
referencash bën që Kukulla të mos mbetet thjesht 
një libër kujtimesh për nënën, por të funksionojë 
si një meditim i lartë mbi artin, kujtesën de për-
plasjen e qytetërimeve brenda vatrës familjare.

PËRFUNDIME

Të dyja veprat janë elegji për nënën, por edhe 
rrëfime për dështimin e bijve për ta njohur plotë-
sisht atë. Handke shkruan një autopsi shoqërore 
të dëshpërimit: kërkon të zbulojë se si një grua 
humbi të gjitha mundësitë për të jetuar. Kadare 
shkruan një arkeologji të kujtesës familjare: kër-
kon të rindërtojë figurën e një nëne që kishte mbe-
tur e fshehur pas brishtësisë dhe heshtjes. Nëna 
e Handkes vdes sepse bota nuk i la hapësirë për 
të dëshiruar; nëna e Kadaresë mbetet “kukull” 
sepse familja dhe vetë biri nuk arritën ta shihnin 
plotësisht si individ. Prandaj, Një brengë përtej 
ëndrrave është më tragjike dhe shoqërore, ndërsa 
Kukulla është më intime, ironike dhe e mbësht-
jellë me mjegullën e kujtesës.
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PASURIA E KUJTESËS 
PËR FËMIJËRINË E 
SHKRIMTARIT PËR FËMIJË

Kur flasim për letërsinë për fëmijë, kujtesa nuk duhet kuptuar thjesht si rikthim 
nostalgjik në të shkuarën. Ajo është material krijues, i cili, përmes përpunimit 
artistik, mund të shndërrohet në personazh, situatë, konflikt, humor, atmosferë, 
motiv dhe, mbi të gjitha, në një mënyrë të veçantë të të parit të botës

Xhahid BUSHATI

Në krijimtarinë e një shkrimtari për fëmijë 
ekziston një pasuri që nuk matet me libra, 
me personazhe apo me faqe të shkruara: 

kujtesa e fëmijërisë së tij. Ajo është një nga buri-
met më të thella, më të natyrshme dhe më të 
pazëvendësueshme të krijimtarisë. Shkrimtari 
mund të fitojë dije nga leximi, përvojë nga jeta 
dhe mjeshtëri nga puna artistike, por raporti i tij 
me fëmijërinë e vet mbetet një hapësirë intime, 

ku ruhen ndjesitë e para, frikërat, gëzimet, lojërat, 
miqësitë, marrëdhëniet familjare, rrugët, oborret, 
shkolla, zërat dhe fytyrat që kanë formuar botën 
e tij të parë. Prandaj, kur flasim për letërsinë 
për fëmijë, kujtesa nuk duhet kuptuar thjesht 
si rikthim nostalgjik në të shkuarën. Ajo është 
material krijues, i cili, përmes përpunimit artistik, 
mund të shndërrohet në personazh, situatë, kon-
flikt, humor, atmosferë, motiv dhe, mbi të gjitha, 
në një mënyrë të veçantë të të parit të botës. Spe-
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cifika e letërsisë për fëmijë qëndron edhe në fak-
tin se bota nuk mund t’i paraqitet fëmijës vetëm 
nga këndvështrimi i të rriturit. Ajo duhet të kalojë 
nëpërmjet prizmit të perceptimit fëmijëror. Kjo do 
të thotë se shkrimtari duhet të rikthehet, në një-
farë mënyre, te fëmija që ka qenë vetë. Duhet të 
kujtojë jo vetëm çfarë ka ndodhur, por edhe si e ka 
përjetuar atëherë atë që ka ndodhur.

DALLIMI ËSHTË I MADH...

Një i rritur mund të kujtojë se në fëmijëri 
shkonte çdo ditë në shkollë. Por fëmija që e për-
jetonte atë rrugë mund të kujtojë krejt diçka 
tjetër: një pemë ku ndalej, një gur që e përdorte si 
shenjë, një shok me të cilin ndante një sekret, një 
mësues që i dukej i madh sa një mal, një shi që e 
kthente rrugën në aventurë. Këtu qëndron magjia 
e kujtesës krijuese: ajo nuk ruan vetëm faktin, por 
ruan mënyrën se si fakti është përjetuar. Shkrim-
tari i mirë për fëmijë nuk mjaftohet të tregojë për 
fëmijët; ai përpiqet të hyjë në mënyrën e tyre të 
perceptimit. Ai duhet të kuptojë se një ngjarje që 
të rriturit e konsiderojnë të vogël mund të jetë 
një ngjarje e madhe në universin e një fëmije. 
Humbja e një lodre, një qortim i prindit, një prem-
tim i pambajtur, një shëtitje me gjyshen, një ditë 
shkolle, ardhja e një shoku të ri apo një konflikt 
i vogël mes fëmijësh mund të marrë përmasa të 
mëdha emocionale. Kjo është arsyeja pse kujtesa e 
fëmijërisë së shkrimtarit bëhet një laborator i parë 
i letërsisë për fëmijë. Por fëmijëria nuk ekziston e 
shkëputur nga mjedisi ku ajo është jetuar. Përkun-
drazi, ajo është e lidhur ngushtë me familjen dhe 
me mikroambientin social. Fëmija rritet brenda 
një bote konkrete: shtëpisë, lagjes, oborrit, rru-
gicës, shkollës, fisit, miqve, fqinjëve, lojërave dhe 
marrëdhënieve të përditshme. Prandaj, njohja e 
jetës së fëmijëve për një shkrimtar është, në një 
masë të rëndësishme, edhe njohje e jetës familjare 
dhe shoqërore të fëmijërisë së vet.

FAMILJA ËSHTË SHPESH VENDI I PARË 
KU LIND MATERIALI LETRAR.

Aty fëmija dëgjon fjalët e para, rrëfimet e para, 
përrallat, këngët, shakatë, këshillat, qortimet 
dhe historitë e të mëdhenjve. Aty krijohet edhe 
marrëdhënia e parë me gjuhën. Një gjyshe që tre-
gon përralla, një gjysh që rrëfen një histori nga 
rinia, nëna që këndon, babai që tregon një ngjarje 
nga puna, motra ose vëllai që sjell një botë tjetër 
në shtëpi – të gjitha këto mund të bëhen pjesë e 

kujtesës krijuese të shkrimtarit. Në këtë kuptim, 
familja është një arkiv i gjallë i letërsisë për fëmijë. 
Shkrimtari mund të mos e riprodhojë kurrë dre-
jtpërdrejt atë familje në veprën e tij. Por gjurmët 
e saj mund të shfaqen në marrëdhëniet mes per-
sonazheve, në mënyrën si flasin, në humorin e 
tyre, në konfliktet, në dashurinë dhe në solidari-
tetin që i bashkon. Një përvojë personale mund të 
shndërrohet në një situatë krejtësisht të re artis-
tike. Këtu duhet bërë dallimi midis kujtesës si 
dokument dhe kujtesës si krijim. Shkrimtari nuk 
është kronikan i fëmijërisë së vet. Ai nuk ka dety-
rimin ta fotografojë atë. Ai e rikrijon. Kujtesa i jep 
lëndën e parë, ndërsa imagjinata, gjuha dhe struk-
tura artistike e shndërrojnë atë në letërsi. Kështu, 
një oborr real mund të bëhet një hapësirë fantas-
tike; një shok i fëmijërisë mund të shndërrohet në 
disa personazhe; një ngjarje e vogël mund të bëhet 
bërthama e një fabule; një kujtim familjar mund 
të marrë trajtën e një tregimi; një frikë e hershme 
mund të shndërrohet në një konflikt letrar.

KUJTESA JEP FARËN, POR LETËRSIA 
KRIJON PEMËN.

Në këtë proces, një rol të veçantë luan mikroam-
bienti social. Fëmija nuk jeton vetëm në familje; ai 
është pjesë e një bashkësie. Lagjja, rruga, shkolla, 
sheshi i lojërave, shokët, fqinjët dhe marrëdhëniet 
e përditshme krijojnë një univers të vogël, por 
të pasur. Pikërisht ky univers mund të bëhet një 
burim i fuqishëm për letërsinë. Shkrimtari që e ka 
ruajtur këtë pasuri në kujtesë mund të rikthehet 
te një botë që nuk ekziston më në të njëjtën formë. 
Dhe këtu letërsia fiton edhe një funksion tjetër: 
ajo ruan kujtesën e një mënyre jetese. Një rrugë 
mund të zhduket, një oborr mund të ndryshojë, 
një lojë mund të harrohet, marrëdhëniet famil-
jare mund të marrin forma të reja, por libri mund 
t’i mbajë gjallë në një trajtë artistike. Fëmija i 
sotëm, duke lexuar, mund të njohë jo vetëm një 
personazh, por edhe një copëz nga fëmijëria e 
dikurshme. Megjithatë, shkrimtari për fëmijë 
nuk duhet të mbetet peng i kujtesës. Ai duhet ta 
përdorë kujtesën për të kuptuar fëmijën e sotëm. 
Fëmijëria ndryshon. Ndryshojnë lodrat, tekno-
logjia, mënyrat e komunikimit, hapësirat e lojës 
dhe marrëdhëniet shoqërore. Por disa nevoja 
themelore mbeten: dëshira për t’u dashur, për t’u 
kuptuar, për të pasur miq, për të zbuluar botën, 
për të qenë i lirë, për të ëndërruar dhe për të gjetur 
vendin e vet në të. Prandaj, kujtesa e shkrimtarit 
nuk është një kthim i thjeshtë në të kaluarën. Ajo 
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është një urë midis dy fëmijërive: fëmijërisë që ai 
ka jetuar dhe fëmijërisë që jeton lexuesi i sotëm. 
Kjo urë bëhet e besueshme vetëm kur shkrim-
tari nuk e shikon fëmijën nga lart, si një i rritur 
që i jep mësime, por përpiqet ta kuptojë atë nga 
brenda. Letërsia për fëmijë humbet shumë kur 
shndërrohet vetëm në moralizim. Ajo fiton kur 
fëmija e gjen veten në situatë, në personazh, në 
emocion, në pyetje dhe në konflikt. Në këtë pikë, 
kujtesa personale dhe vëzhgimi i jetës së fëmijëve 
të sotëm takohen. Shkrimtari kujton fëmijën që 
ka qenë, por njëkohësisht duhet të dëgjojë fëmi-
jën që ka përballë. Vetëm kështu kujtesa personale 
mund të shndërrohet në përvojë universale. Pran-
daj, pasuria e kujtesës së fëmijërisë është një nga 
thesaret më të çmuara të shkrimtarit për fëmijë. 
Ajo i jep atij jo vetëm ngjarje, por ndjeshmëri; jo 
vetëm personazhe, por mënyrën e perceptimit; jo 
vetëm mjedise, por atmosferën e jetës; jo vetëm 
të kaluarën, por një mënyrë për të kuptuar të 
tashmen. Në fund të fundit, shkrimtari për fëmijë 
duhet të mbajë brenda vetes një fëmijë që nuk 
është zhdukur. Ai nuk duhet të mbetet fëmijë në 
sjellje apo në kohë, por duhet të ruajë aftësinë për 

t’u habitur, për të pyetur, për të besuar te imagji-
nata, për ta parë botën me sy të rinj.

KJO ËSHTË PASURIA E VËRTETË E 
KUJTESËS.

Sepse fëmijëria nuk është vetëm një moshë 
që kalon. Për shkrimtarin, ajo mund të bëhet një 
bibliotekë e brendshme, ku ruhen zërat, fyty-
rat, lojërat, rrugët, aromat, frikërat, gëzimet dhe 
ëndrrat e para. Dhe sa herë që shkrimtari hap këtë 
bibliotekë, ai nuk kthehet thjesht te vetja: ai kër-
kon aty çelësin për të hyrë në botën e lexuesit të 
vogël. Në këtë kuptim, letërsia për fëmijë është një 
art i kujtesës, por edhe një art i rikrijimit. Shkrim-
tari merr nga fëmijëria e vet atë që është e gjallë, 
e përpunon me imagjinatën dhe ia kthen fëmi-
jës së sotëm si një përvojë të re artistike. Familja, 
mikroambienti social, loja, rruga, shkolla dhe 
marrëdhëniet e para bëhen kështu pjesë e një uni-
versi letrar ku fëmija mund të njohë veten dhe, 
njëkohësisht, të njohë botën. Kjo është arsyeja 
pse njohja e fëmijërisë së vet nuk është thjesht 
një ndihmë për shkrimtarin e letërsisë për fëmijë. 
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Ajo është, shpesh, një nga rrënjët e tij më të thella 
krijuese. Kujtesa e fëmijërisë, fëmija i brendshëm 
dhe mikroambienti – burime të krijimtarisë së 
shkrimtarit për fëmijë. 

KUJTESA DHE “FËMIJA I BRENDSHËM” I 
SHKRIMTARIT

Një nga pyetjet më interesante që mund t’i 
bëjmë shkrimtarit për fëmijë është: Ku e gjen ai 
fëmijën që do të vendosë në qendër të veprës së 
vet? Përgjigjja nuk gjendet vetëm në vëzhgimin e 
fëmijëve të tjerë. Ajo gjendet edhe në një hapësirë 
shumë më intime: në kujtesën e tij. Çdo shkrim-
tar që shkruan për fëmijë ka qenë dikur fëmijë. 
Kjo duket një e vërtetë e thjeshtë, por për krijim-
tarinë ajo ka një rëndësi të jashtëzakonshme. Për-
voja e fëmijërisë nuk zhduket kur njeriu rritet. Ajo 
ndryshon formë, futet në shtresat e kujtesës dhe, 
në raste të caktuara, rikthehet si material artistik. 
Këtu mund të flasim për “fëmijën e brendshëm” të 
shkrimtarit – jo si një koncept psikologjik që duhet 
marrë në mënyrë absolute, por si një metaforë e 
dobishme për të shpjeguar aftësinë e autorit për të 
ruajtur brenda vetes mënyrën e dikurshme të ndie-
rit dhe të perceptuarit. Ky “fëmijë i brendshëm” 
është ai që e ndihmon shkrimtarin të kujtojë se sa 
e madhe mund të dukej një ngjarje e vogël; sa e 
gjatë ishte një pasdite vere; sa e rëndësishme ishte 
një lodër; sa e madhe ishte frika nga një qortim; sa 
e paharrueshme ishte një shëtitje me gjyshin apo 
gjyshen. Prandaj, të shkruash për fëmijët nuk do 
të thotë vetëm të dish çfarë bëjnë fëmijët, por edhe 
të kuptosh si ndihet bota nga pozita e fëmijës. Kjo 
është një nga dallimet më të rëndësishme midis 
një teksti që vetëm “flet për fëmijë” dhe një vepre 
të mirëfilltë letrare për fëmijë. Në tekstin e parë, 
fëmija mund të jetë objekt përshkrimi. Në të dytin, 
fëmija bëhet subjekt i perceptimit. Dhe pikërisht 
këtu kujtesa e autorit merr vlerë të veçantë. 
Shkrimtari nuk rikthen domosdoshmërisht ngjar-
jen e vjetër ashtu siç ka ndodhur. Ai rikthen emo-
cionin e saj. Kujton atmosferën, marrëdhënien, 
frikën, gëzimin, pyetjen e pambyllur. Pastaj, 
përmes imagjinatës, e shndërron atë në një 
situatë të re. Kështu, kujtesa nuk është kopjim i 
jetës. Ajo është lëndë e parë që pret të përpunohet 
nga imagjinata. Mund të themi: - Përvoja e fëmi-
jërisë është biografi; kujtesa e saj është material 
krijues; imagjinata e shndërron në letërsi. Ky 
proces shpjegon edhe pse shumë vepra të mira 
për fëmijë kanë një ndjenjë të veçantë autenti-
citeti. Lexuesi fëmijë e kupton shpejt nëse autori 

po flet me të apo po i flet nga lart. Fëmija e dallon 
gjuhën e imponuar nga gjuha e përjetuar. Pran-
daj, “fëmija i brendshëm” i shkrimtarit nuk është 
një zbukurim i teorisë letrare. Ai mund të shihet 
si një mekanizëm i kujtesës artistike, që i mundë-
son autorit të rikthehet te një mënyrë e të parit të 
botës.

FAMILJA – LABORATORI I PARË I 
PËRVOJËS LETRARE

Nëse fëmijëria është hapësira e parë e kujtesës, 
familja është skena e parë ku kjo kujtesë merr 
formë. Fëmija e njeh botën fillimisht përmes famil-
jes. Aty dëgjon gjuhën, mëson emrat e sendeve, 
dëgjon tregime, përjeton konfliktin dhe pajtimin, 
mëson dashurinë, ndëshkimin, faljen, solidaritetin 
dhe ndarjen. Për shkrimtarin e ardhshëm, kjo botë 
mund të bëhet një burim i jashtëzakonshëm per-
sonazhesh dhe marrëdhëniesh. Në një vepër për 
fëmijë, marrëdhënia nënë-fëmijë, gjysh-fëmijë, 
gjyshe-mbesë, vëlla-motër apo fëmijë-prind nuk 
është thjesht një marrëdhënie biologjike. Ajo mund 
të bëhet bosht emocional i rrëfimit. Këtu mund të 
kujtojmë sa e rëndësishme është figura e gjyshërve 
në shumë vepra për fëmijë. Gjyshi dhe gjyshja nuk 
janë vetëm personazhe të familjes; ata shpesh janë 
bartës të kujtesës, të historisë familjare dhe të rrë-
fimit. Gjyshja që tregon një përrallë është njëkohë-
sisht personazh dhe transmetuese kulture. Gjyshi 
që rrëfen një histori nga jeta e vet i lidh dy breza. 
Fëmija që e dëgjon nuk merr vetëm një histori; 
ai merr një pjesë të kujtesës. Në këtë pikë, letërsia 
për fëmijë lidhet natyrshëm me traditën gojore. 
Nëna është shpesh rrëfimtari i parë; gjyshja është 
shpesh arkivi i parë; familja është biblioteka e parë. 
Nëse shkrimtari e ka përjetuar vetë këtë atmosferë, 
ajo mund të rikthehet në veprën e tij jo si fotografi 
autobiografike, por si mënyrë ndërtimi e botës. 
Prandaj, familja e fëmijërisë mund të quhet labo-
ratori i parë social dhe emocional i shkrimtarit. 

MIKROAMBIENTI SOCIAL – BOTA E 
VOGËL QË BËHET UNIVERS LETRAR

Fëmija nuk rritet vetëm brenda mureve të 
shtëpisë. Pas derës fillon një tjetër botë: rruga, 
lagjja, shkolla, oborri, sheshi, fusha, lumi, mali, 
tregu, miqtë, fqinjët. Ky mikroambient ka rëndësi 
të madhe për letërsinë për fëmijë, sepse aty fëmija 
mëson të jetë pjesë e një bashkësie.  Një shkrimtar 
që e ka jetuar fort këtë mjedis mund të marrë prej 
tij jo vetëm peizazhe, por edhe tipologji njerëzore, 
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mënyra komunikimi, konflikte, humor, zakone dhe 
forma solidariteti. Lagjja mund të bëhet një minia-
turë e shoqërisë. Shkolla mund të bëhet një labora-
tor i marrëdhënieve njerëzore. Oborri mund të bëhet 
skena e aventurës. Rruga mund të bëhet kufiri midis 
sigurisë së shtëpisë dhe zbulimit të botës. Prandaj, 
mikroambienti nuk duhet parë si dekor. Ai është 
pjesë aktive e strukturës së veprës. Në shumë raste, 
fëmija nuk përkufizohet vetëm nga karakteri i tij, 
por edhe nga vendi ku jeton dhe nga njerëzit me të 
cilët bashkëvepron. Këtu qëndron një tjetër mundësi 
për studimin e letërsisë për fëmijë: të mos shohim 
vetëm “personazhin fëmijë”, por ekosistemin e 
fëmijërisë. Në letërsinë shqiptare për fëmijë mund 
të gjenden shumë raste ku përvoja e jetës, mjedisi, 
familja, kujtesa dhe tradita ushqejnë krijimtarinë. 

ODHISE K. GRILLO – FËMIJËRIA SI 
HAPËSIRË E LOJËS, HUMORIT DHE 

TRADITËS

Në krijimtarinë e Odhise K. Grillos, bota e fëmi-
jës lidhet shpesh me lojën, humorin, fantazinë, rit-
min dhe traditën. Edhe kur autori ritregon motive 
të vjetra, ai nuk i lë ato të mbeten thjesht materiale 
të trashëguara. I afron me lexuesin fëmijë. Kjo 
është e rëndësishme për tezën tonë: kujtesa kultu-
rore duhet të kalojë përmes perceptimit të fëmijës 
që të bëhet letërsi e gjallë për fëmijë. Në “Gabimet e 
Veshkaushit”, për shembull, marrëdhënia me tra-
ditën folklorike, përshtatja dhe elementi autorial 
krijojnë një hapësirë ku e vjetra mund të lexohet 
me ndjeshmërinë e së resë. 

ADELINA R. MAMAQI – FËMIJËRIA SI 
UNIVERS I GJALLË PERCEPTIMI

Në krijimtarinë e Adelina R. Mamaqit, sidomos 
në veprat për moshat e vogla, bota nuk ndërtohet 
duke u nisur nga një koncept abstrakt i fëmijërisë, 
por nga konkretësia e saj: loja, kafshët, natyra, 
familja, pyetjet, ritmi, ngjyrat dhe imagjinata. Në 
një vepër si “Lepurushi me akullore”, rëndësi të 
veçantë merr pikërisht aftësia për ta parë botën në 
përmasën e parashkollorit. Këtu mund të ngrihet 
një pyetje metodologjike për studiuesin: -  është 
personazhi thjesht një fëmijë i përshkruar nga 
autori, apo është një botë e perceptuar nga brenda 
moshës së tij? Përgjigjja ndaj kësaj pyetjeje ndih-
mon për të dalluar autenticitetin artistik të letër-
sisë për fëmijë.

NAUM PRIFTI – FAMILJA, 
MARRËDHËNIET DHE BOTA 

EMOCIONALE

Në krijimtarinë e Naum Priftit për fëmijë, 
marrëdhëniet njerëzore dhe familjare janë 
shpesh të rëndësishme për ndërtimin e situatës 
emocionale. Motivi i ujit, familjes, natyrës apo 
marrëdhënieve të afërta nuk është thjesht tema-
tik. Ai mund të kthehet në mënyrë për të treguar 
se si fëmija e kupton botën dhe marrëdhëniet me 
të tjerët. Në këtë këndvështrim, vepra për fëmijë 
nuk është vetëm një histori për fëmijën; është një 
histori e botës së parë ku fëmija mëson të jetojë.
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PROFILE: ELENI BUKURA, PIKTORE

NJË TRAGJEDI JETE 
DHE ARTI
Piktura e Eleni Bukura ishte një pikturë 
kavaleti, figurative, ku përgjithësisht 
mbizotëronte portreti, figura njerëzore, 
një pikturë me frymë neoklasike, por ku 
shpesh mbizotëronte romantizmi

Luan RAMA

Imagjinoni një grua në moshën mbi gjashtëdh-
jetë vjeçare, veshur me të zeza në shtëpinë 
e saj të vjetër buzë detit në ishullin e Spetses, 

rrethuar nga mure të lartë. Fytyra e saj është e 
rëndë, e vrarë dhe e zemëruar me veten dhe botën. 
Është buzëmbrëmje. Ajo hyn me nxitim në shtëpi, 
del nga ajo dhe ngjit shkallët sërish me një furi 
marramendëse duke hequr nga muret tablotë e 
shumta të vendosura në to, duke hapur sëndukët 
dhe nxjerrë libra, revista dhe korrespondenca 
familjare dhe të gjitha këto ti nxjerrë në oborr 
duke krijuar një grumbull tablosh dhe letrash ku 
më pas i vë zjarrin. Ishte Eleni Bukura, piktorja e 
parë grua në Greqi dhe e para grua në shkollat e 
pikturës italiane. Kjo grua ishte njeriu, një nënë 
në kulmin e trallisjes dhe të dëshpërimit të saj. 
Gjithçka kishte humbur tashmë për të: jeta, fëmi-
jët e vdekur, veprat dhe arti i saj. Donte të zhdukte 
gjithçka që i kujtonte historinë dhe jetën e saj të 
mëparshme, rininë, dashurinë, tradhtinë e burrit 
dhe rrëmbimin e djalit të vogël që largohej bashkë 
me të drejt Parisit. Po, ajo donte të harronte gjith-
çka të bukur të një jete. Tani donte veç vdekjen. 
Flakët përpinin me shpejtësi gjithçka në atë gru-
mbull kornizash, letrash, kujtimesh dhe në tymin 
që ngrihej ende tej mureve ajo e kuptoi se gjithçka 
kishte mbaruar për të. Ndoshta vetëm një shpresë 
e pakët i kishte mbetur : të shikonte djalin e saj më 
të vogël, Alesandros, i cili ende jetonte në Napoli 
të Italisë.

Hidra dhe Spetse janë dy nga ishujt më të 
dashur të Greqisë jo thjesht për nga bukuria e tyre, 
por nga historia që ngërthejnë dhe që dikur, në 
shekujt XV-XVI ishin ishuj të pabanuar ku gjetën 
strehë shqiptarët e ikur nga hordhitë osmane, 

zbritur nga jugu i Shqipërisë dhe Epiri i vjetër për 
të nisur këtu një jetë të re. Disa herë i kam vizituar 
këta ishuj fqinjë dhe shumë të lidhur me njëri-tje-
trin. Dhe këtë dashuri e ndjeva që kur përktheja 
librin e historianit dhe shkrimtarit grek Michel de 
Grèce “La Bouboulina“, për heroinën arvanitase të 
Revolucionit grek Laskarina Bubulina, ishuj që i 
dhanë aq shumë heronj pavarësisë së Greqisë.

Shtëpia e saj ishte jo larg shtëpisë së Bubulinës 
tashmë muze, por dhe shtëpia e Eleni Bukuras 
është kthyer sot në Muzeu i Artit të Marinës. Është 
një shtëpi tipike speciote, të cilën kanë dëshirë ta 
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shohin më shumë njerëzit e artit dhe adhurue-
sit e pikturës e të feminizmit, meqë atje kishte 
jetuar një arvanitase me një emër mjaft simbo-
lik: Eleni Bukura. Vallë vërtet ishte kaq e bukur 
sa ç’kishte dhe mbiemrin e familjes së saj dhe që 
tradicionalisht do të mbetej i shkruar kështu me 
drejtshkrimin e gjuhës shqipe: Bukura!? Në fakt të 
parët e kësaj familje quheshin Chrysini (ndoshta 
Kryezi që përdoret dhe sot) por më pas u shtua 
diku mbiemri i dytë pasi gjyshi dhe i ati i saj ishin 
meshkuj mjaft të bukur dhe kështu ky epitet u 
mbeti si mbiemër.

Eleni ishte vajza e arvanitasit Jani Bukura dhe 
mbesa e Gjergji Bukura, një kapedani speciot dhe 
kryeplak i fshatit, i cili në vitin 1820 ishte kthyer 
nga Barcelona, ku merrej me tregti si gjithë kape-
danët e këtij ishulli si dhe të Hidrës, të cilët i gjeje 
në të gjithë Mesdheun. Dhe ai ishte nga ata që 
kishte nisur luftën që në orët e para të Revolu-
cionit grek kundër pushtuesit osman bashkë me 
Panajot Bukura dhe të tjerë.

Eleni lindi në vitin 1821, pikërisht kur 
shpërtheu dhe Revolucioni. Vitet e para të jetës 
së saj ishin vite të sprovës së madhe, me babain 
në luftë kundër hordhive osmane. Që e vogël, 
ajo ishte e dashuruar pas vizatimeve. Në shkollë 
pikturonte portretet e shoqeve të saj. Kapiteni 
Bukura, i cili atëherë jetonte midis Sptses dhe 
Athinës e kuptoi menjëherë dëshirën e madhe të 
saj dhe meqë në Athinë kishte ardhur një piktor 
italian, një i përndjekur nga regjimi i Burbonëve, 
zoti Raffaello Ceccoli, i cili jepte mësime pikture 
në Shkollën e Arteve të Bukura.

Kështu ai i kërkoi që ti jepte mësime pikture 
dhe vajzës së tij. Vite më vonë do të ishte vetë Cec-
coli që do ta rekomandonte zonjushen Bukura 
që të shkonte për studime arti në Romë, në një 
shkollë nazariane të manastirit ortodoks “Saint 
Isidor“ në periferi të qytetit që të konkurronte dhe 
të vazhdonte studimet. Kur mbërriti në Romë në 
vitin 1848 ajo u regjistrua me emrin Giovanni 
Chrysini.

Në atë kohë në Athinë, pranë Manastiraqit, 
ishte një teatër italian ku jepeshin opera, spektakle 
dhe pjesë teatrale, madje me aktorë që vinin nga 
Italia apo siç ishte soprano e njohur e operas ita-
liane Ortolani, diva e teatrit “La Scala“ në Milanos. 
Eleni ishte krenare me pasionin e të atit, i cili shiti 
anijen e tij të madhe, të quajtur “Kali i detit“ që 
të mundë ta blinte teatrin italian, meqë atë kohë 
ishte vënë në shitje. Që atëherë teatri do të quhej 
“Teatri Bukura”, duke mbajtur kështu emrin e 
tij, një teatër ku do të interpretoheshin pjesë nga 

Goldoni, Molieri apo Zembelios. Pikërisht në këtë 
teatër, me rastin e 25 vjetorit të mbretërimit të 
mbretit Othon I, kapiteni Bukura organizoi një 
ballo të madhe ku kërcimin e parë e hapi duke 
pasur në krahë zonjushen Bukura, bijën e tij.

Dy vjet më vonë, më 1850, Eleni zbarkoi në 
Firence, qytetin e artit për të vazhduar studi-
met në pikturë. Që të shkoje të studiojë pikturën 
dhe të ishte para modeleve nudo ishte diçka e 
guximshme për një grua, pasi atëherë, arti i pik-
turës konsiderohej si një art monopol për burrat 
dhe jo për gratë. Kështu, Eleni ishte detyruar të 
priste flokët dhe të vishej si burrë për të mun-
dur të futej në shkollën e artit. Një fotografi e 
mëvonshme e ka fiksuar portretin e saj, ashtu, 
në trajtën e një burri, ndërkohë që dhe i dashuri, 
burri i saj i ardhshëm, ka pikturuar një portret të 
saj, portret ky që ngjason jo pak me portretin e 
shkrimtares franceze George Sand, të dashurën 
e pianistit të famshëm Chopin, e cila dhe ajo, në 
këtë periudhë, që të hynte në Parlamentin fran-
cez dhe të relatonte në gazetë për debatet politike 
i duhej të vishej si burrë dhe të hiqej si mashkull. 
Pikërisht në Firence ajo u njoh me një piktore bri-
tanike që vinte nga Gjermania, Jane Benham Hey. 
Me të përjetuan një jetë boheme nëpër rrugët dhe 
kafenetë e Firencës, në muzeumet dhe galeritë 
e shumta. Në një çast miqësie, Eleni i kishte tre-
guar se ishte një vajzë si ajo dhe se kishte qenë e 
detyruar të vishej si burrë që të mund të pranohej 
në Fakultetin e Arteve. Pikërisht nga kjo lidhje ka 
mbetur dhe një tablo e Elenit, ku veshur si burrë 
ajo është duke pikturuar një portret të Jane.

Pak më vonë ajo njohu Francesco-n i cili 
më pas, nga fundi i jetës, në librin e tij “Vita e 
Arte“ kujton dhe këtë periudhë të jetës së tij në 
Firenze, dashurinë e zjarrtë me Elenin, takimet 
në kafenenë “Michelangiolo“ ku mblidheshin 
artistët, lindjen e fëmijës së parë, Sofies, pastaj 
të Janit e më së fundi të Alesandros. Ata puno-
nin në të njëjtin atelier, vizatonin dhe pikturonin 
sëbashku. Në këtë kohë ajo pikturoi dhe tablonë 
e saj “Dëshpërimi“ ku paraqitet një grua e ulur 
dhe e përkulur, me flokët që i merr era dhe kokën 
e kthyer nga ne, me një vështrim tepër të trishtë 
dhe nostalgjinë për vendlindjen dhe familjen e saj 
me të cilën ishte tepër e lidhur. Françesco kishte 
ardhur nga Napoli. Që ditët e para të njohjes me 
të, ne netët e vona Francesco i tregonte për jetën e 
tij. Ajo mësoi historinë revolucionare të tij, revol-
tat e para kundër Burbonëve dhe burgosjen me 
urdhër të mbretit të Dy Sicilive, Ferdinandi II. Pasi 
lirohet, në ngjarjet e përgjakshme të vitit 1848 në 
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Napoli, studenti Altamura burgoset përsëri, por 
ai mundi të arratisej, edhe pse u dënua me vdekje 
në mungesë. Që atëherë, Altamura mërgoi drejt 
Firences dhe studjonte dhe ai për pikturë.

Nga krijimtaria e Françeskos ruhen ende viza-
timet e tij me portretin e Elenit. Një portret i Elenit 
në vaj është pikturuar në vitin 1852, pikërisht atë 
vit që u martuan në katedralen e madhe “Santa 
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Maria del Fiore“ dhe kur biri i tyre Jani ishte disa 
muajsh. Në ceremoni kishte ardhur dhe i vëllai, 
Anastasi që studjone për mjeksi në Marsejë dhe 
dëshmitarë ishin dhe dy italianë, miq të Frances-
co-s. Në një tjetër pikturë të vitit 1853, “Portret i 
luftëtarit të Pavarësisë së vitit 1821“ Altamura 
ka përdorur figurën e Elenit të veshur me rro-
bat arvanitase që ajo kishte sjellë nga Athina. Po 
kështu është dhe tabloja “Ndjenja“ (që ruhet dhe 
sot në shkollën Arsakeio të Athinës ku ajo jepte 
mësime pikture) si dhe shumë “croquis“ të viza-
tuara me figurën e saj. Gjithashtu ai shkruan për 
braktisjen e Elenit dhe udhëtimin e tij me Jane në 
Paris për të parë Ekspozitën Universale në kryeqy-
tetin francez. Shkruan gjithashtu për depresionin 
e tij të gjatë, grindjet e vazhdueshme me gruan e 
re britanike dhe pengun e madh për fëmijët e tij që 
ishin kthyer në Greqi.

Një ditë, kur Jani, biri i saj, ishte pesë vje-
çar, e mbetur e vetme bashkë me të bijën Sofia 
në shtëpinë e tyre në “Via Coucunero“ përballë 
Fakultetit të Arteve, Eleni u detyrua të kthehet me 
fëmijët e saj në Specaj e pastaj në Athinë. Para se 
të largohej, në shtëpinë e tyre të përbashkët ajo 
la një trëndafil për Françeskon. Ndoshta kishte 
shpresë se ai mund të kthehej një ditë, por siç 
shprehej ai, nostalgjia e Elenit për vendlindjen, 
ikjet e herëpashershme në Athinë e Spetse, më 
së fundi e kishin lodhur. Nga dy fëmijët e saj, pas 
një sëmundje të gjatë, Sofia i vdiq mjaft e re, në 
moshën 18 vjeçare dhe pa e gëzuar jetën e saj. Kjo 
ishte goditja e parë e madhe për Eleni Bukura, 
e cila në atë kohë jetonte në Athinë dhe ishte në 
rrethin e intelektualëve të kohës dhe e afërt me 
oborrin mbretëror, ku mbretëresha Amalia, e 
Othon-it I e thërriste shpesh në pallatin e saj për 
ti folur për pikturën dhe për ti treguar punët e saj. 
Kur mbretin Othon e larguan më 1862 dhe në fuqi 
erdhi Ghjeorgjiu I, përsëri Elenin do ta thërriste 
në pallat mbretëresha Ollga, të cilës ajo i bëri disa 
portrete.

Në këtë kohë Eleni gëzohej për suksesin e birit të 
saj Jani Altamura, i cili hidhte hapat e tij të para në 
pikturë. Vite më vonë, pas studimeve në Shkollën 
e Arteve të Bukura në Athinë dhe punës në atelie-
rin e piktorit portretist grek Niqifor Litras, djali i 
Elenit, Jani fitoi një bursë për të shkuar në Kopen-
hagë, meqë dhe mbreti ishte me origjinë daneze. 
Ai u dërgua të thellonte studimet e tij pikturale 
pranë piktorit danez Carl Frederik Sorensen, një 
nga peizazhistët e njohur europianë. Në këtë kohë 
Jani Bukura-Altamura krijoi mjaft peizazhe nga 
porti i Kopenhagës apo fregatat e anijet daneze 

(Fregata Sjelland, etj). Kur Jani u kthye në Athinë, 
tablotë e tij u bënë mjaft të njohura, veçanërisht 
peizazhet detare apo tablotë me bojë vaji si Anija 
e kapiten Miaulis, (paraqitur në Ekspozitën Inter-
nacionale të Parisit) Thyerja e flotës turke (duke 
iu referuar betejës së famshme detare në Patra), 
etj, tablo këto të një realizmi akademik, ku jo rrallë 
ndjen dhe frymën impresioniste të kohës kur në 
Francë sapo kishte lindur impresionizmi. Atelieri 
i tij ishte në rrugën e Filohelenëve, në Athinë dhe 
emri i tij filloi të bëhej gjithnjë e më i njohur me 
kompozimet e tij detare, ngjyrat e forta, herë në 
peizazhe të paqta e herë dramatike dhe plot erë. 
Tashmë krijonin të dy, nënë e bir, dy artistë me dy 
botë të ndryshme pikturale.

Piktura e Eleni Bukura ishte një pikturë kava-
leti, figurative, ku përgjithësisht mbizotëronte 
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portreti, figura njerëzore, një pikturë me frymë 
neoklasike por ku shpesh mbizotëronte roman-
tizmi. Fryma romantike duket qartë në disa 
tablo që lumturisht i kanë zjarrit. Madje dy tablo 
na sjellin nga larg frymën romantike të Camille 
Corot në tablotë e tij të krijuara gjatë kohës kur 
ishte në Italinë e Jugut apo më pas në Normandi. 
Tabloja e parë mund të quhej “Zonja me pata“ 
meqë nuk ka titull, e krijuar në vitet 1853-1857, në 
kohën kur ka qenë në Firence, një tablo me dimen-
sionet 55,2x32,2cm, siç është me të njëjtat dimen-
sione dhe tabloja tjetër të cilën mund ta quanim 
“Baresha“, ku duket një vajzë rrethuar nga delet 
në një bregore buzë liqenit. Një tjetër tablo që ka 
mbijetuar është gjithashtu dhe një peizazh ku 
duken brigjet e Spetses, me gra që lajnë rroba në 
plan të parë dhe ku në sfond duken anijet si dhe dy 
ndërtesa të mëdha në breg.

Ndryshe nga piktura e saj, ajo e të birit Jani 
Altamura, ishte një dashuri e madhe deti, një pik-
turë dinamike e plot energji, me qiej plot re dhe ani-
jet në rendjen e tyre drejt furtunash. Në telajot e tij 
herë-herë ka perëndime të përflakura me një pei-
zazh ngazëllues. Jani Altamara kishte padyshim 
një të ardhme të jashtëzakonshme, pasi talenti i 
tij premtonte shfaqjen e një piktori me emër në 
spektrin e pikturës europiane të shekullit XIX.

NJË TRAGJEDI E PAPËRBALLUESHME

Tragjedia e parë në jetën e Eleni Bukuras 
ndodhi në vitin 1870 me vdekjen e vajzës së saj 
Sofia, me të cilën kishte jetuar që nga largimi i saj 
nga Firence. Ishte ajo që i jepte forcë për të jetuar 
e krijuar, edhe pse Sofia ishte prekur nga turbeku-
lozi dhe ishte një vajzë e brishtë. Megjithatë, si një 
arvanitase e fortë që ishte dhe që e tregonte me 
krenari prejardhjen e saj, ajo përpiqej ta harronte 
sëmundjen e vajzës dhe vdekjen e saj dhe t’i kush-
tohej krijimit piktural duke u harruar në botën e 
ngjyrave dhe të melankolisë e cila detyrimisht 
shprehej në telajot dhe optikën e saj pikturale. 
Ishte shpirti që vuante. Kështu do të kalonin vite 
midis Athinës ku jepte mësim në shkollën e pik-
turës dhe ku jetonte si dhe qëndrimit në shtëpinë 
e saj në Spetse ku mbyllej në vetmi dhe kujtimet e 
dhimbshme të një dashurie te thyer, të një tradh-
tie e poshtërimi si dhe të një shprese e ngushëllimi 
tek shikonte përreth tablotë e mrekullueshme të 
birit të saj që tashmë ishte bërë një nga piktoret 
më të shquar të Greqisë. Herë-herë Jani shkonte në 
Spetse të pikturonte tablo të mëdha në kanavacë 
siç dëshmon dhe një tablo e bukur mbi ishullin e 

Spetses apo Beteja detare e Patrës, një nga tablotë 
më të bukura të tij. Por dhe Jani mjerisht u prek 
nga tuberkulozi dhe fuqitë e pasioni filluan ta 
lënë. Në vitin 1878, në moshën 40 vjeçare, tepër i ri 
kur ende nuk kishte krijuar familje, Jani Altamura 
vdiq. Nje rrufe e dogji shpirtin e saj. Menjëherë ajo 
u kthye në shtëpinë e vjetër familjare në Kastelli 
të Spetse pranë përroit Kupunica, për të jetuar kal-
varin e një vdekje tepër të dhimbshme. Që nga ky 
çast ajo veshi rrobat e zeza të një zie që do të mba-
ronte veç me vdekjen e saj.

Po, dëshpërimi i madh jo rrallë ta humbet 
arësyen, të bën të dalësh nga vetvetja, të mohosh 
gjithçka dhe së pari, gëzimin e një jete. Dhe kjo 
gjendje e kotësisë së jetës në këtë bote vazhdoi 
gjatë, gjer në vdekjen e saj. Vetëm një tablo nuk 
dogji ajo, një tablo e Jani Altamura varur në mur 
ku s’dihet ç‘forcë e ndali dorën e saj për ta shku-
lur nga muri i sallonit. Për më shumë se 20 vjet 
kjo artiste do të përjetonte një nga ato dhimbje që 
përshkruhen vetëm në tragjeditë e mëdha greke 
nga Eskili e Sofokliu ku britma e shpirtit jehonte 
pareshtur në muret e shtëpisë. Nata e errët ra për-
fundimisht në shpirtin e saj. Shpejt ajo u kthye në 
një personazh misterioz, që nuk dilte nga shtëpia 
veç për të shkuar në kishë të lutej apo për meshat 
e shenjtëve ortodoksë në ditën e tyre të shenjtëri-
mit. E vetme, vetëm me shërbëtoren e saj Laska-
rina, e cila mbante emrin e idhullit të saj Laska-
rina Bubulina, ajo vinte rrotull oborrit, në sallo-
nin poshtë dhe pastaj ngjitej nëpër dhoma duke 
folur me shpirtrat e të dashurve të saj të vdekur: 
Sofia dhe Jani të cilit i tregonte se si kishte mbe-
tur shtatzënë në Firence, si kishte lindur jashtë 
martese dhe ankthet e saj, se si e kishte pagëzuar 
me emrin Giovanni (Jani, emri i atit të saj) Maria 
(emri i nënës, Maro) Crisini. Po, kështu bisedonte 
nëpër terr dhe me Alesandron që ia kishin marrë 
fshehurazi kur ishte disa muajsh dhe nuk e kishte 
parë më. Alesandros ishte në Napoli, me atin e 
tij. Nganjëherë i shkruante ndonjë letër siç ishte 
dhe ajo kur në vitin 1896 i shkruante se ati i tij, 
Francesco Altamura kishte vdekur. Po, në Spetse 
thuhej se Eleni e kishte humbur mendjen, të tjerë 
e quanin “Shtriga e Spetses“ meqë ajo fliste me 
shpirtrat e të vdekurve.

Më së fundi dhe jeta e Jani Altamura-s ishte 
ndërprerë, s’dihet nga ç’dorë fati. Dhe kjo ishte 
plaga e dytë për Eleni Bukura. Dy vdekje dhe bota 
e humbur e saj. Kështu, ajo e la Athinën dhe u 
kthye përfundimisht nëe Spetse duke e braktisur 
pikturën, kavaletin, penelat dhe duke u mbyllur 
në shtëpinë e saj. Mbylli kanatet e dritareve, 
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portën e shtëpisë dhe u zhyt në terrin e dhembjes 
dhe të vetmisë, duke i shkatërruar madje shumë 
nga veprat e saj që kishte përreth. Kështu, bashkë 
me fëmijët e saj, vdiste tashmë dhe arti i saj, krije-
sat e saj në ngjyra. Jeta s’kishte më kuptim për të.

TRALLISJA E MADHE

Rhéa Galanaki, një shkrimtare nga Kreta, 
në librin e saj “Eleni apo askush“ përshkruan 
gjithashtu ndër të tjera dhe gjendjen e Elenit dhe 
përpjekjet e shërbyeses së saj të vetme, Laska-
rina për ta ndaluar që të digjte pikturat dhe gjithë 
korrespondencat e saj në oborrin e shtëpisë. Është 
shkrimtarja në rolin e Elenit: “ I hoqa tablotë një e 
nga një dhe i çova në oborrin e shtruar me guri-
çka të mozaikut të lule margaritës. I hodha aty. 
Laskarina nuk deshi të më linte t’u vija flakën, por 
unë e largova me forcë dhe ajo u shemb përdhe. E 
urdhërova të mos bënte më as edhe një hap. Dhe 
ajo qëndroi ashtu, gjithë natën duke qarë. U ngrit 
kur zbardhi dita. Më mori me vete sepse edhe unë 
kisha qëndruar zgjuar gjithë atë natë, aty, shtrirë 
pranë shkrumbit që kishte mbetur. Më çoi në 
shtrat. Edhe ajo duhej të flinte. Asgjë nuk pipëtinte 
në atë shtëpi veç frymëmarrjes së shërbyeses time 
besnike dhe frymëmarrjes time. Por ah, unë isha 
një grua e poshtër që nuk kishte pasur guximin 
të vriste veten nga frika se mos bënte një mëkat 
akoma më të madh se lindja e dy fëmijëve që nuk 
morën pagëzimin qiellor e tokësor edhe pse vdekja 
e tyre e kishte mbyllur ciklin e mëkateve të mia… 

Një e poshtër greko-shqiptare që kësaj përzierje 
të hershme i kishte shtuar dhe një të dytë duke 
u konvertuar në katolike, duke shpresuar më kot 
se Qielli do ta shuante nga ata regjistra të rreptë 
kaligrafikë bashkimin e saj të lirë me një burrë, 
pasi për asnjë çast, edhe kur hodha benzinën për 
të djegur veprat e mia, unë nuk e kam mohuar 
kënaqësinë që kisha në krahët e tij…“

Po, dëshpërimi i madh jo rrallë ta humbet 
arsyen, të bën të dalësh nga vetvetja, të mohosh 
gjithçka. Dhe kjo gjendje e kotësisë së jetës e të botës 
vazhdoi gjatë për Eleni Bukura, gjer në vdekjen e 
saj. Vetëm një tablo nuk dogji ajo. Përse vallë ndaloi 
kur donte ta hiqte nga muri dhe ta hidhte në flakët 
që digjnin veprat e saj? Cila forcë e mbajti dorën e 
saj?... Pas hirit dhe flakëve, nata e gjatë do të binte 
mbi jetën e saj. Nata dhe dëshpërimi i pafund, zija 
e plotë, e vetmja botë ku ajo vazhdonte të merrte 
frymë brenda atyre dritareve që rrallë hapeshin 
për të parë tutje detit ku jo rrallëe i shfaqej figura e 
Janit që kur vinte në Spetse pikturonte anijet përtej. 
Vështronte nga deti e ndoshta priste të kthehej 
dikush dhe me siguri djali i saj më i vogël Alesan-
dros, i cili para disa vitesh pasi qëndroi një kohë më 
të në Spetse, si dhe disa muajsh në Athinë, u largua 
dhe s’do të kthehej më. Eleni Bukura ishte tashmë 
një e vdekur e gjallë.

VIZITORJA E FUNDIT

Një ditë, një grua e panjohur rreth të tridhje-
tave zbarkoi në ishullin e Spetses dhe menjëherë 
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kërkoi të takonte por shpejt asaj i thanë se ajo nuk 
pranonte të takonte askënd. Megjithatë ajo qën-
droi në ishull me shpresë se ndoshta Elenit do 
ti kthehej mendja dhe do ta pranonte. Kjo grua 
ishte Kaliroi Parren, gazetare dhe gruaja e një 
gazetari francez Jean Parren. Kishte tri vjet që 
bashkë me burrin ajo ishte vendosur në Athinë. 
Vinte nga Odesa ku kishte jetuar më parë dhe ku 
së fundi kishte drejtuar një shkollë vajzash. Në 
Athinë sapo kishte hapur një gazetë për gratë me 
titullin “Journal de Dames“ me një frymë femi-
niste duke luftuar për emancipiin e gruas greke. 
Në Athinë ajo kishte dëgjuar për piktoren Eleni 
Bukura dhe kishte ardhur ta takonte. Duke pyetur 
speciotët ato ditë dhe së pari kryetarin e Bashkisë 
zotin Qiriaku, kushëririn e saj nga Maro, e ëma, 
ku dhe kishte qëndruar, ajo mësoi shumë nga 
historia e dhimbshme e saj, e cila tashmë jetonte 
larg njerëzve, si të ishte një fantazmë. Më së fudi 
Eleni e pranoi. Ja çfarë shkruan Rhéa Galanaki 
në romanin biografik “Eleni ose Askushi“, duke e 
vendosur tregimin në gojën e Elenit: “Për gazetën 
e saj ajo shkroi një artikull prej disa faqesh për atë 
çfarë pikasi gjatë atyre dy ditëve që u takuam në 
shtëpinë time. Ajo nuk arrinte ta besonte se në një 
distancë kaq të vogël nga Athina mburravece, të 
gjente thesare në këtë ishull: kopshte të gjelbëruar 
dhe plot aroma që ndereshin mbi shtëpitë e lyera 
me një të bardhë të shndritshme; mozaikët me 
guralecët e bregut bardh e zi që shtronin pragjet 
e shtëpive; oborret me mure të lartë, tavanet e 
pikturuara me motive patriotike; gratë e shtëpive 
greko- shqiptare, herë të mbuluara me shalle me 
ngjyrë e herë të veshura me rroba evropiane… 
Ajo dëshironte të hapte një ekspozitë të parë të 
grave piktore në sallonin e gazetës. Një shkëndijë 
u shfaq në sytë e mi por që shpejt u shua kur unë 
i kërkova që të mos e vinte emrin tim në kata-
logun e ekspozitës. Ajo kërkoi të shikonte veprat 
e mia. I tregova tablonë e varur në mur “Engjëlli 
dhe Vajza“. Ishte e vetmja që kishte mbetur pasi 
ishte piktura e fejesës së vajzës time Sofia. Pas-
taj vështroi disa vizatime në kalem dhe bojë që 
kishin mbetur aty-këtu dhe që mbanin gjurmët e 
melankolisë. Ditët e mëvonshme, zonja Parren në 
artikullin e sa do ti kushtonte tri paragrafë tablosë 
“Engjëlli dhe Vajza“…“

Eleni Bukura do të vdiste përfundimisht një 
ditë të ftohtë marsi të fillimit të një shekulli të ri: 19 
mars 1900. Vdiste në indiferencën më të madhe 
pasi në fakt kishte vdekur prej kohësh. Ishte vëllai 
i saj Anastasi që bashkë me të motrën shkuan 
pranë varrit të saj dhe hapën shtëpinë. Tabloja 

e vetme qëndronte aty si e vetmja gjë që i kishte 
shpëtuar hirit. Françesco Altamura kishte pothuaj 
3 vjet që kishte vdekur në Napoli. Por librin e tij 
me kujtime “Jeta dhe vepra“ ajo nuk do ta lexonte 
kurrë. Kështu mbyllej kjo histori e jashtëza-
konshme dashurie dhe tradhtie, kjo jetë e hidhur 
me një vdekje të ngadaltë dhe anonime, histori 
e një familje që lidhi bashkë jetën e tre piktorëve 
që lanë gjurmë në historinë e artit: Eleni Bukura, 
Françesco Altamura dhe Jani Altamura, tri pro-
file të veçanta Eleni Bukura, nga një personazh 
aventure e kurajo të jashtëzakonshme që më pas 
ra në prehë të një depresioni të gjatë u kthye në 
një personazh tragjik. Ndryshe nga disa vepra të 
saj të pakta që gjenden në Galerinë Kombëtare të 
Athinës dhe tek pasardhësit e saj, shumë tablo të 
Jani Altamura-s janë sot në “Galerinë Kombëtare” 
të Greqisë dhe në muzeume të tjera apo galeri 
koleksionistësh. Kështu do të mbyllej historia e 
jashtëzakonshme e kësaj familje dhe në veçanti e 
kësaj gruaje artiste: një histori dashurie, tradhë-
tie dhe krijimi nga e cila mbetën në historinë e 
artit veprat e tre piktorëve të mëdhenj: Françesco 
Altamura, Eleni Bukura dhe Jani Altamura. Por 
mbi të gjitha Eleni mbeti gjithashtu dhe si piktorja 
e parë e Greqisë, një speciote me origjinë arvani-
tase…
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TREGIM / KIM MEHMETI

PESË ZOJAT E 
SHKODRËS

Vijshin në plazhin e Velipojës në të njajtën 
kohë. Të heshtuna, njena mbrapa tje-
trës, me strajcat n’ dorë, tue iu drej-

tue vendit të përhershëm nën hijet e pishave, 
aty afër kënetës së Vilunit. Në fillim e pastro-
jshin vendin prej mbeturinave që kishin lanë 
pushuesit e mahernshëm, mandej, me kujdes, 
shtrijshin batanijet e uleshin njena njit tjetrës.

Pasi rehatoseshin e çlodheshin tue vësh-
true detin e qetë, të pashqetësueme prej kalim-
tarëve e pushuesve të shumtë që i ishin drejtue 
plazhit, ato hapshin strajcat e nxirrshin prej 
andej ushqimin që kishin pru me vedi. Zejshin 
me hangër aq me lezet, sa të bahej qejfi me iu 
afrue e me u ba pjesë e oreksit të tyne. Ndër-
kohë që hajshin, ndanin mes tyne ushqimin 
që nuk e kishte njena apo tjetra, kështu që të 

gjitha e shijonin tanë çka kishte sofra, e ndame 
në pesë pjesë, por e shtrueme për të gjitha zojat 
e uluna afër saj. E, kuptohet, gjatë tanë kohës 
hangarizoheshin e nuk lejoshin kurrgja me ua 
prishë rehatinë që po e shijoshin.

Pasi i zbrazshin enët e pjatat me gjellët që 
kishin gatue e që i kishin pru me vete, pra, 
pasi e pastrojshin vendin ku kishin hangër, 
shkundshin batanijet, të cilat prapë i shtrishin 
aty ku kishin ndejë pak ma parë. Tash niste nji 
hangarizje edhe ma e zâshme, mbasi rrëfeshin 
për çka u kishte ndodhë rrugës për në plazh, 
apo për ndonji ngjarje që kishte të bante me 
familjarët e tyne.

Pra, pesë zojat e uluna nën hijet e pishave, 
në të njajtën kohë mbërrinin te i njajti vend, 
njikohësisht hajshin çka kishin pru me vedi 
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dhe, në të njajtën dekik, i kapte nji përgjumje, 
kështu që, pa nji pa dy, tue shikue njena-tje-
trën në sy, shtriheshin mbi batanijet e veta e i 
dorëzoheshin gjumit. Nji gjumë që i rrëmbente 
e i çonte të pestat njikohësisht në botën e 
andrrave. Ato shtriheshin gjithmonë sipas të 
njajtës renditje, me fytyrën e kthyeme kah 
shpina e njena-tjetrës.

Ndërsa i kundroja teksa merrshin frymë 
lehtë e herë-herë belbëzojshin diçka të pakup-
tueshme, më dukej se flinin sikur të ishte veç 
nji grue e jo pesë të ndryshme. Herë-herë edhe 
e prekshin njena-tjetrën, sikur dojshinin me 
u sigurue se nuk mungonte asnjana. Përpos 
prekjeve të herëpashershme, vëreja se secila 
prej tyne e mbante gishtin e madh të kambës 
te thembra e fqinjës së vet, veç për mos me u 
shkëputë prej tjetrës. Apo ndodhte që, ashtu 
të përgjumuna, në të njajtën kohë, të kapeshin 
për dore e të murmurisnin diçka me vedin, 
sikur dojshin me kumtue diça që vinte prej 
botës së përtejme të andrrave.

Ishte e qartë se kurrgja e askush nuk mun-
dej me jua prishë rendin e përditshëm, përfshi 
edhe orën kur hajshin drekën e kur, ashtu të 
ngopuna e të buzëqeshuna, shtriheshin mbi 
batanijet e shtegtonin në botën e andrrave. 
Rehatinë e gjumin nuk ua prishnin as britmat 
e pushuesve të shumtë që luenin me top aty 
pranë, as të ardhunit me vonesë që kalojshin 
atypari e që kërkojshin hisen e vet të hijes 
së pishave, hise që nuk u kishte mbetë e lirë, 
mbasi tanë hapësinën e kishin zaptue ata që 

kishin ardhë ma herët, ndër të cilët banin pjesë 
edhe pesë zojat e Shkodrës, që flinin të qeta, si 
pijanecët e përhumbun mbas pijes.

Që flitshin aq gjatë nuk do të thotë kurrgja, 
sepse njerëzit mund të flenë edhe tanë natën 
e prapë mos me u ngi me gjumë. Ma mirë me 
thanë se flitshin aq sa u mjaftonte me u zgjue 
të pestat njikohësisht e njisoj të buzëqeshuna e 
të kënaquna, ashtu siç kishin qenë përpara se 
t’i dorëzoheshin gjumit. Kur i vështroja se si e 
ndihmojshin njena-tjetrën me rregullue flokët 
e me u pastrue prej kullosave që u ishin ngjitë 
nëpër fustane, më dukej se ato kishin bisedue 
me njena-tjetrën edhe në gjumë; pra, edhe gju-
min e ndanin me njena-tjetrën njisoj si pak ma 
parë ushqimin.

Pasi zgjoheshin, hiqnin fustanet, shkojshin 
bashkë mbas kullosës së naltë që ua mbulonte 
trupin e vishnin rrobat e banjës, për me iu drej-
tue mandej detit. Hynin në ujë tue e mbajtë nje-
na-tjetrën për dore si vajza të mituna, të cilat, 
me lejen e prindve, zhyten në ujë për herë të 
parë. Ashtu, radhë-radhë, nisnin me notue, tue 
iu largue gjithnjë e ma shumë bregut. Kuptohej 
se ishin notare të mira, të rrituna afër detit; në 
ujë ndiheshin po aq të sigurta sa edhe në tokë, 
por, ndërkohë, pa u largue prej njena-tjetrës, 
çka të bante me kuptue se ishte e para ajo që i 
tërhiqte katër të tjerat mbas vetes në not.

Kishte ditë kur largoheshin aq shumë, sa 
siluetat e tyne mezi dalloheshin e dukeshin si 
pesë pika të zeza që notojshin mbi syprinën e 
ujit. Isha i sigurt se askush, përveç meje, nuk 
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i vinte re dhe as nuk do t’i kishte vu re, edhe 
sikur – mos e dhashtë Zoti – të mos ktheheshin 
prej detit. Kishte ditë kur nuk largoheshin 
ma shumë se disa dhjetëra metra prej bregut 
e laheshin tue qëndrue në kambë, pra tue for-
mue nji rreth të vogël e tue u mbajtë për dore. 
Por gjithmonë tue e mbajtë të njajtën renditje; e 
kur notojshin, herë mbas here, e kthenin kryet 
mbrapa, tue i kumtue diçka shoqes që notonte 
mbas tyne.

Ajo që binte në sy ishte se ato tanë kohën 
bisedojshin mes tyne, herë-herë tue u afrue 
tepër me njena-tjetrën, si ai njeri që duhet me 
ndigjue diçka të randësishme, diçka që nuk 
thuhet prej larg tue bërtitë, por ashtu siç e don 
kumti i randësishëm – tue e nxjerrë zanin prej 
shtratit të heshtjes – si edhe prej mëdyshjes 
se a duhet vallë me e shpalosë apo jo atë që ua 
kumton atyne që ndigjojnë.

Me ditë të tana e shikoja ritin e tyne të 
pandryshuem. I pritsha me dalë prej detit të 
buzëqeshuna e gazmore, me u kthye nën hijen 
e pishave, ku unë kisha cepin tim që nuk u 
binte në sy, me i heqë rrobat e banjës, me pritë 
derisa t’u thaheshin flokët, me u veshë e, për-
para se të perëndonte dielli, me u nisë andej 
kah kishin ardhë.

Se ishin prej Shkodre e mora vesh prej bise-
dave të tyne të ndërsjella, ku nuk mungojshin 
përmendjet e lagjeve të qytetit që e njifsha. Por 
ajo që ma shtonte kureshtjen ishte me marrë 
vesh çka i lidhte mes tyne e çka bisedojshin 
kur notojshin.

Për me e shue kureshtjen teme, kisha dy 
mundësi: ose me i pyetë, ose me u përvidhë 
e me notue pranë tyne. Kisha frikë se, po t’i 
pyesja, do ta kuptojshin se i kisha përcjellë 
me ditë të tana çdo lëvizje të tyne, tue i ba me 
mos u ndie rahat e të lira e tue mendue se isha 
ndonji burrë i pagdhendun që spiunonte gratë 
e hueja. Prandej vendosa me iu afrue kur të 
futeshin me u la e me notue pa ra në sy.

Tash mund ta keni humbë durimin e mund 
të nervozoheni që po ju lodhi me përshkrimin 
e nji ndodhie që mund ta hasni kudo, në cilindo 
plazh a bregdet ku ka pisha, pa pasë nevojë me 
shkue deri në Velipojë. Durim, se ndodhia nuk 
përfundon me aheng e gjumë; ma e çuditshmja 
ndodhte mbasi zgjoheshin e zhyteshin në det.

Siç ju thashë, edhe zgjimin e kishin të nji-
kohshëm, si çdo gja tjetër. Sapo zgjoheshin, të 
radhituna njena mbas tjetrës, i drejtoheshin 
detit. Ashtu banë edhe ditën kur vendosa me 

iu vu mbas e me zbulue çka bisedojshin mes 
veti, çka, mesa duket, ua përcaktonte se sa do 
të largoheshin prej bregut të detit. Kjo ma kri-
joi bindjen se ma e randësishmja e ditës së tyne 
në det ishte noti mbas gjumit.

Kur banin ndonji bisedë shumë të randë-
sishme, e kuptojsha prej vrullit të notit, si edhe 
prej lëvizjes së duerve të asaj që rrëfente e që i 
drejtohej shoqes pranë. Përpara se të vendosja 
me zbulue se ç’ishte ajo bisedë që nuk mund ta 
banin nën hijen e pishave, por tue notue, nisa 
me dyshue mos ishin pjesëtare të ndonji sekti 
e, andaj, rrëfimi gjatë notimit do të ishte pjesë 
e ndonji lutjeje a rituali mes tyne. Them sekti, 
sepse asokohe ato ishin shtue e përhapë në 
Shqipni po aq sa edhe kultivuesit e hashashit.

Ajo që ma shtonte kureshtjen e bindjen se 
biseda e tyne nuk ishte prej atyne që zakonisht 
bajnë njerëzit kur notojnë në grup, vinte qar-
tas prej sjelljes së tyne. Ajo që e printe kolonën 
e grave ndodhte me u zhytë në ujë e katër të 
tjerat me e rrethue vendin ku ajo ishte nda 
prej shoqeve të veta. Kur dilte në sipërfaqe, të 
tjerat i afroheshin edhe ma shumë, e prej larg 
nuk arrijsha me dallue nëse e përqafojshin 
a e ledhatojshin, por shihej qartë se i çojshin 
duert kah qielli, tue lëshue nji britmë si të befa-
sueme prej diçkaje të papritun, si t’u kishte 
tregue për ndonji sekret që kishte pa nën ujë. 
Pastaj ndodhte që, tue notue njena mbas tje-
trës, ta ngadalësojshin notin e katër të tjerat 
ta mbërthenin mes veti të pestën. Jo gjithmonë 
të njajtën, por sipas nji rendi që vetëm ato e 
dijshin.

Siç thashë, kisha vendosë me ndërmarrë nji 
hap, madje edhe të çmendun, që nuk i kishte 
hije nji të moshuemi si unë. Pra, më ishte 
mbushë mendja me notue sa ma afër tyne, në 
mënyrë që të ndigjoja çka flitshin mes veti e 
nëse banin biseda të rëndomta, apo bahej fjalë 
për ndonji lutje që ia drejtojshin Zotit a detit.

Nji ditë iu afrova pa më hetue e, në fillim, 
nuk kuptojsha kurrgja prej asaj që thojshin, 
ngaqë e tana nuk i ngjante ndonji bisede si ato 
që ndigjojmë rreth e rrotull nesh, por nji rrë-
fimi të cilin e vazhdonte tjetra aty ku e kishte 
ndërpre paraardhësja. M’u dukën si aktore që 
ishin tue përsëritë pjesën që do ta luenin në 
ndonji shfaqje, apo sikur thojshin përmendësh 
ndonji rrëfim që duhej me e tregue në formë 
recitali.

Çka nuk më shkoi ndërmend kur i ndigjoja tue 
rrëfye, pa ia vu veshin shoqes që kishin pranë. 
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Rrëfimi merrte radhën sapo paraardhësja nda-
lonte e, përmes nji shenje se s’kishte ma çka 
me thanë, e zhyste kryet në ujë.

Doja me u largue prej aty në çastin kur 
e mori fjalën e pesta mes tyne, por më bani 
përshtypje kur pashë se ajo nisi me qa e, tue 
dënesë, tha:

“Motra të dashtuna, sot nuk m’erdhi në 
gjumë pjesa eme e andrrës, prandej nuk kam si 
me e rrëfye fundin e saj.”

Atëherë katër të tjerat e rrethuen e nisën 
me e ngushëllue, tue i thanë se andrra e asaj 
dite kishte qenë e shkurtë. Kështu e kuptova 
se, kur binin në gjumë, ato andrrojshin të 
njajtën andërr, por secila tue andrrue pjesën 
e vet të andrrës. Pastaj, kur zgjoheshin, tue 
rrëfye secila episodin që kishte andrrue, ato 
arrijshin me e lidhë andrrën e plotë. E kuptova, 
pra, se prej gjatësisë së andrrës varej sa larg 
shkojshin me not e sa kohë notojshin.

U ktheva te hija e pishave, tue pritë pesë 
zojat e Shkodrës, të cilat, mesa dukej, vishin 
buzë detit jo për me marrë rreze a për me u 
freskue në ujët e detit, por për me andrrue.

Tash mund ta merrni me mend se me 
ç’kureshtje i vështroja kur binin në gjumë e 
me çfarë interesimi e përcillja notin e tyne. 
Sidomos ditëve kur largoheshin shumë prej 
bregut, më mbërthente frika se nuk mund të 
ktheheshin.

Por nji ditë ndodhi hataja: ende tue qenë në 
gjumë, qiellin e mbuluen retë e zeza. Në fillim 
lehtë-lehtë, mandej gjithnjë e ma vrullshëm, 
doli nji erë e fortë që valëzoi detin. Mbas nji 
kohe u çuen, por isha i bindun se ato nuk do 
të rrezikojshin me hi në ato dallgë që për-
plaseshin në breg të detit. Në të vërtetë, kishte 
shumë pushues e fëmijë që u gëzoheshin valëve 
e banin gara me to, por diçka më thoshte se deti 
do të egërsohej edhe ma shumë, prandej edhe 
pushuesit nuk largoheshin prej bregut.

Për habinë teme, pesë zojat u çuen në kambë 
e, mbasi rregulluen flokët e veshën rrobat e 
plazhit, u kapën për dore, siç bajshin gjithmonë 
ditëve të maherëshme, e iu drejtuen bregut të 
detit.

Kur u futën n’ ujë, nisën me notue si gjith-
monë: të radhituna njena mbas tjetrës e tue u 
ndalë herë-herë, thuajse vetëm sa me ndigjue 
ma qartë pjesën e andrrës që rrëfente shoqja e 
tyne. I vështroja sesi largoheshin prej bregut, 
herë tue dalë mbi ujë, herë tue u zhdukë mbas 
dallgëve të nalta, por me shpresën se kësaj dite 
kishin pa ndonji andërr prej atyne të shkurta, 
që të ktheheshin pa u largue shumë prej bregut 
të detit.

(Proza fituese e Çmimit “Ernest Koliqi” në 
Festivalin Letrar GEGNISHT, Edicioni V 2026)
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Poezi / Leon LEKAJ

VJESHTA E NJË ZANI TË LARGËT

Mbramë kishin pre nji bli, e dashtun!
Sot, s’mujta me nda dëshprimin me askënd.
Deg’t e tija prore uleshin me përk’dhelë flok’t e tu
dhe dëshirat tona që aq shum’ ishin rritë brenda nesh.
Frym’marrjen,
Bashk’ me kangën e hershme të dashunisë
i kam ndi në dialogun tand me nji gjeth që ish tue ra.
Dhe u trishtova deri vonë.
Në ag, ndiva t’ më rrokte prapë nji vjesht’ e gjatë, pa ty.
Zani jem udhton si rrezja e yllit dhe hyn universit tand pa zhurmë,
si dashunia e zogut për kangën. Hapi dritaret kur bjen me fjetë!
Drita e hanës ka me të kujtue synin pagjumë të atij që asht larg.
Shtegtoj sërish ktë vjeshtë.
Me vedi kam aromë muresh
kështjelle ikonën e nji gruaje të tradhëtueme
dhe rrjedhën e nji lumi që s’ngutet kurrë.
Tash, s’fundi,
më duhet me krijue edhe nji liqen tjetër,
ku të mbys krejt dertet e ikjes,
imazhin e ramjes së nji blini
dhe tatuazhin e emnit tand në zemër.

(Poezia fituese e Çmimit “Ndre Mjeda” në Festivalin Letrar 
Ndërkombëtar GEGNISHT, Edicioni V 2026)
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ESE / DR. SILVANA NINI

NË DHEUN KU TË 
PRESIN ME “HARE”
(Shënime nga ditari i ekspeditës studimore tek arbneshët e Italisë së Jugut)

Shprehja “U kam shumë hare që ju 
takonj”, do hapte edhe “siparin” e 
takimeve e intervistave gjatë ekspe-

ditës tonë tek arbneshët e Italisë së Jugut (Kalabri) 
dhe do të na shoqnojte në mënyrë të qëndrueshme, 
për sa kohë ishim atje. Nuk mundesh me anashka-
lue përdorimin e fjalës “kam hare” në vend të fjalës 
“gzohem”, që tashma ka zanë vend në rutinën e 
të të folurës së gjuhës shqipe. Edhe pse shprehja 
“U kam hare të ju takonj” asht e njivlefshme, në 
kontekstin e përdorimit, me “ gzohem qe ju takoj/
njof”, ajo nuk asht e njivlefshme me të përsa i 
përket ngarkesës emocionale që mbart. Asht fiks 
kjo ngarkesë emocionale që ban diferencën midis 
fjalës “hare” dhe “gzim”, gjâ që e dishmon edhe 
fjalori i gjuhës së sotshme shqipe. Po i paraprij 
këtij artikulli fiks me këtë përshtypje sa emo-
cionale, aq edhe domethanëse, për me vazhdue 
rrfimin e ditarit tim të ekspeditës, ku vrojtime të 
këtilla kanë me kenë pjesë e tij.

Ekspedita trijavore u zhvillue në komunitetet 
arbneshe të Italisë së Jugut, kryesisht në Kalabri, 
si Spixana (Spezzano Albanese), Shën Mitri ( San 
Demetrio Corone), Strigari ( San Cozmo Albanese), 
Vakarici (Vacarizzo), Maqi (Machia), Pllatëni (Pla-
taci), Shën Mërtiri (San Martino di Finita), Shën 
Sofia e Epirit ( Santa Sofia d’Epiro), Shën Jaku ( 
San Giacomo di Cerzeto), Ugra (Lungro), Firmo, 
Çifti (Civita) dhe Barile të Krahinës së Bazilikatës.

Kjo ekspeditë e parë, erdhi si domosdoshmëni 
për sektorin e kërkimit shkencor të QSPA-së 
mbas nji pune intensive, qysh me fillimin e funk-
sionimit të ktij sektori në mars të 2020-ës. Punë 
që konsiston ne hetimin në lamë të ndryshme 
mbi diasporen historike arbneshe, në botimin e 
revistës Continuum, në organizimin e konferen-
cave dhe botimeve me karakter shkencor. Vlen 
me u theksue këtu se nji ndër përparësitë e punës 
se QSPA-së ka kenë edhe vendosja e kontakteve 
me komunitetin arbnesh, tue përfshi individë, 
shoqata e studiues të ndryshëm, që për shkak të 

pandemisë, u bâ e mujtun vetëm online. Grupi i 
punës i përbamë prej tre studiuesve, përpara nis-
jes, nji plan paraprak si në rrafshin individual, 
që lidhej me temën kërkimore të gjithsecilit, e po 
ashtu edhe në rrafshin logjistik të lëvizjeve dhe 
takimive që kishte me zhvillue në komunitetin 
arbnesh.

Dinamika e punës në terren, jo vetëm hap drit-
sore të reja në punën kërkimore të çdo etnografi, 
por përmes qasjes së tre linjave, simbas përcakti-
mit të Malinowski-t,   “metodës së dokumentimit 
statistikor konkret”, “vëzhgimeve të imta dhe të 
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hollësishme, në formën e nji lloj ditari etnografik, 
të mundësuem nga kontakti i ngushtë me jetën 
vendase”, dhe “nji përmbledhje thaniesh etnogra-
fike, rrfimesh karakteristike, thaniesh tipike, ...” 
ban të mujtun mbërritjen e synimit përfundimtar. 
“Ky synim me pak fjalë, asht për me kuptue kënd-
vështrimin e vendasve, raportin e tyne me jetën, 
për me perceptue vizionin që kanë ata për boten e 
tyne”. Pjesë e pandashme e punës së nji etnografi 
në terren, asht me kenë I vëmendshëm ndaj gjith-
çkaje që ndodh përreth tij, bile edhe ndaj atyne 
elementave që në pamje të parë duken sikur nuk 
kanë lidhje me temën e tij kërkimore specifike, 
por që sendërtojnë shtratin mbi të cilin orientated 
këto kërkime.

Nji vend jo pak të randësishëm, krahas meto-
dologjisë së punës nëpërmjet vëzhgimit, inter-
vistave, shënimeve e bisedave zen edhe ditari 
personal që shërben për me hzedhë të dhana 
emocioneve e përvojave personale gjatë kryem-
jes së hulumtimit. Reflektime të këtilla personale 
munden me kenë po aq të randësishme sa sheni-
met në terren. Fiks ajo që kisha dashtë me nda me 
lexuesin asht pjesa e ditarit etnografik që lidhet 
me përjetimet individual gjatë punës në terren. 
Përjetime që lidhen nga takimet me njerëzit dhe 
komunikimi me to, me mënyrën se si ata e shofin 
vedin dhe kulturen e tyne, dhe me mjedisin ku ata 
jetojnë.

MARRËDHANIA DHE KOMUNIKIMI 
GJUHËSOR

Nji element i randësishëm, për me realizue 
biseda dhe intervista të suksesshme, asht edhe 
vendosja e nji raporti besimi me të intervistuemin. 
Duhet me theksue se njinmarrëdhanie e këtillë 
ishte karakteristikë e përgjithshme e të gjitha bise-
dave e intervistave tona, si në ato të planifikueme, 
ashtu edhe ato të rastësishme. Shprehja “Ju fljisni 
si na!”, krijojte afrimitet dhe marrëdhanie bash-
këpunimi të menjihershme, edhe në ndonji rast 
kur ndihej pak droje.

Intervistat e zhvillueme kisha me i nda në 
katër grupe, kjo e lidhun me “kombinimin gjuhë-
sor” (dhe me grupmoshën mbi 40 vjeç) me të cilën 
u zhvilluen bisedat e intervistat. Së pari, intervista 
të zhvillueme me banorë të cilët nuk e flitshin 
arbnishten, edhe pse e kuptojshin deri diku. Së 
dyti, intervista me banorë që flitshin arbnisht 
por e kishin të vështirë me na ndjekë në shqip. Në 
këto raste biseda vazhdojte italisht, nga ana e të 
intervistuemit, si me dashtë me lanë me kuptue 
se kishte me kenë ma e lehtë për ta me ju drejtue 
italisht.

Së treti, intervista me banorë që ju drejtojshim 
në italisht e ata vazhdojshin herë në arbnisht e 
herë në italisht. Dhe në grupin e fundit, që ishte 
fort në minorancë, kisha me përfshi ata banorë 
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të intervistuem që i kuptojshin pyetjet shqip dhe 
përgjigjeshin tanësisht në arbnisht. Gjithashtu 
edhe fjalët e italishtes, pjesë e të folmes arbnisht, 
ishin shumë ma të reduktueme.

Ky grup i përket atyne personave që kishin 
studiue gjuhën shqipe, kryesisht në universitet, 
kishin bâ kurse të gjuhës letrare shqipe ose kishin 
studiue në mënyrë autodidakte nëpërmjet librave 
didaktikë të gjuhës shqipe që shteti shqiptar në 
periudhën e socializmit dërgojte në komunite-
tet arbneshe. Por ajo që asht ma e randësishmja, 
në familjet e tyne gjithmonë ishte folë arbnisht. 
Fusha ime e kërkimit nuk asht gjuhësia e sigu-
risht në këtë rast, nuk e marr përsipër me bâ 
ndonji analizë gjuhësore të niveleve të të folmeve 
të arbnishtes, por thjesht me kallzue konstati-
met e ndjesinë e krijueme nga kjo marrdhanie e 
komunikimit gjuhësor midis shqipes, italishtes 
dhe arbnishtes. Në mënyrë ma të përmbledhun 
raporti gjuhësor i këtij

 komunikimi mundet me kenë: italisht- ita-
lisht; italisht/shqip - arbnisht/italisht; italisht -

arbnisht/italisht; dhe shqip - arbnisht. Për ne, 
të kuptuemit e arbnishtes, mbërrinte nji shkallë të 
knaqshme dhe ishte shumë me interes me ndigjue 
të intervistuemit tue folë arbnisht. Në vazhdim të 
këtij argumenti, ishte surprizë për ne me takue 
emigranta shqiptarë të mbas viteve ‘90, të ven-
dosun në katundet arbneshe dhe që e flitshin arb-
nishten si me kenë të lindun aty. Vetë banorët e 
këtyne katundeve e pranojshin se emigrantat 
shqiptarë e mësonin ma lehtë arbnishen, ndërsa 
- “Ne e kemi të vështirë t’i ndjekim” - thojshin ata. 
Në katundet ku nuk kishim kontakte të paracak-
tueme, shpesh kafet shërbejshin si pikënisje për 
takimet e intervistat me banorët. Ndodhte që vetë 
këto banorë yhirrshin njeni - tjetrin me u takue 
me ne. Gjithashtu edhe të zotët e këtyne lokaleve 
na udhëzojshin ose na jepshin kontakte për me 
vazhdue punën tonë.

GJITONIA DHE KONFUGURIMI I SAJ SOT 

Nuk mundena me lanë pa përmendun gjito-
ninë, nji strukturë shoqnore e materializueme 
në arkitekturën e urbanistiken e katundeve arb-
neshe. Si nji element kulturor edhe gjitonia  kishte 
me pasqyrue pashmangshmënisht ndryshimet 
e vrullshme në mënyrën e jetesës mbas viteve 
‘60-të edhe në katundet arbneshe. Gjitonia ishte 
nji “familje e madhe”, me lidhje gjaku ose jo, ku 
shtëpia e njenit ishte edhe e tjetrit, ku kujdesi për 
fëmijët nuk ishte ndasi, ku hallet e njenit baheshin 

edhe të tjetrit e po kështu edhe gëzimet, ku askush 
nuk kishte çka me mshehë, ku të gjithë kontribo-
jshin në të mirën e përbashkët. Gjitonia, nji ele-
ment i trashëgimisë shpirtnore (jomateriale), u 
konfigurojte edhe nga arkitektura e banesave. 
Shpitë afër njena - tjetrës, shpesh me mure të për-
bashkët ose ngjitun, dritare që shifshin oborret e 
njeni - tjetrit, nji shesh i përbashkët, dyer, tunele 
apo urëza komunikuese të krijueme si trupëzim i 
kësaj marrdhanie interaktive mbrenda gjitonisë.

Ndryshimi i mënyrës së jetesës që shoqnoi edhe 
vetë këto marrdhanie mbrenda gjitonisë, kishte 
me u pasqyrue edhe me ndryshumet në arkitek-
turën e banesave të këtyne bërthamave jetsore. 
Ndryshimet në kulturëm jomateriale, sjellin pash-
mangshmënisht edhe ndryshime në kulturën 
materiale. Ajo çka kishte mbetun nga gjitonia 
në aspektin material të saj, pra banesa, sot nuk 
paraqitej e njajtë në të gjitha katundet arbneshe e 
po ashtu edhe vetë përbrenda katundit. Disa prej 
tyne kishin marrë formën e qytezave me ndër-
timin e pallateve dhe zhvillimin e zonave të reja 
urbane, nji shembull i këtillë ishte ma i dukshëm 
në Spezzano Albanese dhe në Santa Sofia. Në 
pjesën ma të madhe të katundeve modifikimet e 
reja të dritsoreve, dyerve, ballkoneve apo urzave 
lidhëse shmangshin marrdhaniet interaktive për 
me krijue ma tepër mëvetësi për banorët e shpi-
jave. Edhe shembja e ndonji shpije të vjetër kishte 
krijue ndonji shesh tue rritun ma shumë distancen 
në mes tyne. Shpijat e braktisuna janë dëshmi e 
migrimit pa kthim. Disa prej tyne evidentohen në 
shumë raste, ku gjysa e tyne, edhe pse nën të njëj-
tin pullaz, asht e restaurueme e dishmon praninë e 
jetës. Ata qindrojnë ashtu, si dy përmasa parallel, 
ku asnjena nuk bân pa tjetrën, ku ana e braktisun 
ka nevojë me marrun nga rinia e tjetrës e tjetra për 
mos me harrue të shkuemen e saj. Si jehonë e gjito-
nisë, tingullojnë bisedat në arbnisht, ndërsa kalon 
poshtë dritsoreve, ndanë shpijave, në rrugicat e 
disa prej katundeve arbneshe. Kafet në qendër të 
katundit, jo vetëm kallzojnë nivelin e përdorimit 
të gjuhës në nji katund, apo nji tjetër, por duket se 
kanë formula nji qasje të re të nji “gjitonie” me ma 
gjithpërfshimje.

Por ndërsa nji mënyrë jetese, ja len vendin nji 
tjetre, gjurmët e gjitonisë tradicionale janë prapë 
të gjalla në kujtesën e të gjithë banorëve të këtyne 
katundeve, si bërthama që ka mbajtë gjallë gjuhën 
e kulturën arbneshe. Ku secili prej tyne, në vartësi 
të moshës e përvojave personale, ka shumëçka 
për me kallzue.
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HISTORITË E JETËS 

Historitë e jetës I japin etnografit mundësinë 
për me zgjanue kuptimin e tyne përtej kohës së 
kalueme në terren. Gjithashtu, kjo ja lehtëson 
etnografit, mbledhjen e sa ma shumë shembujve 
të jetës së përditshme që vëzhgohen ose rrëfehen 
gjatë intervistave të thelluese. Çdo banor i inter-
vistuem përfshinte në mënyrë të pashmangshme 
përvojat vetjake me gjitoninë, edhe pse këto për-
voja merrshin nuanca të ndryshme në vartësi 
të moshës, professional ashtu edhe në vartësi të 
angazhimit të gjithsecilit në ruejtjen e trashëgi-
misë materiale e jomateriale arbneshe.

Në tanë takimet tona me banorë të moshave e 
profesioneve të ndryshme, kuptohej qartë interesi 
dhe dëshira me mbledhë çdo gjâ që ka lidhje me 
kulturën arbneshe, ruejtjen e promovimin, riakti-
vizimin e traditave, që shoqnohej edhe me frikën 
e humbjes së gjuhës dhe identitetit arbnesh. Pra-
nia e muzeve etnografikë, dhe jo vetëm, në disa 
prej katundeve që vizituem ishte nji dëshmi e këtij 
ndërgjegjësimi.

Në këto muze ishin mbledhun me kujdes për me 
u ekspozue, gjithato sende që për banorët kishin 
tejkalue funksionin e tyne. Asht mbresëlanës 
muzeu I San Giacomo-s, për pasuninë e objekteve 
etnografike që ka. Edhe pse nji katund fort i vogël 
e me pak banorë, muzeu kallzon shumë. Aty bajnë 
pjesë pamje fotografike të banorëve me veshjet e 
përditshme apo festive, veglat e punës kallzojnë 
për mjeshtritë e ndryshme, qysh nga tezgjahu e 
deri tek punimi i tokës, tekstilet tradicionale dhe 
kostumi tradicional i grues që nuk kishte si me 
mungue. Nji kand interesant i kushtohet lojnave të 
fëmijëve, enët e kuzhinës zajnë nji vend të konsi-
derueshëm në muze e poashtu edhe elemente të 
mbrendisë së shpisë me objektet përkatëse. Nji 
nga dhomat asht edhe klasa ku bâhej mësimi, që 
ka mbetë krejt njisoj. 

Muzeu në Santa Sofia d’Epiro ka nji kolek-
sion të pasun me kostume arbneshe qysh prej 
atyne të nuses, të festës, përditshmënisë apo të 
zisë. Në muzeun e Vacarizz-it, përveç koleksio-
nit me veshje të grues të disa prej katundeve arb-
neshe përreth, janë të ekspozueme edhe veshjet e 
Horës së Arbneshve, veshjet e grues së Tiranës me 
dimi, xhubleta, veshjet me fustanellë por edhe nji 
riprodhim i veshjes me tirq. Fustanellën e veshjen 
me tirq i shofim të veshuna në komunitete arb-
neshe në raste festash, krahas kostumit të grues, 
si me dashtë me plotësue pazëllin që mungon.

Nji vend të veçantë në personazhet që takuem, 
zajnë edhe ata që i bashkon profesioni i mësuesit, 
përkushtimi dhe përpjekja për me ruejtë gjuhën e 
kulturën. Ishmësues, apo mësues, tashma në pen-
sion, secili prej tyne kallzojte përvojat personale 
në lidhje me mësimdhanien e arbnishtes, edhe 
pse ajo nuk ka kenë asnji herë pjesë e kurrikulave 
shkollore në komunitetet arbneshe. Pasioni për 
ruejtjen dhe trashëgiminë e gjuhës lidhet ngushtë 
me aftësitë e tyne frymëzuese si mësimdhanës. 
Përkushtimi i tyne në drejtim të transmetimit të 
gjuhës asht akoma prezente, por duket se bjerrja 
e saj e shprjtë asht ma “kryefortë”. Shprehje të 
tilla si “Gluha jonë ka mot çë vdiq, jem pak na çë 
fjasmë”, “te katundi inë na fjasmë arbrisht”, apo 
“në X katund nëngë fjasnë arbërisht, pero si sent 
one arbresh” kallzojnë jo vetëm proekupimin e 
banorëve në lidhje me humbjen e gjuhës,   por 
edhe nivelin e përdorimit të saj si rrjedhojë edhe 
e faktorëve të ndryshëm që kanë veprue në secilin 
katund.

Në çdo katund janë të shumtë personazhet që 
hulumtojnë e mbledhin të dhana mbi historinë e 
gjuhën e tyne, që vlerësojnë e rivlersojnë kontri-
buesit e njoftun të kulturës arbneshe, që konservo-
jnë e promovojnë elemente të folklorit e traditave. 
Nuk mungojnë as të rinj e të reja të talentuem dhe 
aktivista të angazhuem në ruejtjen e promovimin 
e kulturës arbneshe.

Karakteri i shumanshëm i procesit të globali-
zimit që çon në përshpejtimin e ndërveprimeve, 
flukseve dhe aktorëve në nji botë gjithnji e ma 
të lëvizshme, në komunitetet arbneshe asht ma 
i ndishëm në aspektin e mobilitetit pa kthim të 
të rinjve. Gjithashtu, formësimi social, në këto 
komunitete nuk ka ndjekun nji tendencë lineare 
qysh prej shumë kohësh, gjâ që ka sjellë edhe 
implikime të randësishme që kanë çue në bjerr-
jen e gjuhës e identitetit arbnesh. Fenomen që ka 
sjellë ndërgjegjësimin e ka riaktivizue edhe meka-
nizmat vetëmbrojtës në drejtim të gjuhës, kul-
turës e identitetit arbnesh. Në ketë rast tingullojnë 
shumë kuptimplote vargjet e kangës së kantauto-
rit shumë të njoftun arbnesh Pino Cacozza:

“Jemi një kulturë çë ngë mënd vdes,
Na jemi ata çë fjasën me zëmërën te dora,
Jemi dielli ndë verë, ndë dimër jemi bora,
Na jemi pesëqind vjet storje e kale ndër duar,
Jemi shpia e bënë me djers e tue kënduar”.

(Eseja fituese e Çmimit “Arshi Pipa” në Festi-
valin Letrar  GEGNISHT, Edicioni V 2026)
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PROZË E PËRKTHYER / GAZMEND BËRLAJOLLI

LIBRI I SHTETËSISË
(Përzgjedhje vinjetash, shkëputë nga vepra e njohur e autorit portugez Fernando 
Pessoa  - ende e pabotueme) 

Sa u zbut zheg i mbramë i diellit të zbehtë 
veror, vjeshta nisi ende pa ardhë, me nji 
dëshpërim të butë, ngeshëm të pafundmë, 

sikur qielli të mbante huj mos me qeshë. Kishte nji 
të kaltër tash ma të qartë, tash ma të gjelbër, nga 
vetë mungesa e landës në ngjyrën e naltë; kishte 
njifarë harrese në hijezimet e lehta të vjollces së 
reve; ishte, jo ma amulli, porse mërzi tejembanë 
vetmisë së qetë nga kalonin retë. Nisja e vjeshtës 
së vërtetë u kasnecue mbasandej nga nji të ftohtë 
mbrenda ajrit ende jo të ftohtë, nga nji të venitun 
ngjyrash që ende s’qenë venitë, nga nji diçka si 
hije dhe largësi në ngjyrimin e visoreve e në duk-
jen e hapërdame të sendeve. Asgja ende nuk do të 
vdiste, mirëpo çdo gja, si në nji nënqeshje që ende 
mungonte, e vështronte mallnueshëm jetën.

Erdhi, tekembramja, vjeshta e vërtetë: ajri u 
ftoh frymash; gjethet shushuritën me shushu-
rima të thata, ani pse gjethe të thata nuk ishin; e 
tanë toka mori ngjyrën dhe trajtën e paprekshme 
të nji kënete të msheftë. U shue ajo që kish qenë 
buzëqeshja e fundme, në ulje qepallash, në paku-
jdesi të gjesteve. Dhe kësodore, gjithseçka që 
ndijon, jase pandehim se ndijon, e ngryku, fort, 
lamtumirën vetjake kundrejt parzmit të vet. Nji 
fërfëritje shtjelle n’oborr na e përshkonte vetë-
dijen për tjera gjana. Ishte andje me u mëkambë 
për ta ndijue përnjimend jetën. Porse shinat e 
parë të dimnit, ardhë që në vjeshtën tashma të 
breshtë, i shpërlanë këto gjysmëngjyra thueja pa 
i përfillë. Duhamat e forta fishkëlluen kundrejt 
gjanave të palëvizshme, i shkundën ato të ngji-
tunat, i vërtitën të lëvizshmet, dhe shqiptuen, mes 
rrebeshesh të çrregullta shiu, fjalë të mungueme 
protestash anonime, tinguj të trishtë gati të çar-
tun të nji dëshpërimi të pashpresë.

Dhe ma në fund vjeshta mbaroi, në të ftohtë e 
të hintë. Qe vjeshtë dimnore ajo që erdhi shti, plu-
hun kthye në baltë gjiithsekah, porse, njiherit, diç 
të mirë pruni të ftohtit dimnor – fundin e verës 
zhuritëse, pranverën para nesh, vjeshtën ma në 
fund të tretun në dimën. Dhe nalt në ajrí, ku ngjy-
rimet e vranëta ma nuk e kujtonin as zhegun as 

trishtimin, çdo gja ish e përshtatshme për natën 
dhe për përsiatjen e pafund. Kështu m’ishin të 
tana para se t’i mendoja. Sot, në asht se i shkruej, i 
shkruej pse më ndërmenden. Vjeshta që kam asht 
ajo që humba.

*
Më pëlqen me u shprehë. Thanë ma mirë: më 

pëlqen me fjalue. Fjalët janë për mue kurme të 
prekshme, sirena të dukshme, epshe të trupë-
zueme. Ndoshta pse për epshe të njimendta aq 
më ban – qoftë në mendim a në andërr – afshi do 
të më jetë kthye në diçka që në mue krijon ritme 
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foljore, jase i ndigjon te tjerët. Tërqethem prej të 
shprehunit bukur. Do faqe te Fialho, do faqe te Cha-
teaubriand, ma bajnë krejt jetën me më xixëmue 
nëpër vena, më bajnë me u tërbue me dridhëtime 
të lehta prej kënaqësisë së paarritshme që e ndjej. 
Do-do faqe, madje, te Vieira, me atë përkryemje 
të ftohtë t’inxhinierisë sintaksore, më bajnë me u 
fërgëllue si gemi në frymë, me nji çmendi t’amullt 
sendi të lëvizun. E si të tanë dashnorët e mëdhaj, 
sa për huj e kam kënaqësinë e të humbunit të 
vetvetes, njatë ku andje e nënshtrimit ndjehet 
tanësisht. Kësodore, shumë herë, shkruej për pa 
dashtë me mendue, në nji si zhgjandërr të jashtë-
sueme, tue i lanë fjalët me më mbajtë, vocërrak në 
prehnin e tyne. Janë fjali pa kuptim, që rrjedhin të 
lëngueme, me rrjedhë uji që ndjehet, tue e harrue 
përronin ku dallgët ngatërrohen e prajnë, tue u 
ndërrue prej tjerash, tue u përtëri nga to. Kësisoj 
idetë, pamjet, të ndruejtuna në shprehje, më kalo-
jnë në kortezhe tingullore pëlhurash të zbehta, ku 
hanimi i ideve vizëllon, i njollosun e i hutuem. 

S’vajtoj për gja që jeta bjen a merr. Po ka faqe 
të prozës që më kanë ba me qa. Më kujtohet, as 
t’ish mbramë, nata kur, ende fëmijë, e lexova për 
të parën herë, në nji përmbledhje, njatë pjesën e 
njohun të Vieira-s për Mbretin Solomon. «Naltoi 
Solomoni nji pallat…» Dhe e lexova, deri në fund, i 
trandun, i hutuem; te e vona ia plasa nji vaji gaz-
mor, çfarë astenji gëzim i vërtetë nuk mund të ma 
ndjellë, çfarë astenji pikëllim i jetës s’më ban m’e 
përsëdytë. Ajo lëvizje priftnore e gjuhës sonë të 
kullueme, të hatashme, ajo shprehje e shllimeve 
në fjalë të pashmangshme, rrjedhë e ujit se ka 
tatëpjetë, ajo mahni kumbuese në të cilën tingujt 
janë ngjyra ideale – krejt kjo më mbërthen vetiu 
si ndoj ndjenjë e fortë politike. E, thashë, qava; 
sot, tue e kujtue, prap qaj. Nuk asht – jo – mall për 
vogëlinë, për të cilën nuk ndjej mall; asht mall 
për ndijen e njatij çasti, vuejtje pse nuk mun-
dem me e lexue përsëri për herë të parë njatë të 
madhnishmen siguri simfonike.  Nuk kam kurrnji 
ndjenjë shoqnore a politike. Kam, sidoqoftë, në nji 
mënyrë, nji ndjenjë të naltë atdhetarie. Atdheu im 
asht gjuha portugeze. Nuk kisha me u trazue bani 
u sulmue a pushtue Portugalia, për pa u tanue 
vetë. Mirëpo urrej, me urrejtje të mirëfilltë, me të 
vetmen urrejtje që ndjej, jo atë që e shkruen portu-
galishten keq, jo atë që s’e njeh sintaksën, jo atë që 
shkruen me shkrojtësi të thjeshtueme, por faqen 
e shkruejtun keq, si t’ish vetje e gjallë, sintaksën 
e përçudshme, si njeri për t’u rrehë, shkrojtësinë 
pa y*, si nji këlbazë që më pështiros drejtpërdrejt, 
kushdo që ta ketë pështye. Po, se edhe shkrojtësia 

asht njeri. Fjala asht e plotë kur të jetë pa dhe ndie. 
E madhështia e transliterimit greko-romak ma 
vesh atë në vetë petkun mbretnor, që e ban zonjë 
e mbretneshë.

*
Veçimi më gdhendi mbas fytyrës e shëmbëlli-

mit të vet. Prania e nji vetjeje tjetër – sall e nji 
vetjeje çfarëdo – fill m’i ngadalëson mendimet, 
e, ndërsa te njeriu normal pjekja me tjetrin asht 
shtytje për t’u shprehë e folë, për mue kjo pjekje 
asht kundërshtytje, po qe se këso fjale e përbame 
asht gjuhësisht e lejueshme. Jam i zot, fikall i 
vetëm, me qitë sa e sa fjalë të mprehta, gjegje të 
shpejta atyne që kurrkush s’i ka thanë, shkëndija 
të nji bashkëbisedimi mendjehollë me kurrkushin; 
por të tana këto zhduken po u ndesha me ndoj 
vetje tjetër, më tret zgjuetsia, më lidhet gjuha, e, 
mbas ndoj çerek ore, ndjehem veç përgjumësh. 
Po, se me folë me njerëz më ban me m’ardhë 
gjumë. Vetëm shokët e mi shajní e ata të sajuem, 
vetëm bisedat që më zhvillohen në andrra, janë 
mirëfilli të njimendta e përmbajtësore, e në to 
shpirti asht i pranishëm sikur pamja në pasqyrë. 
Më sikleton, përndryshe, vetë ideja e nji pjekjeje të 
detyrueshme me tjetrin. Nji ftesë e thjeshtë për të 
drekue me mikun ma ndjell nji sticim të papërsh-
krueshëm. Ideja e cilitdo detyrim shoqnor – me 
shkue në vorrim, me e folë me tjetrin ndonji punë 
zyre, me shkue me pritë në stacion nji tjetër, të 
njohun a të panjohun – vetë ideja m’i trazon men-
dimet e tanë ditës, e herë-herë qysh nji natë ma 
parë mërzitem, dhe flej keq, por vetë ndodhia, 
kur ma në fund ndodh, asht krejt e parandësi, e 
nuk ma arsyeton astenjanën nga këto; dhe rasti 
përsëritet e unë kurrë nuk mësoj me mësue.

«Shprehitë më janë të vetmisë, jo të njerëzve». 
Nuk di në të ketë qenë Rousseau a Senancour që 
e ka thanë. Por ka qenë ndonji shpirt i llojit tim, e 
mbase s’mundem me thanë edhe i racës.

*
Letërsia, që asht arti i martuem me mendi-

min, dhe sendëzim pa njollën e njimendësisë, 
më ngjahet me qenë caku të cilin do të duhej me 
e synue çdo përpjekje njerëzore, por të jetë vërtet 
njerëzore ama, e jo ndojfarë teprie shtazarake. 
Besoj se me e thanë ndonji gja, asht me i mbajtë 
virtytin e me i shkulë tmerrin. Fushat janë ma 
të blerta në përshkrime se ç’janë në blertësinë e 
vet. Lulet, po u përshkruen ndër fjali që i çanë-
sojnë në frymë përfytyrimi, do të kenë ngjyra të 
nji jetëngjatjeje çfarë jeta qelizore nuk e lejon. Me 
lëvizë asht me jetue, me u shprehë asht me mbi-
jetue. S’ka gja të vërtetë në jetë që e tillë të mos 
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jetë pse asht përshkruejtë mirë. Kritikët mendjen-
gushtë shpesh vejnë në dukje se aksh poeme, me 
gjithë begatinë ritmike, nuk don, tekembramja, 
me thanë tjetër veç se dita asht e bukur. Por me 
thanë se dita asht e bukur a’ vështirë, e vetë dita 
e bukur, ajo pran. Prandaj duhet ta ruejmë ditën 
e bukur në nji kujtesë të lulëzueme e fjalamane, 
dhe kësisoj t’i yjzojmë, me lule të reja a yjzi të rij, 
fushat o qiejt e jashtësisë së zbrazët e kalimtare.

Gjithçka asht çka jemi, dhe gjithçka do të jetë, 
për ata që na pasojnë në shumëllojshmëninë e 
kohës, ashtu siç fuqimisht ta kemi përfytyrue, 
pra, aq sa, me fytyrësimin e mishnuem në trup, 
ta kemi ndijue përnjimend. S’e besoj se historia 
asht ma shumë, me pamjen e saj të madhe të 
zbehtë, sesa nji vazhdë interpretimesh, nji ujdi e 
hutueme dëshmish të ngatërrueme. Shkrimtari 
asht gjithnjani nesh, dhe rrëfejmë gjithsaherë 
shohim, meqë me pa asht po aq e ndërlikueme sa 
gjithçka. Kam në këtë hop njaq mendime themel-
tare, njaq gjana vërtet metafizike për t’i thanë, sa 
lodhem prejnjiherit, dhe e ndaj mos me shkruejtë 
ma, mos me mendue ma, por me i lanë ethet e të 
përshkruejtunit të më vejnë në gjumë, e unë t’i 
gëdhel symshelë, si ndonji mace, të tana sa mund 
t’i kisha thanë.

*
Tjetër virtyt në mos paça, të paktën kam risinë 

e përhershme të ndijes së shlirë.  Tue u lëshue 
sot nëpër Rua Nova do Almada, veç kur ia vro-
jta shpinën njanit që ecte përpara meje. Ishte nji 
shpinë e parandësi e nji njeriu të zakontë, nji setër 
me qepje të thjeshtë në supet e nji kalimtari të 
rastësishëm. Mbante nji çantë të vjetërueme mbas 
llanës së majtë, e e trokëllonte përtokë, në ritmin 
e hapit, nji çadër të mbështjellë, kapë për laku me 
dorën e djathtë. Ndjeva gand diçka si skofi ndaj 
atij njeriu. Ndjeva ndaj tij skofinë që ndjehet për 
thjeshtinë e zakontë njerëzore, përditën e mër-
zitshme të nji kryefamiljari rrugës për në punë, 
për votrën e tij të lumtun e modeste, për të vocklat 
kënaqësi e pikëllime, prej të cilash jeta detyri-
misht i përbahet, për natyrshmëninë kafsharake 
t’asaj shpine të veshun.

Prap ia ngula sytë shpinës së tij, dritares për-
mjet të cilës i pashë këto mendime. Ndija m’ishte 
shi si njajo që na kaplon pranë ndokujt që flen. 
Tanë të fjetunit bahen risht fëmijë. Ndoshta pse në 
gjumë nuk mund të bajmë keq, e as jemi në dijeni 
për jetën, horri ma i madh, vetjaku ma kurnac, 
bahet i shenjtë, prej farë magjie natyrore, tek flen. 
Midis vrasjes së të fjetunit dhe vrasjes së fëmijës 
nuk njoh ndoj dallim të ndjeshëm. E kjo shpinë e 

këtij njeriu flen. I tani ai, që para meje po ec me 
të njajtin hap, flen. Ec i pavetëdijshëm. Rrnon 
pavetëdijshëm. Flen, se të tanë ne flejmë. Jeta asht 
e tana andërr. Kush nuk din çka ban, kush nuk 
din çka don, kush nuk din çka din. E flejmë jetën, 
fëmijë t’amshueshëm të Fatit. Prandaj ndjej, bana 
mendova me këtë ndije, njifarë skofie pa trajtë 
e pa skaj për tanë njerëzimin fëminor, për tanë 
jetën e fjetun shoqnore, për të tanë, për të tana. 
Njifarë njerëzie e drejtpërdrejtë, pa përfundime 
a qëllime, po më mbërthen njitash. Po e ndjej nji 
butësi, as me qenë unë ndoj zot që po kqyr. Po i 
shoh të tana përmes dhembshunisë që ka vetëdija 
e veçnjishme, dreqnit e mjerë njerëz, të mjerin 
dreq njerëzim. Ç’po ban krejt kjo këtu?

Gjithë lëvizjet e synimet në jetë, që nga frymim 
i thjeshtë i mushkënive deri te ndërtim qytetesh 
e shenjim kufijsh perandorakë, më ngjahen si të 
përhanëta, gjana si andrrat a çlodhjet, që shfaqen 
padashtas në ndërkohën midis njanës njimendësi 
e tjetrës, midis njanës e tjetrës ditë të të Tanës. Dhe, 
si farë krijese e palandët amnore, përkulem natën 
mbi bijtë e këqij bash si mbi të mirët, të vëllaz-
nuem në andrrën ku janë të mitë. Ngashërehem 
me bujarinë e diçkaje të pakundskajshme.

Heq shikimin nga shpina shi para meje, e ia 
lëshoj tanë tjerëve, të tanëve që kalojnë njikë-
saj rruge, dhe i ngryk qartas në të njajtën butësi 
të ftohtë e absurde, e cila më vjen nga shpina e 
të pavetëdijshmit që po e ndjek. Krejt njilloj si ai 
janë: krejt këto vajza që po flasin për në punëtori, 
këta nëpunësa të rij që po qeshin për te zyra, këto 
shërbëtore gjimëdha që po kthehen me pazaret e 
randa, këta çuna që po bajnë dërgesat e para – krejt 
asht kjo e njajta pavetëdije, hapërda nëpër fytyra 
e trupa të ndryshëm, porsi marioneta që lëvizen 
prej fijesh që bashkohen në të njajtit gishta të 
dorës së atij që asht i padukshëm. Kapërcejnë me 
krejt ato qëndrime me të cilat çanësohet vetëdija, 
e nuk janë të vetëdijshëm për kurrnjigja, mbasi 
as janë të vetëdijshëm se janë të vetëdijshëm. Do 
të mençëm, tjerët budallej, të tanë njilloj budallej 
janë. Do pleq, tjerët të rij, janë motës të tanë. Do 
mashkuj, tjerët femna, janë të të njajtës gjini të 
paqenë.

*
Mahnitem sa herë përfundoj ndoj gja. Mahni-

tem e tmerrohem. Vetështytja për përsosmëni do 
të duhej me më ndalue me përfundue; do të duhej, 
madje, me më ndalue me nisë. Mirëpo hutohem 
dhe shkruej. Ajo që përftoj asht nxjerrë jo e zbati-
mit të vullnetit, por e nënshtrimit të tij. Nis mbasi 
forcë me mendue nuk kam; mbaroj mbasi guxim 
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nuk kam me e lanë. Ky libër asht burracaknia ime. 
Arsyeja përse njaq shpesh nji mendim e ndërprej 
me përshkrim visoreje, e që njifarëdore më ndër-
lidhet në shestimin, të vërtetë a të pandehun, të 
mbresave, asht se kjo visore asht porta kah iki 
nga dijenia për shterpësinë time krijuese. Ndjej 
nevojë, në mes të këtyre kuvendimeve me vetve-
ten që i shndërrohen në fjalë njikëtij libri, me folë 
prejnjiherit me nji tjetër vetje, ndaj i drejtohem 
dritës që lavjerret, si tashti, mbi pullazet e shpive, 
që po duken si të ritueme soje; valëvitjes lehtas të 
plepave të naltë në kodrinën e qytetit, që aq ngjat 
duken, në zgrip të shafitjes së heshtun; shpive të 
rrëpijta si postera vu mbi njani-tjetrin, me drita-
ret për germa ku dielli perëndues praron ngjitësin 
ende të njomë.

Përse shkruej, në asht se nuk shkruej ma mirë? 
Mirëpo, ç’do të bahej prej meje sikur të mos e 
shkrueja atë që ia dal me e shkruejtë, sado ma e 
ulët se unë qoftë përmbajtje e saj? Jam plebe i 
synimeve, sepse mundohem me arritë; ia droj 
heshtjes siç ia dron ndokush dhomës së errët. Jam 
si ata që ma fort çmojnë medaljen se mundin, dhe 
kënaqen nga madhështia nën gëzof. Për mue, me 
shkruejtë asht me më pasë mëni; ndërkaq nuk 
mundem të shkruejtunit me e ndalë. Me shkruejtë 
asht si droga që e urrej por e marr, vesi që e mënij 
e me të cilin rrnoj. Ka helme të domosdoshme, dhe 
ka asosh ma të kobshme, përftue nga përbamës 
shpirti, barna të këputuna cepave të rrënojave 
andrrash, lulëkuqe të zeza gjetë rranzë vorreve të 
synimeve, gjethe të gjata pemësh të përçudshme 
që rremat i valëvitin brigjeve kumbuese të lume-
jve të skëterrshëm të shpirtit. Me shkruejtë, po, 
asht me u humbë, por të tanë humben, se të tana 
humbje janë. Porse unë humbem pa shend, jo si 
lumi në grykëderdhje për të cilën asht le pa e ditë, 
por si pellgu në plazh mbushë nga batica, ujët e 
shterun të të cilit ma kurrë nuk dredh në det.

*
Ulun në tramvaj, po ua hetoj për nge, qysh e 

kam shprehi, të tana hollësitë njerëzve që më 
ndodhen para. Hollësitë për mue janë sende, zane, 
fjalë. Këtë fustan të vajzës së ulun para meje e 
zbërthej në cohën prej të cilës përbahet, punën 
me të cilën e kanë ba – nga e cila shoh fustanin 
dhe jo cohën – dhe tegeli i lehtë që kufizon pjesën 
rrotull qafës më ndahet në fijen e mëndafshtë, me 
të cilën asht qepë, dhe punën e bame me e qepë. 
Dhe saora, si në ndoj libër fillestarësh të ekono-
misë politike, më hapen përpara fabrikat e punët 
– fabrika ku asht ba bezi; fabrika ku asht ba peni, 
me ngjyrë ca ma t’errët, me të cilin qepen dredh-

kat e vockla nëpër vendin e vet përgjatë qafës; dhe 
i shoh seksionet e fabrikave, makinat, punëtorët, 
rrobaqepëset. Sytë e kthyem së mbrendshmi më 
kridhen nëpër zyra, i shoh drejtuesit, kah për-
piqen me mbetë të qetë, ndjek, nëpër defterë, llo-
garitarinë e të tanave; por s’asht veç kjo: shoh, 
për ma tej, jetët familjare t’atyne që e shkojnë 
jetën e vet sociale nëpër këto fabrika e këto zyra... 
E mbarë bota më shpalohet përpara sysh veç pse 
para vetes, poshtë nji qafe të zeshkët, që nga tjetra 
anë ka nuk e di ç’fytyrë, kam nji qëndisje çrregullt 
të rregullt të gjelbre të mbylltë mbi nji të gjelbër 
të çelët të fustanit. Tanë jeta sociale më shpalohet 
në sy. Përtej kësaj u parandjej dashunitë, tinëzitë, 
shpirtin, të tanëve që kanë ba punë që kjo grue, 
ulë përpara meje në tramvaj, ta veshë, rreth qafës 
së vet të vdekshme, banalitetin e përdredhun të 
nji peni mëndafshi të gjelbre të mbylltë përmbi 
të gjelbrën ma pak t’errët të fustanit. Më merren 
mendtë. Ulëset e tramvajit, të nji ndërthurjeje 
kashte të fortë e të hollë, më shpien trevave të 
largëta, më shumohen nëpër industri, punëtorë, 
shpi punëtorësh, jetë, njimendësi, gjithçka. Zbres 
nga tramvaji i kapitun e i përhanët. E jetova krejt 
nji jetë.

*
Tue e ditë qysh ma të vocklat sende kanë zotë-

sinë me lehtësi me më dërrmue, me qëllim stepem 
nga të prekunit e ma t’imave sosh. Kush, sikur 
unë, vuen se nji re del përpara diellit, si të mos 
vuejë në zymtinë e ditës përgjithnji të vranët të 
jetës së vet? Veçimin nuk e kam kërkim për lumni, 
të cilën nuk kam zemër ta arrij; as për prehje, që 
asnji s’e arrin pos kur nuk e ka bjerrë kurrë, por për 
gjumë, për shlyemje, për nji dorëheqje të vockël. 
Katër muret e kësaj dhome skamnore i kam, në 
të njajtën kohë, qeli e largësi, shtrat e arkivol. 
Çastet ma gazmore më janë ato kur nuk mendoj 
gja, nuk due gja, as andërroj madje, i humbun në 
mpitësi bime të gabueme, dopak myshk që rritet 
në syprinën e jetës. Më kandet pa athtësi vetëdija 
absurde e të qenit askurrgja, parashije e vdekjes 
dhe e të faruemit.

Kurrë nuk pata kend që t’i thërrisja Imzot. Nuk 
vdiq për mue asnji Krisht. Asnji Budë nuk më tre-
goi shteg. Në naltësinë e andrrave asnji Athenë a 
Apollon nuk m’u dëftue me ma përndritë shpirtin.

*
I rilexoj amullt, tue e përjetue atë që e ndjej 

si frymëzim e shlirim, ato vargje të thjeshta të 
Caeiro-s, rrjedhë e natyrshme dalë nga vogëlsia e 
katundit të vet. Prej tij, thotë ai, mbasi asht i vogël, 
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ma mundet me u pa botë sesa prej qytetit; e për 
këtë katundi asht ma i madh sesa qyteti…

Se kam përmasat e asaj që shoh
jo përmasat e këtij shtati.

Vargjet e kështushme, që sikur më ngjallen 
për pa dashtë që t’i kisha thanë, më spastrojnë 
nga metafizika që vetiu ia mvesh jetës. Mbasi t’i 
kem lexue, avitem te dritarja që kqyr kah rruga e 
ngushtë, e kundroj paanësinë qiellore dhe plym-
sinë e yjeve, dhe jam i lirë me shkëlqim të fla-
truem, dridhëtima e të cilit ma rrëqeth krejt tru-
pin.

«Kam përmasat e asaj që shoh»! Sa herë e 
kujtoj këtë varg me tanë vëmendjen e nervave, më 
bahet ma i paracaktuem m’e riyjzue krejt gjithë-
sinë. «Kam përmasat e asaj që shoh»! Ç’pasuni e 
madhe mendore shtjellet që nga pusi i ndijeve të 
thella e deri te yjzit e largët që në të pasqyrohen, 
e që kështu, njifarësoj, janë në të. Dhe qe tashti, i 
vetëdijesuem se di me pa, e vrojtoj metafizikën e 
gjanë objektive të tanë qiejve me nji siguri që ma 
ngjall dëshirën me vdekë tue këndue. «Kam për-
masat e asaj që shoh»! Dhe hanimi i zbehtë, krejt 
i imi, nis zbehtazi me e prishë kaltërsinë e mugë-
tueme të horizontit. Më vjen me i çue duert e me 
britë gjana egërsie të pandieme, fjalë me u thanë 
msheftësive të nalta, me i pohue nji agor të ri, të 
paanë, hapësive të mëdha të landës së zbrazët. 
Mirëpo përmbledhem e qetohem. «Kam përmasat 
e asaj që shoh»! Ky varg më bahet i tanë shpirti, 
mbështes në të krejt ndjenjat që ndjej, e mbi mue, 
përmbrenda, si mbi qytetin jashtë, lëshohet paqja 
e pazbërthyeshme e hanimit të fortë që vjen e 
shtrihet me errësimin.

*
Qielli i zi teandej kah jugu i Tagut ishte ogur-

zisht i zi përkundrejt flatrave, për kundërshti, 
zdritshëm të bardha të pulëbardhave në flatrim 
të trazuem. Dita, qyshdoqoftë, me shtrëngatë 
ma s’ish. E gjithë masa e kanosjes së shiut kishte 
vojtë përmatanë tjetrit breg, e qyteti i ulët, ende 
i lagësht prej ç’kish reshë, i buzagazej prej plat-
forme nji qielli, të cilit veriu po i kaltërsohej, ende 
bardhazi aty-këtu. Fresku i pranverës ishte nji fice 
i ftohtë.

Në kohë si kjo, boshe e të paparashikueshme, 
sa më kandet me e drejtue mendimin vullnetshëm 
kah nji meditim që të jetë kurrnjigja, po që të për-
mbajë, në hiçin e vet të kulluet, nji diçka nga të 
ftohtit vetmitar të ditës së kthjellueme, me sfon-
din e zi në largësi, dhe ndosa vrojtime – cok si 

pulëbardhat – që ndërmendin për kundërshti 
misterin e gjithçkasë në zezni të thellë.

Por, sakaq, përkundër synimit tim letrar ma 
të përmbrendshëm, sfondi i zi i qiellit në jug ma 
ndërmend, nëpërmjet kujtimesh a të njimendta a 
të rreme, nji tjetër qiell, me gjasë pá në tjetër jetë, 
në njifarë veriu lumi të vockël, krejt me do kallame 
të trishta e pa qytet ndokund. Pa marrë vesh tek 
a qysh, nji visore për pata të egra më shpalohet 
në përfytyrime, e me qartësinë e nji andrre të 
rrallë ndjehem krejt ngjat hapësinës që e fytyroj. 
Kallamishte anës lumejve, terren për gjahtarë e 
ankthe; ledhet e çrregullta i zhyten, porsi kepa 
të vegjël të llangosun, n’ujnat ngjyre të verdhë 
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të plumbtë, e dredhin nëpër gjinj të lymtë, për 
barka gati sa lodra, në rrjedha që kanë ujë me ia 
vizëllue syprinën baltës së mshefun mes kërcejve 
të blertë e të zij të kallameve, kah nuk shkelet dot. 
Asht nji të shkretnuem qielli të murrëte të vdekun, 
rrudhë tek-tuk në re ma të zeza se qielli vetë. Erë 
nuk ndjej, por ka, e tjetra anë del se a’ nji ujëdhesë 
e zgjatun, përmbrapa të cilës venerohet – lum i 
madh i braktisun! – tjetri breg i vërtetë, shtri në 
largësinë e padallueshme.

Kush atje shkelë s’ka, as me shkelë nuk ka. 
Edhe sikur, me farë të ikuni kundërshtues të 
kohës e të hapësinës, unë të mundesha me u arra-
tisë bote për te ajo visore, kurrë kurrkush atje me 
shkelë s’kish. Kisha me e pritë kot njate që s’do të 
dija se po e prisja, e nuk do të kish, krejt në fund, 
veç nji të lëshuemi të ngadaltë nate, e tanë hapë-
sina tue e marrë, ngadaldalë, ngjyrën e reve ma 
të zeza, që pak e pak do të treteshin në tanësinë 
e qiellit të shuem. Prejnjiherë, të ftohtit prej atje 
e ndjej këtu. Ma ngjeth mishin, në palcë më hyn. 
Marr frymë thellë e përmendem. Njani, me të cilin 
kryqëzohemi nën Harknajë mu te Bursa, më kqyr 
me mosbesimin e atij që nuk din me spjegue. Qielli 
i zi, tue u tkurrë, asht ulë edhe ma kah jugu.

*
Ortaku financiar i firmës, që përgjithkohë 

ankohet nga kjo o ajo dhimbë, deshti, (nuk di ç’i 
shkrepi në nji çast ndërmjet sëmundjeve), me e ba 
nji foto të përbashkët me personelin e zyrës. Dhe 
kësisoj, pardje, u renduem të tanë mbas udhë-
zimeve të nji fotografi të kandshëm, kundruell 
paravanit të bardhemtë që ndan, me dërrasën 
e vet të brishtë, zyrën e përbashkët nga zyra e 
patronit Vasques. Në mes ishte Vasques vetë; 
nga të dy krahët, me nji renditje njiherë të cak-
tueme, mandej të pacaktueme simbas rangut, 
ishin shpirtnat e tjerë njerëzorë që këtu si nji trup 
mbledhen ditëpërditë për do qëllime të vockla, 
caku i fundmë i të cilave asht nji e msheftë që veç 
Zotat e dinë. Sot, kur mbërrita në zyrë, nji fije vonë, 
dhe, me thanë të drejtën, tue e pasë harrue tashma 
krejt çastin e palëvizun të fotografisë dy herë të 
shkrepun, gjeta Moreira-n, (befasisht herët për 
të), dhe njanin prej agjentëve tregtarë, tue u gër-
muqë vjedhazi mbi do fletë të nxime, që i njoha 
menjirend si kopjet e para të fotografive. Ishin, në 
të vërtetë, dy kopje të të njajtës fotografi, t’asaj që 
kish dalë ma mirë. E pashë të vërtetën e hidhët kur 
veten pashë në të, mbasi, siç pritet, ma së pari kër-
kova m’e gjetë veten. Kurrë nuk kam pasë ndonji 
mendim të naltë për paraqitjen time të jashtme, 
por kurrë nuk jam ndje njaq i kurrfartë sa tash, 

tue u krahasue me fytyrat e tjera, njaq mirë të njo-
huna, në atë renditje të përditshmënisë. Dukesha 
si farë jezuiti i rëndomtë. Fytyra ime e thatë e pa 
shprehje nuk rrezatonte as zgjuetsi, as intensitet, 
as askurrgja tjetër,

që ta shquente prej detit të palëkundun të fyty-
rave tjera. Detit të palëkundun? Jo. Ka do-do fytyra 
vërtet pasqyruese këtu. Patroni Vasques asht cok 
njai që asht – fytyra e kolme e e pashme, shikimi i 
ngulitun, plotësue me mustaqet e trasha. Energjia 
dhe mendjehollësia e njeriut – fundja aq banale, 
e aq të përsërituna ndër mija njerëz në mbarë 
botën – janë stampue megjithatë n’atë fotografi 
si në farë pasaporte psikologjike. Dy përfaqësuesit 
tregtarë duken për bukuri; agjenti tregtar ka dalë 
bukur, po asht gjysmë i mshefun mbas krahut të 
Moreira-s. E Moreira! Shefi im, Moreira, landë-
zimi i monotonisë së përhershme, duket larg ma i 
gjallë sesa unë! Madje edhe çuni i zyrës (nuk ia dal 
me e ba zap ndijen që mundohem ta bind veten 
se nuk asht zili), ka nji çiltërsi të fytyrës, me nji 
shprehje ku e ku ma të buzëqeshun sesa bajatia e 
kurrfarshme e times, sfinks letrashitësi.

Ç’domethanë kjo? Ç’asht kjo e vërtetë që nuk 
po i shpëtoka filmit? Ç’asht kjo njimendësi që po e 
dëshmoka thjerrëza e ftohtë? Kush jam unë, që të 
dukem ashtu?

Megjithatë… Po fyemja prej gjithë grupit?
«Paske dalë për bukuri» tha Moreira paprit-

mas. Mbasandej, tue iu kthye agjentit tregtar, 
«Qe, asht ky, dora vetë, a po»? Dhe agjenti tregtar 
u pajtue me nji pohim dashamirës që më flaku në 
kosh të plehnave.

*
Hyna te berberi si zakonisht, me njatë kënaqë-

sinë e të hymit lehtësisht e pa ndrojtje vendeve 
të njohuna. Ndjeshmëninë ndaj risisë e kam 
t’ankthshme: i qetë jam veç ku tashma kam qenë. 
Sa u lëshova në ulëse, e pyeta, mbasi m’u kujtue 
gand, çunin berber që po ma vinte rreth qafe nji 
cohë të freskët e të pastër, si e ka pasë kolegun 
këndej kah ulësja e djathtë, ma i motshëm e tanë 
gjallni, që ka pasë qenë sëmundë. E pyeta pa e ndje 
detyrimin me pyetë: më ra në mend prej vetë rro-
jtores e kujtesës. «Vdiq dje!», u gjegj zani pa ngjyrë 
që ish mbrapa meje e peshqirit, të cilit gishtat po i 
hiqeshin prej ndërfutjeve të mbrame në qafë, mes 
meje e jakës. E gjithë qejfleisja e paarsyeshme më 
vdiq përnjiherë, sikur berberi përjetësisht i mun-
guem i ulëses përbri. Bante ftohtë në gjithçka që 
po mendoja. Nuk thashë asgja.

Përmallime! I ndjej madje edhe për kend nuk e 
kisha asgja, prej farë angështie për ikjen e kohës 
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e njifarë sëmundjeje për tinëzinë e jetës. Fyty-
rat që i shihja rëndom rrugëve të mia të rën-
domta – në mos i pafsha ma, trishtohem; e nuk 
i kam pasë askurrgja, përpos simbol të krejt jetës. 
Plaku i tërhequn me gjunjake të pista me të cilin 
kryqëzohesha shpesh në nantë e gjysmë të mjezit? 
Shitësi i çalë i biletave të lotarisë që më bezdiste kot 
e kot? Plakushi rrondokop e faqekuq që tymoste 
te pragu i duhantores? Pronari fytyrëzverdhun 
i duhantores? Ç’bahet me tanë këta, që, mbasi i 
kam pa dhe vazhdoj t’i shoh, më janë ba pjesë e 
jetës? Nesër edhe unë kam me u zhdukë nga Rua 
da Prata, Rua dos Douradores, Rua dos Fanquei-
ros. Nesër edhe unë – shpirti që ndjen e mendon, 
gjithësia që jam për vetveten – po, nesër edhe unë 
kam me qenë ai që reshti së ecuni këtyne rrugëve, 
ai që tjerët zbehtas e ndërmendin me nji «A thue 
mor, ç’u ba?». Tanë ç’baj, tanë ç’ndjej, tanë ç’jetoj, 
nuk ka me qenë veçse nji kalimtar ma pak në për-
ditën e rrugëve të nji aksh qyteti.

*
Mendoj ndonjiherë, me nji kënaqësi të 

pikëllueme, se nëse nji ditë, në nji ardhme të cilës 
ma të mos i përkas, këto fjalë, që po i shkruej, 
lexohen e lavdohen, do t’i kem ma në fund njerë-
zit që më «kuptojnë», të mitë, familjen e vërtetë 
ku me le e me u dashtë. Mirëpo, larg prej të lemit 
në të, unë do të kem vdekë prej kohësh. Do të kup-
tohem veç në shëmbëllesë, kur përzemërsia nuk 
mund t’ia shpaguejë të vdekunit shpërfilljen që 
ka vuejtë, në të gjallë të vet. Mbase nji ditë do të 
kuptojnë se përmbusha, si asnji tjetër, detyrimin 
e përmbrendshëm për ta interpretue nji pjesë të 
shekullit tonë; e kur ta kenë kuptue, do të shkrue-

jnë se në kohën time kam qenë i pakuptuem, se 
fatmjerisht kam jetue mes mospërfilljeve e ftohtë-
sive, e se asht dam që kjo më ka ndodhë. E ai që 
do ta shkruejë këtë do të jetë, në kohën kur do ta 
shkruejë, nji tjetër që nuk e kupton, sikur këta që 
më rrethojnë, çiftin tim të asaj kohe t’ardhme. 
Sepse njerëzit mësojnë sall ç’asht e dobishme për 
stërgjyshnit, vdekë qyshkur. Pos të vdekunve 
dimë t’ua mësojmë rregullat e vërteta të të jetue-
mit.

Në mbasditen kur shkruej, dita me shi prajti. 
Nji shend i ajrit asht fort i freskët në lëkurë. Dita 
po mbaron jo në të murrme, po në të kaltër të çeltë. 
Nji e kaltër e zbehtë pasqyrohet, madje, në gurët e 
rrugës. Dhemb me jetue, por nga larg. Ndjenja s’ka 
randësi. Tek-tuk ndritet ndonji vitrinë dyqani. Në 
nji tjetër dritare të naltë ka njerëz që shohin të mba-
rojnë punë. Lypësi që më fshik, kish me u trandë, ba 
me më njohë. Në të kaltrën ma pak të zbehtë e ma 
pak të kaltër, që përthehet në godina, ngryset pak 
ma shumë ora e pacaktueme.  Lëshohu lehtë, fund 
i ditës së sigurt, në të cilën ata që besojnë e gabojnë 
i përveshen punës së zakontë, dhe kanë, në dhimb-
jen e vet, lumtuninë e pavetëdijes. Lëshohu lehtë, 
shkulm drite që shuhet, mallëngjim i mbasdites së 
kotë, kith pa mjegull që më hyn në zemër. Lëshohu 
lehtë, butë, o e vagullta zbehtësi e kthjellët, e kaltër, 
e mbasdites së ujshme – lehtë, butë, pikëllueshëm 
përmbi tokën e thjeshtë e të ftohtë. Lëshohu lehtë, 
hi i padukshëm, monotoni e plagueme, mërzi pa 
mefshtësi.

(Pjesë nga përkthimi fitues i Çmimit “Gjon 
Shllaku” në Festivalin Letrar Ndërkombëtar 

GEGNISHT, Edicioni V 2026)
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MBRESA UDHËTIMI

NË VENDLINDJEN E 
THEOFAN STILIAN NOLIT

Vitet kaluan dhe projekti i asaj dite u bë realitet. Busti, vepër e skulptorit Andrea 
Demçe, u vendos nga autoritetet shqiptare për nder të 100-vjetorit të shpalljes së 
Pavarësisë dhe 130-vjetorit të lindjes së Fan Nolit

Mal BERISHA

Ishte ditë vere e vitit 1997 kur prita në Konsullatë 
dy personalitete, që do të nderonin me vizitën 
e tyre çdo përfaqësi shqiptare, falë përmasës së 

tyre intelektuale dhe ndihmesave për ne shqip-
tarët: profesori amerikano - irlandez, John Freely 
dhe gazetari turk nga Qipro e Veriut, botues i 
revistës prestigjioze “Cornucopia”, Emin Sahatçi. 
Kishin ardhur për të bërë së bashku një vizitë, me 

qëllimin e vendosjes në të ardhmen të një busti 
të Fan S. Nolit, në fshatin e tij të lindjes, në Ibrik 
Tepe. Profesor Freely kishte lindur në vitin 1926 
në Brooklyn, në New York. Ai ishte fizikan nga 
arsimimi dhe praktika e punës që bënte. Kishte 
shërbyer në Forcat Detare Amerikane në Luftën 
e Dytë Botërore e më pas kishte studiuar në Oks-
ford, ndërsa jepte mësime në Universitetin Bos-
phorus, ose Boĝazi University, siç e quanin turqit. 
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Ai kishte marrë mësime prej Thomas Bullen-it, 
nxënës i nobelistit Patrik Maynard Blacket, i cili 
vetë kishte mësuar prej nobelistit tjetër, Ernest 
Rutherfordit. Më vonë u mor me astronomi dhe 
histori në Boğaziçi University (ish Robert Kolegji), 
dhe me vazhdimësinë e shkencës perëndimore 
nga Mesjeta e hershme që prej Kopernikut, Gali-
leut deri tek Isak Njutoni. Që aty ai kishte for-
mësuar kolanën e librave të tij për Stambollin, 
Athinën, Venecian, Turqinë, Greqinë, Perandorinë 
Osmane duke botuar plot 40 vepra të tilla.

JOHN FREELY, AUTOR I VEPRËS 
KUSHTUAR RABINIT QË VDIQ NË 

SHQIPËRI

Një personalitet i këtyre përmasave, po vinte 
në konsullatën tonë. E dija se ishte marrë edhe me 
studimin e jetës së hebrenjve, madje edhe me një 
nga historitë më të habitshme të botës hebraike. 
Profesori kishte sjellë me vete edhe librin e tij “The 
Lost Messiah” me një dedikim. Në libër flitej për 
atë rabin, i cili ishte kthyer në një rrezik për vetë 
Perandorinë Osmane. Ai e lidhte fundin e jetës së 
rabinit Sabbatai Zevi (1626 - 1676) me Shqipërinë 
dhe pikërisht me Ulqinin dhe më vonë me Beratin 
ku, sipas tij, aty vdes dhe varroset. Në gjurmë të 
këtij studimi, profesori kishte udhëtuar edhe në 
Shqipëri, në Berat, në Ulqin dhe kishte mbledhur 
fakte për librin e tij kushtuar kësaj figure shumë 
kontraverse të botës hebraike të shek. XVII. Rabini 
Sabbatai Zevi, i lindur në Izmir, ishte hebreu që 
habiti botën duke mashtruar sikur ishte Mesia 
që kishte zbritur nga qielli, për të udhëhequr 
hebrenjtë drejt Tokës së Premtuar. Historia e tij 
ishte shumë e habitshme. Një ditë atë e kishte 
thirrur vetë Sulltan Mehmeti i Katërt dhe e kishte 
paralajmëruar që duhej të hiqte dorë nga aventu-
rat e tij. Por rabini Sabbatai Zevi, jo vetëm që nuk 
e pranoi një gjë të tillë, por edhe e kërcënoi atë me 
gjoja forcën hyjnore që zotëronte, e cila mund ta 
shfronësonte edhe vetë Sulltanin. Në zemërim e 
sipër Sulltani thërret xhelatin dhe e urdhëron t’i 
priste kokën. Rabini proteston dhe Sulltani i kër-
kon të zgjedhë: Ose do t’i priste kokën aty përpara 
tij, ose do të shndërrohej në Islam. Hebreu i mençur 
pranon të dytën, konvertohet në Islam dhe pas 
kësaj e internojnë në Ulqin. Që atje ai drejton një 
lëvizje të quajtur “Dönme” ose të “Shndërrua-
rit”, për shkak se ai dhe pasuesit e tij, edhe pse u 
shndërruan në myslimanë, në fakt ishin krip-
to-hebrenj. Edhe sot ekziston ai sekt hebraik, i cili 
ende beson se rabini Sabbatai Zevi nuk ka vdekur 

dhe një ditë do të kthehet. Mendohet se ai është 
varrosur buzë lumit Osum në Berat, vend të cilin 
profesor Freely e ka vizituar vetë dhe e ka përsh-
kruar në libër. Ai thotë se, megjithëse Sabbatai 
vdes si mysliman, në momentin kur e marrin për 
ta varrosur, poshtë jastëkut të tij gjejnë një libër 
të shenjtë hebrenjsh, Torahun, që do të thotë se ai 
nuk kishte besuar ndonjëherë në Islam. Edhe sot e 
ruaj atë libër si dhuratë të bukur që më bëri Profe-
sor Freely.

EMIN SAHATÇIU DHE REVISTA E 
FAMSHME CORNUCOPIA

Mysafiri tjetër, Emin Sahatçiu, ishte turk nga 
Qipro-ja e Veriut. Ai merrej me botimin e “Cor-
nucopia-s” revistë elitare dhe e dashur për shumë 
njerëz në Stamboll. Titulli i saj, në shqip, ishte intri-
gues - “Briri i bollëkut”. Për këtë legjendë antike ka 
shumë shpjegime, por më i pranuari është ai që 
ka lidhje me Zeusin foshnjë, i cili duhej të mbrohej 
që të mos gllabërohej nga babai i tij, Kronosi, 
nga shërbëtorët hyjnorë që e rrethonin, përfshirë 
Amaltheian, e cila i jepte qumësht nga gjiri i saj. 
Mbreti i ardhshëm kishte fuqi të mbinatyrshme 
aq sa një ditë duke luajtur me kujdestarin e vet 
theu njërin nga brirët e dhisë. Kjo i dha atij fuqinë 
hyjnore për të pasur ushqime me tepricë. Këtë 
legjendë e ndërton mjeshtërisht në një vepër të 
tij, piktori i famshëm Peter Paul Rubens, te vepra 
e tij Cornucopia. Emin beu merrej me botimin 
e kësaj reviste, e cila dilte dy herë në vit në gju-
hën angleze dhe shërbente për njohjen e Turqisë, 
duke ravijëzuar elemente të spikatur nga historia, 
artet, kultura, arti i gatimit, turizmi e udhëtimet. 
Të takoje këta njerëz aq të ditur ishte nder i madh 
dhe ndjesi e fortë përgjegjësie.

FREELY DHE DIJENITË E TIJ TË PAFUND 
PËR SHQIPTARËT E PERANDORISË 

OSMANE

Profesor Freely fliste me kompetencë 
mbresëlënëse rreth historisë së marrëdhënieve 
midis shqiptarëve dhe otomanëve. Ai foli për 
Köprülü Mehmet Pashain, si i pari i familjes, e 
më pas për Kara Mustafa Pashën, gjeneralin e 
famshëm të ushtrisë osmane. Na tregoi se ku i 
kishte pasur sarajet familja Köprülü, pikërisht 
aty ku sot është Restoranti shumë i njour “Gelik”, 
në rrugën që të çon nga Yeni Kapi në Aeropor-
tin “Ataturk”. Më pas u ndal te numri i madh i 
shqiptarëve, që kishin shërbyer në Perandorinë 
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Osmane në postet më të mëdha të atij shteti. Pro-
fesori fisnik nxori nga çanta një libër shumë të 
bukur, të botuar nga shtëpia e famshme botuese 
angleze Penguin Books me titull “Istanbul - The 
Imperial City”, (Stambolli një qytet perando-
rak) duke më lënë një dhuratë të çmuar. Në atë 
libër profesor Freely sjell historinë e të gjithë 
perandorëve të Kostandinopulit dhe sulltanëve 
të familjes osmane, që nga Gazi Sulltan Osmani 
deri tek Abdylmexhidi II. Ndërsa këto rrëfime na 
zhvendosën në kohë, kishim një rrugë për të bërë; 
do të shkonim atë ditë në Ibrik Tepe, në vendin ku 
kishte lindur Fan Noli ynë. Rrugëtimi do të zgjaste 
tri orë me makinë.

NË VENDLINDJEN E THEOFAN STILIAN 
NOLIT

Arritëm në fshatin Ibrik Tepe për të vlerësuar 
se si do ta mbante ai mjedis një bust të Nolit. Ishte 
vendlindja e tij. Ndër sy kishim një fshat me plu-
hur, me shumë pak asfalt, vetëm në qendër, që 

dikur ishte quajtur Qyteza dhe ishte i populluar 
prej shqiptarësh ortodoksë, të ardhur aty nga 
Kolonja në jug të Shqipërisë. Tani fshati kishte 
tërë tiparet e një fshati turk. Përtej emocionit tim, 
nuk kishte asgjë të veçantë. Pyetëm disa fshatarë 
që gjetëm aty, nëse dinin ndonjë gjë për shqiptarët 
dhe jetën e tyre. Asnjëri nuk dha ndonjë përgjigje 
të saktë. Aty kishte myslimanë të zhvendosur 
kohë pas kohe nga Bullgaria dhe të vendosur 
ndoshta gjatë luftërave të fundit. Vazhduam të 
ecnim nëpër fshat, derisa dikush na ftoi të vizi-
tonim disa shtëpi të fshatit, të cilat kishin dyer 
shumë të vjetra me dekorime të veçanta atipike 
për zonën. Na lanë të vizitonim tri shtëpi të asaj 
natyre. Secila i kishte dyert e brendshme me disa 
dekorime, që nuk ngjanin me ornamentet mysli-
mane. Ato nuk kishin ikona të pikturuara, por 
dyert e drunjta ishin të dekoruara me motive, 
që dëshmonin mjegullt praninë e banorëve të 
mëparshëm, jomyslimanë të atyre shtëpive. Dr. 
Freely, Emin beu, atasheu ynë Fisnik Lazimi dhe 
unë u ngutëm të bënim fotografi, ndërsa nisi një 
diskutim i gjallë, se si duhet të ketë qenë jeta në 
atë vend për shqiptarët e asaj kohe, të cilët kishin 
lënë vendin e tyre dhe qenë vendosur aty. Ishin 
kohërat e Perandorisë, kur jeta për shqiptarëve 
ishte e vështirë.

TAKIM ME KRYETARIN E BASHKISË SË 
IBRIK TEPESË

Më pas shkuam te Bashkia e Ibrik Tepesë dhe 
takuam kryebashkiakun, siç i thonë turqit, Bele-
dyie Başkani. Ishte një burrë i thjeshtë, por jo aq 
me dijeni rreth historisë. I shpjeguam qëllimin e 
vizitës sonë, i treguam për një bir të atij fshati, një 
prift, një poet, shkrimtar dhe përkthyes. Duket se 
asnjë nga këto nuk i bënë aq përshtypje, deri sa i 
thamë se ai ka qenë edhe politikan dhe se ka qenë 
edhe kryeministër i Shqipërisë për një farë kohe, 
në vitin 1924. Ky fakt i preku atij nervin e politi-
kanit të vogël provincial. Ndoshta mendoi se një 
kryeministër nga fshati i tij mund t’i jepte edhe 
atij ndonjë shenjë trashëgimie për të bërë karrierë 
në nivele më të larta politike në kasabanë e tij ose 
më tej. Ai menjëherë kërceu dhe tha: “O Zot, a prej 
këtij fshati paska dalë një kryeministër?”

NJË BUST I MADH NË FSHATIN E VOGËL

Pas këtij momenti diskutuam për mundësinë e 
vendosjes së një busti të Nolit në fshatin e vogël. 
Kryebashkiaku ishte dakord me këtë ide, por nuk 
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e dinte se si mund të financohej një projekt i tillë. 
Kështu e mbyllëm atë udhëtim me John Freely-n 
dhe Emin Sahatçiun në Ibrik Tepe dhe u kthyem 
në Stamboll. Menjëherë e raportova këtë çështje 
në Ministrinë e Punëve të Jashtme. Nuk vonoi 
shumë dhe unë u largova nga misioni në Turqi, 
përpara se të merrte udhë ky projekt. Nuk munda 
të bëj gjë në atë kohë, por fara e një nisme të tillë 
tashmë ishte mbjellë. Vitet kaluan dhe projekti 
i asaj dite u bë realitet. Busti, vepër e skulptorit 
Andrea Demçe, u vendos nga autoritetet shqip-
tare dhe diplomatët tanë pasardhës në Turqi, me 
pjesëmarrjen e ministrit tonë të kulturës dhe një 
jetëshkruesi të Nolit, për nder të 100-vjetorit të 
shpalljes së Pavarësisë dhe 130-vjetorit të lindjes 
së Fan Nolit. Merrnin pjesë edhe prefekti i Edirnesë 

dhe kryetari i bashkisë së Ibrik Tepesë. Ky bust 
qëndron krenar në atë qytezë, siç jemi ne krenarë 
për veprën që na ka lënë Noli trashëgimi deri më 
sot. Por atë që nuk arrita ta bëja vetë për autorin e 
“Historisë së Skënderbeut”, pra Fan Nolin, munda 
ta bëja për Skënderbeun vetë në Londër dhe në 
Munxhufuni, në Itali.

ME PROFESOR JOHN FREELY-N NË 
UNIVERSITETIN “BOGAZICI” 

Profesor Freely më ftoi në Universitet. Përtej 
privilegjit të ftesës, mbetej kënaqësia e rrallë e 
bisedës së gjatë me të. Ishte një shkollë më vete. 
Më tregoi për shumë autorë të huaj, që kishin 
shkruar për Shqipërinë dhe më bëri një surprizë të 
bukur; më dhuroi një fotokopje të librit të shkruar 
nga historiania amerikane Edith Pierpont Stick-
ney e Universitetit Stanford. Më tregoi se ajo 
ishte bërë Doktore e Shkencave Historike në atë 
universitet me botimin e librit të saj “Shqipëria 
Jugore ose Epiri i Veriut në Çështjet Evropiane dhe 
Ndërkombëtare 1912 - 1923” (1926). Profesori më 
sugjeroi që ta përktheja atë libër pasi, siç më tha 
ai: “Shqiptarët do të gjejnë aty një nga variantet 
më shkencore dhe të paanshme politike rreth asaj 
periudhe shumë të vështirë dhe të trazuar të his-
torisë së tyre”. Ishte ky sugjerim i profesorit, që më 
bëri ta përktheja atë libër, i cili u botua nga Shtë-
pia Botuese “Koha” në vitin 2000. Ishte më shumë 
sesa një studim i mirëfilltë shkencor, ku fakti 
historik dhe ndërtimi i tekstit ishin qëmtuar dhe 
kujdesur me të njëjtën përgjegjësi nga autorja.

18 VJET MË VONË

Vite më vonë, në një sallë në Russell Square, 
në Londër, kur po merrja pjesë në një konferencë 
për Lindjen e Mesme, vura re se në panelin krye-
sor ishte një person me mbiemrin, që më kujtonte 
atë mik të madh të shqiptarëve dhe personalitet 
të shkencës: John Freely-n. Ishte Maurine John 
Freely, e bija e profesorit. Ngjante shumë me 
të atin. Pas konferencës e ftova për një kafe dhe 
biseduam. I tregova për të atin, si e kisha njohur, 
ndërsa ajo ndau me mua si me një mik të babait, 
merakun për të, që vazhdonte të punonte fort, 
pavarësisht nga vitet, që kishte mbi vete.

Çfarë miqsh të mirë kemi ne shqiptarët! Na 
takon të dimë t’i duam dhe t’i mbajmë afër; ata 
mbesin një pasqyrë e rrallë që na dëshmon për-
para botës, por shpesh edhe përpara vetes sonë, 
për vlerat e rralla që trashëgojmë.
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TEATËR

NJË UDHËTIM 
PSIKOLOGJIK

Teatri i Qytetit të Gjilanit, Florian Zeller: NËNA. Regjisor: Erson Zymberi. Rolet i 
interpretojnë: Aurita Agushi, Ernes Zymberi, Gani Rrahmani dhe Tringa Hasani. 
Skenografia: Bekim Korça, Koreografia: Gjergj Prevazi, Muzika: Tomor Kuçi, Dizajni 
i ndriçimit & Video artist: Burim Baftiu, Kostumet: Leudita Hyseni, Përkthimi: 
Shkelzen Berisha, Maska: Dori Ukimeri

Liridona MEHMETI

Çfarë ndodh kur një nënë e kupton se fëmijët 
janë rritur, bashkëshorti është bërë i huaj 
dhe shtëpia që dikur gumëzhinte nga jeta 

është mbushur vetëm me kujtime? Çfarë mbetet 
nga roli i nënës që për vite të tëra ka përcaktuar 
identitetin e saj, që fillon të zbehet? Këto janë 
pyetjet themelore që ngre drama “Nëna” e Flo-
rian Zellerit. Pa dhënë përgjigje të drejtpërdrejta, 
drama na fton në një udhëtim psikologjik, gjë që 

kufijtë mes reales, kujtesës dhe imagjinatës treten 
vazhdimisht.

Drama “Nëna” e Florian Zellerit, e realizuar në 
regjinë e Erson Zymberit, nuk ndërtohet mbi rrëfi-
min linear të një historie familjare, por mbi meka-
nizmat e kujtesës, të mungesës dhe të shpërbërjes 
së perceptimit njerëzor. Regjisori nuk synon të 
vendosë publikun përballë një drame psikologjike 
si vëzhgues të jashtëm, por e zhvendos atë brenda 
ndërgjegjes së personazhit kryesor, Anës. Gjithçka 
rrëfehet përmes përjetimit subjektiv të Anës, e cila 



15 TETOR 2026 75

përpiqet të mbajë gjallë një botë që po i rrëshqet 
nga duart. Kështu, drama shndërrohet në një 
reflektim të ndjerë mbi vetminë, humbjen dhe 
brishtësinë e marrëdhënieve njerëzore. Në këtë 
mënyrë, shfaqja nuk rrëfen vetëm historinë e një 
nëne që ndien largimin e familjes, por krijon një 
përvojë teatrale në të cilën publiku humbet gra-
dualisht të njëjtin orientim që humbet edhe vetë 
protagonistja.

Qasja regjisoriale mbështetet mbi një gjuhë 
skenike, me ç`rast fragmentimi, përsëritja, ritmi 
dhe ndërthurja e vazhdueshme e reales me 
kujtesën dhe imagjinatën nuk janë mjete for-
male, por mënyra përmes së cilës ndërtohet kup-
timi i veprës. Zymberi nuk e paraqet Anën si një 
personazh që vuan nga një gjendje psikologjike, 
por e bën publikun ta përjetojë atë gjendje. Çdo 
skenë, çdo dialog dhe çdo heshtje ndërtohen sipas 
logjikës së mendjes së saj, e cila rikthehet vazhdi-
misht te të njëjtat kujtime, i deformon ato dhe i 
përzien me të tashmen.

Një nga zgjidhjet më të rëndësishme regji-
soriale është përdorimi i përsëritjes. Ngjarjet 
nuk ecin drejt një zhvillimi linear, por rikthehen 
vazhdimisht në forma të ndryshme. Dialogët 
përsëriten me ndryshime minimale, personazhet 
rikthehen në të njëjtat pozicione, ndërsa situatat 
krijojnë ndjesinë e një rrethi nga i cili Ana nuk 
arrin të dalë. Kjo përsëritje nuk prodhon mono-
toni; përkundrazi, ajo krijon ndjesinë e një mend-
jeje që nuk arrin të shkëputet nga kujtimet dhe 
nga frika e humbjes. Publiku, njësoj si Ana, fillon 
të dyshojë në atë që sapo ka parë dhe të mos jetë 
më i sigurt, nëse një ngjarje ka ndodhur vërtet apo 
është vetëm rikthim i një kujtese të deformuar.

Në këtë proces, ritmi regjisorial ka një funk-
sion vendimtar. Ai alternon vazhdimisht mes 
qetësisë dhe tensionit, mes heshtjeve të gjata dhe 
shpërthimeve emocionale, duke krijuar një puls 
dramatik që ndjek ritmin e ndërgjegjes së perso-
nazhit. Heshtjet nuk janë boshllëqe skenike; ato 
bëhen hapësira ku publiku dëgjon ankthin e Anës. 
Pikërisht aty lind ndjenja e vetmisë, jo si mungesë 
e njerëzve, por si pamundësi për t’u dëgjuar dhe 
kuptuar.

Fragmentimi i skenave është një tjetër shtyllë 
e konceptit regjisorial. Kalimet nga realiteti në 
kujtesë, nga imagjinata në të tashmen dhe nga 
dëshira në zhgënjim ndodhin pa sinjale të qarta. 
Kufijtë mes këtyre planeve zhduken gradualisht. 
Regjisori nuk i ndan ato përmes ndryshimeve të 
dukshme, por i lë të depërtojnë njëra në tjetrën, 
duke krijuar një strukturë dramatike; publiku 

humbet orientimin bashkë me Anën. Kjo humbje 
orientimi bëhet forma më e fuqishme e identifiki-
mit emocional me personazhin. 

Një nga aspektet më origjinale të koncepti-
mit regjisorial është trajtimi i hapësirës teatrore. 
Skena nuk kufizohet vetëm në podiumin tradi-
cional, por komunikon vazhdimisht me sallën. 
Hapësira e zbrazët nuk funksionon si mungesë 
dekorimi, por si një zgjedhje estetike dhe drama-
turgjike që materializon boshllëkun emocional të 
Anës. Sa më pak objekte të ketë në skenë, aq më 
shumë ndihet pesha e mungesës. Kjo zbrazëti nuk 
është dekor minimal, por vetë gjendja shpirtërore 
e protagonistes. 

Në këtë koncept, edhe salla e teatrit humb 
funksionin tradicional të vendit ku ulet publiku. 
Përmes projeksioneve mbi ulëset e zbrazura, ajo 
shndërrohet në vazhdim të skenës. Imazhet nuk 
përdoren si ilustrime vizuale, por si zgjerim i 
hapësirës dramatike. Kufiri mes skenës dhe sallës 
zhduket, ndërsa boshllëku i ulëseve bëhet meta-
forë e vetmisë së Anës. Në këtë mënyrë, publiku 
nuk ndodhet përballë veprimit; ai ndodhet brenda 
një hapësire që është pushtuar nga kujtesa e per-
sonazhit. Veçanërisht domethënëse është skena 
ku Ana ndodhet në skenë, ndërsa Nikolasi, Pjeri 
dhe Elodia shfaqen në sallën e zbrazur. Ata herë 
bëhen pjesë e dialogut, herë zhduken, më pas 
rikthehen përsëri nëpërmjet një lëvizjeje koreo-
grafike të kujdesshme. Kjo nuk është vetëm një 
zgjidhje estetike, por një mekanizëm regjiso-
rial që materializon mënyrën se si funksionon 
kujtesa. Personazhet nuk ekzistojnë më si qenie të 
pavarura; ato shfaqen dhe zhduken sipas ritmit 
të ndërgjegjes së Anës. Koreografia e tyre krijon 
ndjesinë se janë njëkohësisht të pranishëm dhe të 
paarritshëm, duke e kthyer sallën në një hapësirë 
ku kujtesa, mungesa dhe fantazia bashkëjetojnë.

Një dimension të rëndësishëm merr edhe sim-
bolika vizuale. Korbi dhe maska e korbit nuk janë 
elemente dekorative, por metafora që përshkojnë 
të gjithë udhëtimin psikologjik të Anës. Në tra-
ditën simbolike, korbi lidhet me paralajmërimin, 
vetminë, humbjen dhe hijen e vdekjes. Në këtë 
shfaqje ai shoqëron shpërbërjen graduale të botës 
së saj të brendshme. Maska nuk fsheh identite-
tin, por zbulon praninë e vazhdueshme të frikës 
që Ana nuk arrin ta emërtojë. Korbi bëhet një 
figurë që e ndjek vazhdimisht; një prani e hesh-
tur që materializon ankthin dhe boshllëkun e saj 
ekzistencial. Po aq domethënëse janë qeset me 
vakum, të cilat tejkalojnë funksionin praktik. Ato 
simbolizojnë përpjekjen e Anës për të konservuar 
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kohën, kujtimet dhe marrëdhëniet që po humba-
sin. Ashtu si sendet ruhen artificialisht nga ajri, 
edhe Ana përpiqet të ruajë të pandryshuara lidh-
jet familjare; fëmijërinë e Nikolasit dhe jetën që ka 
kaluar. Mirëpo konservimi nuk ndalon rrjedhën e 
kohës. Përkundrazi, ai e bën edhe më të dukshme 

pamundësinë për të ndalur ndryshimin. Qeset 
bëhen kështu metaforë e një ekzistence të ngrirë, 
gjë që kujtimet ruhen, por jeta nuk vazhdon.

Një nga objektet më të zakonshme të për-
ditshmërisë, fshesa elektrike, fiton një funk-
sion krejtësisht të ri regjisorial. Zhurma e saj që 
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herë dëgjohet e herë pushon krijon 
kolonën ritmike të jetës së Anës. Ajo 
nuk shërben vetëm për të pastruar 
hapësirën, por mbush heshtjet me 
një tingull monoton që shndërrohet 
në metaforë të rutinës, vetmisë dhe 
ankthit të saj. Në disa momente, 
fshesa duket sikur merr statusin e një 
personazhi të pestë: ndërpret dialo-
gët, mbulon fjalët, shoqëron konflik-
tin me Pjerin dhe krijon një tension të 
vazhdueshëm akustik. Regjisori e për-
dor tingullin si element dramaturgjik, 
duke treguar se edhe objektet mund të 
flasin aty ku personazhet nuk arrijnë 
më.

Kulmi simbolik i kësaj qasjeje 
shfaqet në vallëzimin mes Anës dhe 
Nikolasit. Në pamje të parë, skena 
ndërtohet si një moment afërsie 
dhe dashurie mes nënës dhe djalit. 
Megjithatë, tubi i fshesës elektrike 
shndërrohet gradualisht në metaforë 
të padukshme të kontrollit dhe pose-
dimit. Në vend që ‘vrasja’ të paraqitet 
fizikisht, ajo realizohet në nivel sim-
bolik. Ana, pa vetëdije, ia zë frymën 
Nikolasit; ajo nuk e lejon të shkëpu-
tet, të rritet dhe të ndërtojë identitetin 
e tij. Në këtë skenë, regjisori shmang 
realizmin dhe zgjedh një gjuhë poe-
tike, për shkak se koreografia, objekti 
dhe lëvizja prodhojnë kuptim më 
të madh se çdo dialog. Është një nga momen-
tet më të fuqishme të shfaqjes, sepse konflikti 
nuk artikulohet me fjalë, por përjetohet fizikisht 
përmes trupit dhe hapësirës. Edhe topi i tenisit, 
lodrat dhe vizatimet e Nikolasit nuk funksionojnë 
si rekuizita të zakonshme. Ato janë fragmente të 
një kohe të ngrirë. Çdo objekt përfaqëson një pjesë 
të fëmijërisë që Ana refuzon ta lërë pas. Në vend 
që të jenë kujtime të së kaluarës, ato vazhdojnë 
të dominojnë të tashmen dhe e mbajnë Nikolasin 
të burgosur në identitetin e fëmijës. Përmes tyre, 
regjisori materializon një nga temat qendrore të 
dramës: paaftësinë për të pranuar kalimin e kohës 
dhe transformimin e marrëdhënieve njerëzore.

Në këtë realizim, skenografia, ndriçimi, objek-
tet, tingulli dhe lëvizja nuk funksionojnë si shtesa 
të tekstit dramatik, por si gjuhë të pavarura që 
ndërtojnë kuptimin. Regjisori krijon një sistem 
simbolesh, që çdo element fiton vlerë drama-
turgjike dhe psikologjike. Hapësira nuk paraqet 

vetëm vendin ku zhvillohet veprimi; ajo bëhet 
zgjatim i mendjes së Anës. Objektet nuk shërbejnë 
vetëm për të krijuar realizëm, por shndërrohen në 
bartëse të kujtesës dhe të traumës. Tingulli nuk 
shoqëron emocionin, por e prodhon atë. 

Rrjedhimisht, “Nëna” në regjinë e Erson Zym-
berit dëshmon një koncept të konsoliduar regjiso-
rial, me ç`rast çdo zgjedhje estetike është njëkohë-
sisht zgjedhje dramaturgjike. Përmes ritmit të 
fragmentuar, përdorimit të hapësirës, koreogra-
fisë, simbolikës së objekteve dhe një gjuhe vizuale 
të ndërtuar me kujdes, regjisori e shndërron tekstin 
e Florian Zellerit në një përvojë teatrale të thellë. 
Publiku nuk largohet nga salla me kujtimin e një 
historie familjare, por me ndjesinë se ka kaluar 
përmes labirintit të ndërgjegjes së një gruaje që 
përpiqet të mbajë gjallë atë që koha tashmë e ka 
marrë. Prandaj, ky transformim i publikut nga 
vëzhgues në bashkëpërjetues përbën arritjen më 
të madhe artistike të këtij realizimi regjisorial.
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KOHËT E TRAZUARA 
NË REFLEKSIN LETRAR 
FEMËROR

(Studim letrar nga perspektiva gjinore për romanin “Liria në lotët e Gresës”, autore 
Valbona Ahmeti)

Lumnie Thaçi-HALILI

Valbona Ahmetit në romanin“Liria në lotët 
e Gresës”e rrëfen luftën jo vetëm si ngjarje 
historike, po edhe si përvojë që prek jetën e 

gruas në thellësinë e strukur të saj, siç është fëmi-
jëria, trupi, amësia, frika, dëbimi dhe mërgimi, 
brenda një bote të ndarë: “Ishte kufiri mes dy 
botëve, njëra e mbushur me ëndrra dhe pafajësi, 
tjetra me frikë, pasiguri dhe më vonë, me luftë 
(Valbona Ahmeti,“Liria në lotët e Gresës”, URA. 
Prishtinë, 2026, f.7). Në këtë vepër, lufta nuk shi-

het vetëm në pamjet e mëdha të dhunës, por edhe 
në gjërat e vogla që e mbajnë gjallë të vërtetën 
e një kohe, e këto janë: çanta e studentes, udhë-
timi pa siguri, dhoma e spitalit, shtëpia e brakti-
sur dhunshëm, lindja e vajzave dhe qarja e parë 
e Gresës në mërgim. Kështu, liria në roman merr 
kuptim flatrues përmes trupit të gruas, zërit të 
nënës dhe brezit që e trashëgon atdheun nëpërm-
jet rrëfimit personal dhe familjar. 

Boshti argumentues i këtij interpretimi nuk 
mbështetet në madhështinë faktike të ngjarjeve 
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në roman, por në këndvështrimin interpretues të 
rrëfimtares. Thënë prerë, këndvështrimi për luf-
tën, nuk pasqyrohet si skenë e ngritur mbi reto-
rikën e heroizmit, por si përvojë traumatike që e 
shpërbën rendin e zakonshëm të jetës. Ajo shfaqet 
si thyerje e brendshme, si plagë që e zhvendos his-
torinë nga hapësira publike e ngjarjes në thellë-
sinë e përjetimit njerëzor: “Lufta nuk erdhi vetëm 
si ngjarje, ajo erdhi si thyerje e brendshme“ (Val-
bona Ahmeti,“Liria në lotët e Gresës”, URA, Prish-
tinë, 2026, f.8).Ajo e sheh luftën ngado: në dhomën 
e spitalit, në familje, në trupin shtatzënë, në frikën 
nga kontrolli në autobus, në telefonatat që mbe-
ten pa përgjigje, në qesen e refugjatit, në hotelin 
e huaj (sado që është luksoz), në parkun e pastër 
kanadez, në lotët e Gresës... Romani e rrëfen histo-
rinë e madhe të Kosovës përmes gjërave të vogla, 
për të dëshmuar se shpeshherë imtësitë e ruajnë 
më saktë të vërtetën e një epoke. Në këtë përmasë 
mikrohistorike, sikur përforcohet konstatimi i 
Svetlana Aleksijeviçit se lufta përbëhet edhe nga 
imtësitë: “Lufta nuk përbëhet vetëm nga ngjarje 
të mëdha, por edhe nga imtësi”(Svetlana Aleksi-
jeviç, “Lufta nuk ka fytyrë gruaje”, Buzuku, 2013, 
f.197). Kjo frazë e përforcon poetikën e romanit të 
V. Ahmetit, se historia nuk ruhet vetëm në data e 
përvjetorë të lavdishëm, por edhe në gjërat e vogla 
të jetës, aty ku njeriu përpiqet të mos e humbasë 
thelbin e vet njerëzor. 

Të gjitha skenat në romani përgjigjen natyrës 
së tij hibride, në të cilat bëhet e dukshme se“Li-
ria në lotët e Gresës” nuk është roman tradicio-
nal. Aty përzihet kujtimi autobiografik, dëshmia 
historike, kronika familjare, rrëfimi intim, letra, 
refleksioni dhe testamenti. Nga ky kënd, vepra 
mund të lexohet edhe si rrëfim disparatromanë-
sor, në kuptimin që R. Musliu i jep nocionit të 
disparates, jo si shpërndarje e pakontrolluar, por 
si ndërtim i përbërë nga regjistra të ndryshëm 
ligjërimor, tematik e kompozicional, të përbash-
kuara krijojnë tërësinë kuptimore (Ramadan 
Musliu, “Vëllimi 3, Kritikë letrare”, Botime Koliqi, 
2023, f.119). Edhe te Valbona Ahmeti, kjo dispa-
ratësi i përshtatet natyrës së kujtimeve, të cilat 
prej vijës së drejtë kthehen, ndërpriten, lidhen pas 
një objekti a ngjarjeje, ndalen te një emër, hapin 
një skenë familjare dhe pastaj kalojnë në dëshmi 
historike. 

Romani, që në hyrje, të lë përshtypjen e arkivit 
të brendshëm femëror, që e ndërton rrëfimin mbi 
kujtime, aty ku përvoja personale dhe familjare 
mbajnë peshën më të thellë të përvojës, e cila nuk 
ruhet vetëm në fakte, por në dridhje emocionesh 

e frikësime, në pamje të fëmijërisë, në ankth, në 
mall, në amësi dhe në ndjesinë se ajo që është 
jetuar, duhet marrë formë të qëndrueshme, pra 
libër. Në këtë mënyrë, romani paralajmëron se do 
të ecë mbi ritmin e një përvoje që ka lënë gjurmë në 
qenien e gruas dhe po ashtu do të lë edhe në fatin e 
fëmijëve të saj. Kjo qasje e afron veprën me linjën 
e fuqishme të dëshmisë femërore që Svetlana 
Aleksijeviç e ka ngritur në një nga format më të 
veçanta të letërsisë dokumentare bashkëkohore. 
Në romanin “Lufta nuk ka fytyrë gruaje”, Alek-
sijeviç e bën dallimin ndërmjet historisë së luftës 
dhe historisë së njeriut në luftë, që nuk nënkup-
ton kronikën e frontit, por historinë e ndjenjave: 
“Nuk shkruaj një histori të luftës, por një histori të 
ndjenjave...Pjesën njerëzore gjithnjë të pranishme 
tek njeriu” (po aty, f.18), gjuhën e brendshme 
të atyre që kanë jetuar mes frikës, vdekjes dhe 
kujtimeve. Ky parim udhëheq edhe romanin e 
Ahmetit, ngaqë edhe këtu lufta shihet kryesisht si 
përvojë e brendshme. Ajo hyn në mënyrën e rritës 
së një vajze, në periudhën e studimeve të saj, në 
ndjenjën e trupit të saj kur qëndron në hapësirë 
publike, në dashurinë e saj, në frikësimet, në lind-
jet e fëmijëve, në ikjen prej atdheut, në kujtimet 
dhe rrëfimet që duhet t’ua bëjë fëmijëve, për të 
mos u harruar asgjë.

Parë nga ky këndvështrim, “Liria në lotët e 
Gresës” mund të lexohet si histori ndjenjash, duke 
e vendosur historinë në brendi, aty ku epoka 
vetëm përjetohet. Historia zyrtare shpesh e për-
mbledh të kaluarën në ngjarje, data dhe institu-
cione, kurse romani e ruan atë në ndjenjat e tru-
pit. Lufta në këtë roman ka zërin e grave në spital, 
zërin e nënës që këshillon, zërin e etshëm të vajzës 
shqiptare që dëshiron të studiojë, zërin e infermie-
reve serbe që poshtërojnë lehonat shqiptare, zërin 
e gruas që lind nëpër kohë të ndryshme, qarjen e 
fëmijës dhe zërin e nënës që shkruan për ta lehtë-
suar peshën e kraharorit. Prania e këtyre zërave 
i jep romanit tinguj polifonik, ndonëse boshti 
rrëfyes mbetet i lidhur me një qendër të vetme 
narrative. Si vijimësi e kësaj ideje, Aleksijeviç thotë 
se “Rrëfimet e grave janë të një lloji tjetër dhe tra-
jtojnë të tjera tema” (po aty, f.12). Po ky mendim 
lidhet drejtpërdrejt edhe këtu, se lufta veç fytyrës 
së dhunshme jashtë, ka edhe frymën e ankthit të 
nënës, heshtjen e vajzës që frikësohet, dhimbjen 
e trupit shtatzënë, pritjen e të afërmve, mallin e 
mërgimit dhe pagëzimin e emrave të fëmijëve. 

Kultura dhe arsimimi e lidhin emancipimin e 
gruas me daljen nga izolimi. Nën masat e rrepta 
të mbylljes së Televizionit të Kosovës nga regjimi 
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jugosllav, antena mbi ballkon bëhet mjet i lidhjes 
kulturore me Shqipërinë dhe botën. Pritja e Fes-
tivalit të Këngës dhe përjetimi i këngës “Insieme” 
si thirrje për paqe e bashkim e nxisin rezistencën 
edhe në  përditshmërinë familjare, në të cilën 
ruhet gjuha, përkatësia dhe dëshira për një jetë 
normale. Romani ndërton një antitezë mes festës 
në ekran dhe jetës nën shtypje, me mësim në 
dhoma të fshehta, varfëri e frikë nga policia. Rrë-
fimtarja dhe Hasimja e ndiejnë këtë pabarazi si 
jetesë “në dy kohë të ndryshme” (po aty, f.27).

Shkollimi është një nga ëndrrat e protago-
nistes, kur thotë: “të bëhesha e zonja për t’u 
pavarësuar në jetë” (po aty, f. 17), e lidh synimin 
për emancipim përmes shkollimit dhe punës me 
sistemin paralel të arsimit në Kosovë, ngritur si 
përgjigje ndaj mbylljes së institucioneve shqip-
tare nga regjimi serb. Në kohën kur shqiptarëve 
u mohohej e drejta e shkollimit dhe e punës në 
institucionet publike, shkollat u zhvendosën në 
shtëpi private, duke u bërë forma të fuqishme të 
qëndresës qytetare, kulturore dhe kombëtare, për 
të cilën periudhë janë botuar edhe mjaft vepra, 
si këto (Bajram Shatri, “Arsimi shqip në Kosovë: 
1990 – 1999-Shtëpitë-shkolla, sfidat, arritjet dhe 
aspiratat”, Shtëpia botuese Libri shkollor, Prish-
tinë, 2010; Zijadin Gashi, “Shtëpitë shkolla në 
fotografi”, Libri shkollor, Prishtinë, 2017; Fadil 
Aliu, “Shtëpitë-Shkolla: Kujtojmë që të mos harro-
jmë”, Prishtinë, 2026) etj. Shkollat dhe universite-
tet e zhvendosura, mësimdhënësit që punonin në 
kushte të rënda, lokalet dhe shtëpitë e hapura për 
mësim, si dhe mërgata që mbështeste këtë orga-
nizim përmes fondit të tre përqindëshit, formo-
jnë së bashku rrjetin e gjerë të shoqërisë civile në 
Kosovë.

Rrugëtimi i subjektit femëror në roman rezo-
non, ndër të tjera, edhe me mendimin e Simone de 
Beauvoirit, sipas së cilës gruaja nuk përkufizohet 
nga identiteti i dhënë paraprakisht, po formë-
sohet përmes rrethanave, kufizimeve dhe zgjedh-
jeve të saj (Simone deBeauvoir,. “Seksi i dytë, Për-
voja e jetuar”, vëllimi i dytë, shqipëroi N. Lera, 
Shtëpia botues “Çabej”, Tiranë, 2002).Autorja që 
është edhe protagoniste, nuk e pranon fatin e për-
caktuar, as shtypjen, as gjininë si pengesë. Ajo 
lëviz, mëson, kursen, ec në këmbë, hyn në dhoma 
të zymta mësimi dhe kërkon pavarësinë. 

Jeta e përditshme në roman përbën arkivin 
e vogël të një epoke, ku bahçja, pusi, autobusi i 
vjetër, rrugët me gropa, dhomat e mësimit dhe 
përkrahja familjare ndërtojnë në roman mikrohis-
torinë e një brezi që u rrit mes ëndrrës dhe frikës.

Ndërkaq Nëna, të cilën Valbona e quan “edu-
katorja ime e vërtetë”, e formon të bijën përmes 
punës, kujdesit dhe shembullit personal, duke i 
ushqyer guximin dhe pavarësinë. Autoriteti i saj 
mbështetet te dinjiteti dhe qëndrueshmëria e për-
ditshme, me të cilat i jep drejtim familjes dhe u 
mëson fëmijëve të përballojnë vështirësitë.

Komponent tjetër që kërkon vëmendje të 
veçantë është onomastika në roman, e cila lidh 
emrat me familjen, gjuhën dhe përkatësinë 
kombëtare e historike. Mendimi i Shefkije Isla-
majt se “emri mund të ndikojë edhe në rrjedhën 
e ngjarjeve dhe në vetë fatin e tij” ndihmon në 
interpretimin e kësaj lidhjeje (Shefkije Islamaj, 
Ligjërimi, gjuha dhe stili, Instituti Albanologjik, 
Prishtinë, 2021, f.339). Nëna e quan heroinën 
Burbuqe, ndërsa babai e regjistron Valbonë, nga 
dëshira që fëmijët “të kishin vetëm emra shqip, 
duke refuzuar emra turq ose arabë” (po aty në 
roman, f.90). Kur identiteti shqiptar rrezikohet, 
emri bëhet shenjë e ruajtjes së tij, duke mbajtur 
gjallë lidhjen me gjuhën, atdheun dhe historinë. 

Ndër të tjera, autorja në roman kritikon mendë-
sinë patriarkale që privilegjon lindjen e djalit, 
sipas bindjes se “djemtë duheshin për vatan” (po 
aty, f.91). Bisedat në spital e shqetësojnë autoren, 
e cila kundërshton matjen e gëzimit familjar sipas 
gjinisë së fëmijës, një normë ende e pranishme. 
Lindja e Erëzës, Lirisë dhe Gresës e përmbys këtë 
hierarki, duke ua njohur vajzave të njëjtën vlerë 
si djemve në familje dhe në përcjelljen e trashëgi-
misë së saj.

Një tjetër aspekt i romanit është lindja në kush-
tet e pasigurisë dhe të shtypjes. Trupi i gruas dhe 
lindja e lidhin rrëfimin me pasigurinë e kohës. 
E dërguar në muajin e shtatë të shtatzënisë në 
spitalin e Mitrovicës, protagonistja përshkon një 
udhë të rrezikuar nga postblloqet policore dhe 
përballet me një mjedis të zymtë, me shtretër si të 
ushtarëve dhe korridore ku dëgjohet vetëm ser-
bishtja. Mungesa e shqipes ia thellon ndjenjën e 
pambrojtjes pikërisht kur ka më shumë nevojë 
për siguri. Shtatzënia dhe përkatësia shqiptare e 
bëjnë dyfish të cenueshme përballë përçmimit.

Forma më vështirë dhe më e rrezikshme e për-
balljes është ajo e cila luftën e zhvillon me trys-
ninë e autoritetit të institucionit. Spitali bëhet 
vend i dhunës institucionale, ku gratë shqiptare 
përballen me shpërfillje, poshtërim dhe frikë 
gjatë lindjes. Autorja e përcjell në vepër me gjithë 
vrazhdësinë e saj gjuhën përbuzëse të infermie-
reve serbe, duke dëshmuar gërshetimin e dhimb-
jes fizike me cenimin e dinjitetit: “- Do ia qepim 
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dhe do ia mbyllim krejt apo jo?- iu drejtua kole-
ges së saj dhe ia krisën të qeshurave; - Do ia lëmë 
vetëm dy gisht sa për t’u pshurrë, - ia priti tjetra 
dhe prapë ia krisën të qeshurave; - Dinë vetëm 
të bëjnë fëmijë, - theksoi tjetra. E torturonin me 
fjalë të ndryshme! ... ktheva kokën djathtas dhe e 
pashë gruan e shtrirë nën mëshirën e infermie-
reve shpirtëzeza, i kishte mbyllë sytë me dy duart, 
sa nga dhimbjet fizike, frika, aq më shumë nga 
ato morale“ (po aty, f.90). Ajo me këtë vë në dukje 
përjashtimin e etikës humane të asaj kohe në 
Kosovë. Një realitet të tillë fyes e poshtërues e ka 
përjetuar pothuajse secila lehonë shqiptare e asaj 
kohe nëpër spitale. Kjo gjuhë e ndyrë përçmuese 

e infermiereve serbe dëshmon se dhuna etnike 
shtrihej deri te trupi i gruas shqiptare, madje në 
mjedisin ku jeta duhej të mbrohej, aty në mater-
nitet, në praglindje. Këtu përmblidhen dhuna ins-
titucionale, dhuna gjinore dhe dhuna etnike. Kjo 
përmbledhje ia shton segmentit narrativ, dhimb-
jen e thellë njerëzore, ngaqë aty historia e madhe, 
me gjithë errësirën e saj zbret në vendin më të 
brishtë të jetës, lehonës dhe fëmijës së posalin-
dur. Te V. Ahmeti, kjo ide mishërohet në mënyrë 
të drejtpërdrejtë, sepse gruaja që jep jetë përballet 
me sistemin më brutal, i cili e poshtëron mu në 
çastin e saj më hyjnor. Lindja, si vazhdimësi e jetës 
njerëzore, vihet përballë gjuhës denigruese, duke 
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krijuar atë përplasje që S. Aleksijeviç e përkufizon 
si “kufirin e njerëzores dhe çnjerëzores” (Lufta 
nuk ka fytyrë gruaje, f.33).Ky kufi joimagjinar 
kalon gjithandej ambientit të spitalit, në zërat që 
poshtërojnë, në shterzime dhimbjesh që nuk u 
afrohet kujdesi i duhur e kudo. Romanshkruesja 
nuk e fsheh revoltën e saj të brendshme, madje, 
shfaqet si dëshmitare e dhimbjes i regjistron 
ngjarjet dhe si subjekt femëror që e ka përjetuar 
dhimbjen e poshtërimin në trup dhe në shpirt. Ajo 
tronditet, ndien dhe e përbashkon dhimbjen e saj 
me atë të grave tjera. Me këtë lloj stili shkrimor, 
lëndimi i saj është pjesë e së vërtetës. Krejtësisht 
e arsyeshme është që, në raste të caktuara, etika e 
kujtesës të kërkojë gjuhë të ashpër, sepse edhe vetë 
e keqja është shfaqur pa maskë. Kjo bëhet edhe më 
e kuptueshme përballë një bote ku “e fismja dhe 
e poshtra, e thjeshta dhe mizorja” mund të bash-
këjetojnë brenda së njëjtës hapësirë njerëzore, 
siç pohon edhe S. Aleksijeviç (po aty, f.197).Nga 
kjo përbërje, rrëfimin mund ta kuptojmë edhe 
si dokumentim të ndjenjës, nocion që lidhet me 
mënyrën e dëgjimit dhe përcjelljen e dëshmive të 
grave nga romani i Aleksijeviçit si zëra që e bëjnë 
të kuptueshme një epokë prej brendësisë, me ndi-
hmën e përvojës së dhimbshme të atyre që e kanë 
jetuar atë (po aty, f.118). 

Dëbimi dhe mërgimi e kthejnë udhëtimin në 
dramë të ikjes së detyruar. Nga hoteli “Maritime 
Plaza” në Montreal, heroina e romanit “Liria në 
lotët e Gresës” shkruan për të lehtësuar brengën 
për familjarët dhe njerëzit e mbetur në Kosovë. 
Luksi i hotelit e thekson kontrastin me atdheun në 
luftë. Udhëtimi, fillimisht i lidhur me shkollimin, 
kthehet në ikje të detyruar, ndërsa stacionet, kufi-
jtë dhe aeroportet shënojnë ndryshimin e gjendjes 
jetësore të personazheve.

Dëbimi i dhunshëm drejt Maqedonisë e 
ndryshon jo vetëm hapësirën vepruese, por edhe 
marrëdhënien e personazheve me nocionin e 
shtëpisë. Të shkëputur nga vendi i tyre, ata gjejnë 
strehë te familjet mikpritëse shqiptare, ku krijohet 
kronotop i ri njerëzor, sepse pjesë e rrëfimit bëhet 
Sermijeta, Zejnepja, Bukurija dhe personazhe të 
tjera, të cilat shihen si bartëse të etikës e zako-
nit bujar të shqiptarit, përmes mikpritjes. Ja si e 
përshkruan autorja këtë mikpritje vëllazërore: 
“Në atë kohë lufte, ata i hapën jo vetëm dyert e 
shtëpive, por edhe dyert e zemrës. Ata strehonin 
familje të rrezikuara, pa kërkuar asgjë në këm-
bim, ndihmonin me ushqim, veshmbathje dhe 
ofronin çdo gjë që ishte e mundur për kosovarët e 
dëbuar nga lufta“ (po aty, f.131). 

Kjo mënyrë e konceptimit të heroizmit për-
kon me pohimin e Aleksijeviçit se lufta nuk kër-
kon vetëm “heronj” dhe “bëma të pabesueshme”, 
por individë të zakonshëm të përfshirë nga një 
punë njëherësh njerëzore dhe jonjerëzore (Lufta 
nuk ka fytyrë gruaje, f.12). Më vonë, Udhëtimi 
drejt Kanadasë e paraqet refugjatin që, krahas 
bagazheve, mbart atdheun e tronditur, familjen 
e shpërndarë, gjuhën, frikën dhe shpresën. Mes 
vështirësive të orientimit dhe keqkuptimeve gju-
hësore, e qeshura e afron komiken me tragjiken 
brenda dramës së mërgimit.

Lindja e jetës së re në roman kryqëzohet përmes 
emrit Liri, ku historia e re e Kosovës përkojnë me 
jetën e posalindur. Kur mjeku kujton se është 12 
Qershori, dita e çlirimit, Resa gjen emrin e së bijës. 
Lindja e fëmijës dhe çlirimi i vendit bashkohen në 
një pagëzim simbolik:“Shikoi foshnjën e saj të por-
salindur dhe e përqafoi si një motiv jete, si fillimin 
e një epoke të re, si lindjen e Pranverës Dardane! 
Theksoi mes buzëve shkrumb! -Sot lindi Liria!“ (po 
aty, f.181). Ndërsa lotët e Gresës, së lindur në mër-
gim, shprehin lidhjen e brezit të ri me një atdhe të 
njohur përmes rrëfimeve, mungesave dhe mallit, 
duke hapur çështjen e përcjelljes së historisë dhe 
të kuptimit të çmimit të lirisë.

Personazhet femërore te “Liria në lotët e 
Gresës” krijojnë një bashkësi përkujdesjeje dhe 
mbështetjeje ndaj njëra-tjetrës, nga nëna e motrat 
te mikpritëset dhe infermieret kanadeze. Gruaja 
shfaqet si studente, nënë, e dashuruar, refugjate, 
dëshmitare e rrëfyese. Përmes shkollimit, lindjes, 
ndihmës dhe rrëfimit, ajo vepron edhe përballë 
frikës, poshtërimit dhe dëbimit. Kështu në thelb, 
ndërtohet perspektiva feministe e romanit, që 
ia beson gruas ruajtjen e jetës, përcjelljen e kuj-
timeve dhe interpretimin e historisë së përjetuar.

Përmbyllja e romanit e përcakton veprën si 
testament për brezat, që ruan lidhjen me rrënjët 
dhe e kthen rrëfimin e dhimbjes në lehtësim 
e dëshmi. “Faqet memece” të historisë, për të 
cilat shkruan Aleksijeviç (“Lufta nuk ka fytyrë 
gruaje” f.269), këtu plotësohen me përshkrimin 
e frikës, poshtërimit, heshtjet e nënave dhe prit-
jet në mërgim, duke dëshmuar forcën e gruas 
në luftë. Pohimit se gjithçka “Duhet bërë e njo-
hur dhe duhet kumtuar e gjitha. Që në ndonjë 
pjesë të botës të mund të dëgjohen ende klithmat 
tona” (S. Aleksijeviç,“Lufta nuk ka fytyrë gruaje”, 
f.376), romani i Valbona Ahmetit i përgjigjet duke 
ua përcjellë brezave historinë e përjetuar dhe 
përgjegjësinë për të kuptuar çmimin e lirisë e për 
t’mos e harruar atdheun kurrë.



15 TETOR 2026 83

BOTIME

NJË SAGË FAMILJARE MES 
MALLIT, IDENTITETIT DHE 
RIKTHIMIT
Eduard Lekgjika: PËRTEJ MALEVE, roman, botoi Shtëpia botuese “Botonjësja 
Voskopojare”, 2026

Zhuljeta Grabocka ÇINA

Kur letërsia merr përsipër të shndërrojë në të 
vërtetë artistike fatin e brezave të një famil-
jeje, jo si kronikë të thjeshtë ngjarjesh, por si 

dramë të fatit njerëzor të kushtëzuar nga rretha-
nat dhe zgjedhjet individuale, ajo fiton përmasa 
universale. Këtë synim e realizon romani “Përtej 
maleve” i shkrimtarit të ri shqiptar, Eduard 
Lekgjika, botuar në qershor të vitit 2026.

Në qendër të veprës qëndron përbllja e fatit 
të dy vëllezërve, jo vetëm si lidhje gjaku, por si 
ndarje e dhimbshme nga rrënjët e të parëve. Njëri 
emigron drejt Amerikës në kërkim të një jete më të 
mirë, ndërsa tjetri mbetet në Shqipëri, i lidhur me 
tokën dhe kujtesën familjare. Kjo ndarje përbën 
boshtin kompozicional të romanit dhe pikën ku 
ndërthuren drama personale, historia kombëtare 
dhe kërkimi i identitetit.

Amerika e shekullit të kaluar paraqitet si 
“toka e premtuar”, ëndrra e emigrantit shqiptar. 
Megjithatë, autori e përmbys në mënyrë të ndjerë 
këtë fabul tradicionale: toka e vërtetë e prem-
tuar nuk është largësia përtej oqeanit, por vend-
lindja, kujtesa dhe lidhja shpirtërore me dheun e 
të parëve. Pikërisht këtu romani fiton një dimen-
sion simbolik, duke e shndërruar historinë e një 
familjeje në histori të shumë brezave shqiptarësh. 
Narracioni ndërtohet me një peshë emocionale 
që mbetet gjatë në kujtesën e lexuesit. Fati indivi-
dual i personazheve shoqërohet nga përpjekja për 
të ruajtur virtytin, për të ndërtuar familjen, për të 
respektuar traditën, për të nderuar emrin e fshatit 
dhe identitetin kulturor të atdheut. Në këtë aspekt, 
romani i afrohet traditës së sagave familjare që 
kanë lënë gjurmë në letërsinë botërore.

Tema e emigrimit dhe e mallit për atdheun 
ka qenë një nga temat më të fuqishme të letër-

sisë moderne. Te John Steinbeck gjejmë dramën e 
shpërnguljes dhe kërkimin e një jete më të mirë; 
te Thomas Wolfe rikthehet vazhdimisht ideja se 
njeriu mbetet i lidhur përjetësisht me vendin e 
origjinës; ndërsa Isabel Allende dhe Gabriel García 
Márquez e kanë trajtuar historinë e familjeve në 
disa breza si metaforë të historisë së një kombi. Në 
letërsinë evropiane, edhe Milan Kundera ka eks-
ploruar ndjenjën e mërgimit, kujtesës dhe iden-
titetit të humbur. Në këtë linjë tematike mund të 
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vendoset edhe romani i Lekgjikës, duke ruajtur 
natyrisht veçantinë e përvojës shqiptare.

Një nga vlerat e spikatura të veprës është 
shtrirja kohore e subjektit. Duke përfshirë tri breza, 
nga vitet 1920 deri në fillimin e shekullit XXI, në 
dy kontinente, romani merr përmasat e një epo-
peje familjare. Historia individuale ndërthuret me 
realitetet historike që kanë shoqëruar shtetformi-
min shqiptar, duke sjellë personazhe, karaktere, 
rrethana dhe drama që pasqyrojnë një shekull 
ndryshimesh të mëdha.

Vepra është një himn për familjen dhe vlerat 
e saj. Ajo dëshmon se forca e karakterit njerëzor 
mbetet më e qëndrueshme se largësitë gjeografike 
dhe më e fortë se kalimi i kohës. Galeria e perso-
nazheve, e ndërtuar me ndjeshmëri dhe realizëm, 
krijon një univers ku lexuesi mund të gjejë gjurmë 
të gjyshërve, të prindërve, të motrave e vëllezërve, 
të komunitetit dhe të vetes.

Pikërisht ky universalizim i përvojës njerëzore 
e bën romanin të veçantë. Letërsia ushqehet nga 
jeta, por jo nga sipërfaqja e saj. Ajo depërton në 
thesaret më të fshehta të shpirtit njerëzor, në 

traditat kulturore, në kujtesën kolektive dhe në 
emocionet që kalojnë nga një brez te tjetri. “Përtej 
Maleve” arrin të prekë këto shtresa të thella, duke 
e bërë historinë e një familjeje histori të shumë 
familjeve shqiptare. Kulmi emocional i veprës 
vjen me rikthimin e pasardhësve në vendlindjen e 
të parëve. Është një kreshendo ndjenjash që kujton 
harmoninë dhe fuqinë emocionale të katër stinëve 
të Antonio Vivaldi. Fjalia përmbyllëse e protago-
nistit, “Unë jam në shtëpinë time”, shndërrohet 
në një thirrje shpirtërore për të gjithë shqiptarët, 
kudo që jetojnë, një dëshmi se udhëtimi më i gjatë 
i njeriut është ai që e kthen te rrënjët e veta.

Duke uruar Eduard Lekgjikën për këtë debutim 
letrar dhe bashkëpunimin me shtëpinë botuese 
“Botonjësja Voskopojare”, mund të thuhet se letër-
sia shqiptare fiton një zë të ri që vjen si kujtesë, si 
dëshmi dhe si triumf shpirtëror. “Përtej Maleve” 
është një roman që flet për emigrimin, por mbi të 
gjitha për përkatësinë; për largimin, por edhe për 
rikthimin; për humbjen, por sidomos për forcën e 
pashuar të kujtesës dhe të identitetit shqiptar.
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KUKULLA
Gjyshja ishte martuar 15 vjeçe. Gjyshi, 

pasardhës i një prej familjeve më të 
vjetra e të pushtetshme, i famshëm në 

qytet për të mirë, por një person jashtëzakonisht 
i dhunshëm dhe xheloz ndaj gruas së tij, veti që i 
kishte trashëguar edhe te të bijtë; njëri nga të cilët 
ishte babai i Trojës. Troja nuk e ka njohur të atin, 
gjyshin, xhaxhallarët apo djemtë e tyre. Të gjithë 
kanë vdekur në luftë. Të gjithë përveç grave dhe 
vëllezërve të Trojës që ishin fëmijë. Në fakt janë të 
zhdukur. Sot e kësaj dite. Qe 21 vjet.

Troja është lindur gjatë luftës. Mirëpo ajo nuk 
mban mend asgjë nga lufta, ndaj për dallim nga 
nëna e saj, vëllezërit e saj apo gjyshja ajo nuk bën 
ndarjen e kohës në para dhe pas luftës. As nuk e 
kupton. As nuk ka vlerë për të. Kjo si duket e dallon 
prej tyre dhe e distancon. As në fakultet, askush 
nuk e dinte tragjedinë që i kishte ndodhur famil-
jes së saj. Gjithmonë kishte dashur të shkëputej, të 
ikte edhe pse i dukej si një terror që e thirrte dhe e 
priste me durim. Si një e kaluar e errët. Ata nuk i 
mungojnë, sepse si mund të mungojë diçka që nuk 
e kishte pasur kurrë. Asaj i kishte munguar babai 
kur kishte parë baballarët e shoqeve të saj, por jo 
pikërisht babai i saj, sepse ai mund të kishte qenë 
kushdo. Një ditë, kur ishte fëmijë, e ndikuar prej 
një filmi, e pyeti nënën e saj pse ajo nuk merrte një 
burrë tjetër? Ajo e kishte rrahur shumë atë ditë. Të 
nesërmen në mëngjes i kishte kërkuar falje dhe e 
kishte lutur të mos e përsëriste kurrë më atë pyetje.

Me nënën u përshendet ftohtë dhe i zgjati faqen 
ta puthte. Ishte një zakon mekanik që e kishin 
adaptuar, por shumë i ftohtë, buzët e nënës së 
saj iu duken si dy kërminj të tharë që i ngjiteshin 
në lëkurë. Ajo e pyeti nëse kishte ngrënë, Troja 
iu përgjigj që nuk donte. Po të sjell çajin pra, i 
tha me një zë pa shprehje. Troja u ul në tavolinë 
dhe ia nguli sytë telefonit. Iu duk se u bë jashtë-
zakonisht nxehtë në dhomë, filloi të djersitej. Por 
askush tjetër nuk bezdisej, ndaj mendoi që ishte 
diçka e brendshme. Doli prej dhomës në kopsht. Iu 
duk që filloi të merrte frymë më mirë. U shtri mbi 
bari, filloi të bënte ushtrime frymëmarrjesh duke 
prekur tokën nën të me duar, gati si duke iu lutur 
një zoti pagan.

Ditën e përvjetorit familja mblidhej dhe hanin 
një drekë së bashku. Ishte një mënyrë për të 

nderuar të vdekurit që ende nuk ishin tamam të 
vdekur. Është më e tmerrshme se sikur ta kisha 
parë duke e vrarë, kishte dëgjuar nënën të thotë 
duke aluduar për të shoqin e zhdukur, për të cilin 
kurrë nuk kishte guxuar të fliste si për të vdekur. 
Sikur se personi i parë që do të përmendte vdek-
jen, të shndërrohej në vrasës.

Trojën e zuri gjumi vetëm në mëngjes, por u 
zgjua me një ndjenjë të çuditshme, pothuaj po 
gëzohej që dita që e priste me shumë bezdi, kishte 
arritur. Ishte një e keqe e pashmangshme por që 
dikur kah pasditja do të përfundonte. Zgjodhi 
të vishte një fustan ngjyrë hiri, të përshtatshëm 
mjaftueshëm që të mos i hapte mundësi ndonjë 
kritike për veshjen. Mbylli dollapin dhe u pa në 
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pasqyrë. I dukej se ndryshonte në fytyrë kur vinte 
në këtë shtëpi. Në këtë qytet. I prishej lëkura e 
flokët. Djersitej shumë.

Edhe qyteti ishte një lloj tjetër i burimit të 
ankthit. Rrënqethej kur mendonte se i duhej të 
dilte, të takonte njerëz. Ndoshta nuk do t’i duhej 
të dilte. Filloi të mendonte nëse mund të porosisë 
gjithçka online, pastaj iu qesh me idenë. Do të bënte 
shumë ushtrime për të kaluar kohës. Kishte marrë 
disa karaktere për t’i analizuar. Ndoshta nuk do të 
jetë edhe aq keq, mendoi, e pastaj u frikësua nga 
gjithë ky pozitivitet. Kur zbriti poshtë ende nuk 
kishin ardhur mysafirët. Vëllai i saj i vogël, po 
fliste në telefon jashtë, duke iu çjerrë dikujt. Nëna 
dhe halla po diskutonin diçka, përderisa gjyshja 
po shikonte boshllëkun. Dy burra që Troja i njihte, 
por nuk i kujtohej kush ishin, po pinin kafe.

Pasi i përshëndeti, ajo doli prapë dhe u kthye 
në dhomën saj që të bënte një joint të vogël për ta 
marrë me vete. Do ta ndizte kur të përfundonte 
e gjithë ceremonia, në ndonjë vend ku mund ta 
tymoste e qetë. E futi në çantën e vogël të dorës 
dhe zbriti poshtë. Mysafirët kishin ardhur. Ajo u 
përshëndet me mirësjellje dhe përpiqej të dukej 
sa më e pikëlluar. E pikëlluar por e prerë, që të 
shmangte njerëzit dhe qasjen e tyre.

Filloi t’i shihte një nga një, ndërsa me vete 
mendonte detaje për ta sikur bënin me perso-
nazhet në shkollë. Përballë i kishte dy hallat e saj, 
e madhja një grua shumë e bukur, me një fetish 
të theksuar në dominancë e poshtërim. E martuar 
më një burrë që ishte ende i dashuruar me të dhe 
ia plotësonte çdo dëshirë prej fëmije të lazdruar, 
ajo dukej e mërzitur për vdekje. Mes nënës së Tro-
jës dhe hallës së saj ishte krijuar një marrëdhënie 
sado-mazokiste që dukej që të dyja e shijonin. 
Halla sikur kishte marrë rolin e ish burrit të saj, 
veçse vetëm në mënyrë psikike, ndwrsa nëna e saj 
dukej që kishte nevojë të nënshtrohej.

Halla e vogël llogaritej një person non grata 
nga shoqëria. Ishte gruaja që kishte lënë burrin 
dhe fëmijët për një dashnor rasti, i cili pastaj e 
kishte lënë duke e poshtëruar pamëshirshëm në 
qytet. Për vite me radhë ajo ishte endur, sepse 
askush nga familja nuk guxonte t’i fliste. Por pas-
taj ndodhi lufta dhe ata e pranuan në shtëpi, por 
gjithmonë duke ia kujtuar çfarë kishte bërë. Burri 
dhe dashnori ironikisht kishin vdekur në luftë, të 
dy ushtarë.

Njëra nga gratë e xhaxhallarëve e pyeti nëse 
ishte gati ta përfundonte fakultetin. Troja i tha 
se ishte në vitin e fundit, pastaj do të merrte edhe 
një tjetër. Asaj iu prish ftyra. E kur do të kthe-

hesh në shtëpi? Troja u dridh, por nuk i tha asgjë. 
Ajo vazhdoi, duke i thënë që duhej të kthehej më 
shpejt dhe të martohej. Pas disa vitesh nuk do të 
dukesh më bukur në fustan të nusërisë. Nëna i 
ndërpreu duke i pyetur nëse donin kafe. Troja u 
ndje shumë falënderuese që nuk pati nevojë të 
përgjigjej. Shpëtoi edhe kësaj radhe, do të kujdesej 
të mos e takonte ditëve në vijim. Dy vëllezërit e saj 
po flisnin me njëri-tjetrin me shumë përqendrim. 
Ishte mënyra e tyre e zakonshme kur komploto-
nin diçka. Troja ka tre vëllezër më të mëdhenj. Të 
tre sipas saj janë të çmendur, por me siguri edhe 
ajo vetë. Është një familje e çuditshme në një qytet 
të çuditshëm ku vite më parë kishte pasur luftë, 
e cila i kishte bërë krenar që kishte ndodhur. Të 
gjithë e përmendnin me krenari që ishte qyteti 
I vetëm që kishte përjetuar luftën, por në të nje-
jtën kohë dukej sikur krenaria e tyre përpiqej të 
zëvendësonte diçka të errët, madje të turpshme, 
duke tentuar të fshinin cdo gjurmë të asaj që 
kishte ndodhur.

Edhe pse Troja nuk e mban mend luftën, i 
duket që i kujtohet era shkrumb. Më vonë kishte 
lexuar që këtë ndjenjë e ka prej përshkrimeve, 
por ajo ishte e sigurt që kjo kishte kuptim më të 
thellë. Sidoqoftë, bashkë me vdekjet familja e saj 
e pësoi edhe ekonomikisht. Prej një prej familjeve 
më të pasura ata mbeten pa asgjë, e këtë e përje-
tuan shumë keq vëllezërit e saj. Prej fëmijë pasa-
nikësh ata u bënë fëmijë të cilët merrnin ndihma. 
Ishin fëmijët e një prej personave të pagjetur. Të 
paktën të mund të ishin fëmijë dëshmorësh. Në 
egon e qytetit ndihma përjetohej shumë rëndë. 
Ndihmoheshin vetëm të dështuarit. Pas një ado-
leshence të vështirë me probleme me droga, dy të 
mëdhenjtë kishin përfunduar duke u bërë fetar, 
përderisa i vogli ende hynte e dilte nëpër qendra 
rehabilituese. Ata grindeshin tërë kohën, dhe nuk 
duronin njëri tjetrin përveq rasteve kur bënin 
gjëra të këqija, në këto raste koordinimi i tyre ishte 
superior. Të dy kishin pasur periudha skizofrenike 
dhe tani kishin filluar të shkonin në xhami me një 
rigorizitet të frikshëm, edhe pse të gjithë ishin të 
bindur që ishte veçse një fazë kalimtare.

Nëna e saj ishte i vetmi person për të cilin 
ndiente mëshirë, por asnjë ndjenjë tjetër. E 
mëshira nuk e bënte ta donte, përkundrazi irri-
tohej prej saj. Ato nuk dinin ta donin njëra-tje-
trën si nënë e bijë. Troja ndonjëherë mendonte se 
nëna e saj e shihte si fajtore për të gjitha të këqi-
jat që kishin ardhur pas lindjes së saj. Natyrisht, 
ajo kurrë nuk i kishte thënë këtë gjë, por kështu i 
dukej. Gjithçka në shtëpi lidhej me fajin. Sikur ata 
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që kishin mbetur gjallë duhej të ndiheshin fajtorë 
për jetën. Ndoshta nuk ishte kështu, ndoshta koka 
e Trojës krijonte situata të paqena. Veçse dukej 
që shtëpia rëndonte prej palumturisë. Sa herë që 
kishte marrë ndonjë kafshë të shtëpi, për një arsye 
apo tjetër, të gjitha kishin ngordhur. Mace, qen, 
peshq, zogj e zvarranikë. Të gjitha i kishte varro-
sur në oborr. Dikur ishte lodhur me aq shumë 
vdekje dhe nuk kishte tentuar më. Edhe kur filloi 
të jetonte vetëm, kishte frikë të provonte.

Kur e përfunduan drekën gjeti pretekst të ikte 
në kuzhinë për t’i ndihmuar nënës. E pyeti për 
erën e çuditshme që vinte në shtëpi. Ajo i tha që 
nuk po nuhaste erë. E luti të mos i thoshte ndokujt 
tjetër, pasi hallat mezi prisnin ta kritikonin për 
pastërti. Filloi të shihte listën e kontakteve në tele-
fon me shpresë që do t’i kujtonte dikë me të cilin 
mund të dilte. Askush. Doli dhe eci gjatë kah peri-
feria e qytetit. Kur u kthye, në shtëpi nuk dukej 
askush, kishin rënë të flinin. U ndje e qetë, por jo 
aq sa të flinte. Shkoi në kuzhinë, por nuk mundi të 
hante anipse ndihej shumë e uritur. Era në shtëpi 
e bënte pothuaj të pamundshme të mendonte për 
ushqimin. Do të kishte qenë më mirë po të ishte 
kujtuar të hante jashtë.

Donte të shkonte në dhomë, por duke kaluar 
kah dera e bodrumit, u ndal. Vendosi të zbriste, 
edhe pse ky vend kishte diçka të frikshme. E hapi 
derën dhe zbriti shkallëve. Në bodrum era vinte 
edhe më shumë. Trojës i erdhi për të vjellë, por u 
mbajt. Filloi ta ndiqte erën. Instinktivisht shkoi te 
një dollap i madh, e largoi me forcë. Nën të toka 
dukej shumë e squllur. Kur e preku me gisht ishte 
shumë e butë dhe si me jargë. U neverit. E mori një 
shkop dhe e shtypi. Preku në diçka të fortë. Filloi ta 
shtynte me shkop, në mënyrë që ta nxirrte jashtë. 
E mori edhe një shkop tjetër.

Ajo gjëja dukej sikur të ishte e ngjitur në diçka. 
Filloi ta shprishte me shkop shtresën e dyshe-
mesë, duke e gërryer. Ishte një kukull e varro-
sur. E qepur me dorë, në mënyrë shumë primi-
tive, i ngjante një kukulle voodoo. Në disa pjesë 
të trupit kishte gjilpëra të ngulura. Trojës iu duk 
se i ngjante gjyshit. Mendimet filluan të bëhen 
shumë të frikshme. U mundua të krijonte skenarë 
të mundshme se si ndonjë vajzë e vogël mund ta 
kishte harruar disi rastësisht, ose, ose, por i dukej 
që e dinte, edhepse nuk ishte aspak racionale. 
Kukulla qelbej erë dhe çuditërisht kishte filluar 
të lëshonte rrënjë të holla, por të shumta dhe të 
thella.

Filloi t’i shkulte fillimisht me dorë, pastaj filloi 
të kërkonte për ndonjë thikë. E gjeti dhe i preu të 

gjitha. Era u bë e padurueshme. E mori një qese 
plastike dhe e mbështolli me të kukullën. Men-
donte se duhej ta digjte, por nuk dinte ku. Iu kuj-
tuan disa skena filmash. Mblodhi gazeta dhe kar-
ton dhe i kryqëzoi.

Kukullën e vuri në mes. Zjarri u ndal para se 
kukulla të përfshihej nga flakët. Provoi prapë, 
por pa sukses. E fshehu në një raft krejt poshtë 
nën dollap. U frikësua të hapte dritaret e vogla të 
bodrumit, fqinjët mund të dyshonin. U ngjit lart. 
Në katin e parë gjyshja po flinte në dhomën e ditës 
para televizorit, në të cilin jepej një serial. Nuk i 
dëgjohej frymëmarrja, por ajo nuk e kontrolloi, 
sepse gjyshja gjithmonë ashtu flinte. Dera ishte e 
hapur dhe në lagjen ku ishte shtëpia vinte fresk 
prej një parku që ndodhej aty afër. U rrëqeth. U nis 
për në dhomën e saj. Ishte e sigurt që kishte qenë 
gjyshja. Në dhomë u shtri dhe u mbulua me disa 
shtresa batanijesh e jorganësh, po vazhdonte të 
dridhej prej të ftohtit. Kishte nevojë të qetësohej, 
trupi i ishte bërë jashtëzakonisht i lehtë, i dukej se 
do të pluskonte në ajër po të mos ishte e mbuluar.

I dukej sikur të kishte zhvarrosur një kufomë.
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Poezi / Dasareta Mitro

URAVE

Derdhem si dritë që përplaset mbi trupin tuaj.
Urë trinjake, urë e kasapëve, urë e këpucarëve……
Sonte po kompozoni mjeshtëri….
Shtyllat korintike jetësojnë llambëmbajtëset e 
trishtuara,
Çelësat e dashurive të shkujdesura,
Si Pont des Arts përligjin fantazi…
Dhe unë, antitezë e iluzioneve, ju shoh e vuaj….

PRESHERENIT TË XHULIAS

Nuk e mendove që mund të të doja unë një ditë?!
Nuk të erdhi keq që m’i le bosh vitet që do të vinin 
për mua?!
Ti, zoti i baladave dhe lirikës,
U largove në velëzat e ujit pa më njohur.
Ti, mbreti i poezisë,
U çmende pas fantazisë, ushqeve gojëdhënat e 
Xhulias,
Dhe në zemër trokite me rrahje të munguara.
Vendi yt i paprekur dhemb tani,
Nga keqardhja që nuk më prite…

DRAGUA I DASHUR!

Ti ke një urë dhe stemën e një qytetit.
Me mua do të përdorësh guxim, apo madhështi?
Të vëzhgoj nëse je Jason-i apo Shën Gjergji.
Të pyes nëse je perëndia Velse, apo armiku 
Perun.
Ti je besim i lashtë, kodër e shenjtë.
Por, në gjuhën e viteve,
një dekorim barok,
etiketë shishë birre,
fabrikë baterish,
ecje pasarelash me filtër ’57.

RITUAL

Rivaliteti i kodrave të kalasë dhe Janski-t,
Ka lindur heshtjen e pellgut të Lubjanskës,
Lubjanica e Sava rrjedhin e rrëfejnë,
Kanali i Grubarit mban shënim,
Ndërsa unë përzihem me livadhet e lagështa 
moçalore
Dhe formoj parqe shekullore peizazhesh,
Që ndalin frymën në zemër.

KËSHTJELLA E LUBJANËS

Ka një zonjë që bashkëbisedon me historinë.
Ka mbledhur hapa e zëra me mijëra vjet.
Ngul sytë në hartat e qiellit ta kërkoj.
Asnjë bëmë nuk lexohet, lashtësia kyç sekret.
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Poezi / Bob Kaufman

SHIU I LASHTË 

Në botën e iluzionit që u gjallërua në botën që ekziston 
fshehurazi, ndërkohë nazistët humoristik në televizion nuk do
të jenë aq qesharak, por do të zëvendësohen nga ekranet televizive
të heshtura dhe të zbrazëta. Në këtë kohë, Kombet e vdekura
të Europës dhe Azisë do t’i hedhin kufomat nga varrezat në të cilat janë
shndërruar vetë. Ama sot bie Shiu i Lashtë, nga qielli i 
largët. Do të jetë i bardhë si shiu që ra në ditën kur vdiq Abraham
Lincoln. Do të jetë shi i kuq si shiu që ra kur George 
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Washington shfuqizoi monarkinë. Do të jetë shi i kaltër si shiu që 
ra kur vdiq John Fitzgerald Kennedy. Ata do të shohin skeletet e zbardhura
në të cilët janë shndërruar. Por deri atëherë, e gjitha do të jetë tepër vonë
për ta. Të gjitha simbolet do të kthehen në sferën e simbolikës dhe realiteti
do të ketë përsëri kuptim. Ndërkohë, maskat e jetës vazhdojnë të mbulojnë
peizazhin. Tash në peizazhin toka e vdekjes, Luftwaffe vazhdon të fluturojë
drejt Volkswagens nëpër qiejt e asfaltuar të vdekjes.
Do të jetë shi i zi bash si shiu që ra në ditën kur vdiq Martin Luther 
King. Do të jetë Shiu i Lashtë që ra ditën kur vdiq Franklin Delano
Roosevelt. Do të jetë Shiu i Lashtë që ra kur vdiq
Nathan Hale. Do të jetë shiu i murrmë që ra ditën kur vdiq Crispus
Attucks. Do të jetë Shiu i Lashtë që ra më 4 korrik 1776, 
kur Amerika u bë e gjallë. Në Amerikë, Shiu i Lashtë po fillon
të bjerë përsëri. Shiu i Lashtë bie nga një qiell i largët i fshehtë. Do të bjerë
këtu mbi Amerikën, e cila e vetme, mbetet e gjallë, në këtë tokë të vdekjes.
Shiu i Lashtë është suprem dhe është i vetëdijshëm për të gjitha gjërat që kanë ndodhur ndonjëherë. 
Shiu i Lashtë do të jetë i verdhë i shkëlqyeshëm njashtu siç 
ishte në ditën që vdiq Custer. Shiu i Lashtë është burimi i të gjitha gjërave, Shiu i Lashtë i di të gjitha 
sekretet, Shiu i Lashtë iluminon Amerikën. Shiu
i Lashtë do të vrasë gjenocidin.

Shiu i Lashtë do t’ua sjellë vdekjen atyre që duan dhe ndiejnë sall veten e tyre.
Shiu i Lashtë është prej të gjitha ngjyrave, të gjitha formave, të gjitha madhësive. 
Shiu i Lashtë është një mister i njohur sall për veten e tij. Shiu i Lashtë mbushi
detet. Shiu i Lashtë vrau të gjithë dinosaurët dhe la një skelet dinosauri 
për t’i kujtuar botës se Shiu i Lashtë po bie përsëri. 
Shiu i Lashtë ndan kombet që kanë vdekur në Shiun e Lashtë,
kombet që të mund të shohin kulturën e të vdekurve të gjallë në të cilët
janë shndërruar, Shiu i Lashtë po bie mbi Amerikën tash. Ai do të vrasë D. W.
Griffithin dhe Ku Klux Klanin; Hollivudi do të vdesë në Shiun e Lashtë.
Ky komb lindi në Shiun e Lashtë, më 4 korrik 1776. Shiu i 
Lashtë do të bëjë që Kongresi Kontinental të rilindë.

Shiu i Lashtë është përsosmëri. Shiu i Lashtë shëroi murtajën 
pa ilaçe. Shiu i Lashtë është hakmarrës. Pikat e Lashta
janë vullkane dhe në një moment shkatërruan Pompein dhe rrëzuan
Cezarin, dhe tash Cezari është i degraduar. Kjo Perandori Romake nuk 
ekziston më. Shiu i Lashtë lë mistere, dhe askush nuk mund t’i zgjidhë.
Ishulli i Pashkëve është një vend i vetmuar.

Shiu i Lashtë i lag njerëzit me të vërtetën dhe ata i ekspozohen 
Shiut të Lashtë. Egjipti ka një sfinks dhe piramida të bëra nga dhomat 
e vdekjes në mënyrë që Egjipti të kujtojë ditën kur Shiu i Lashtë e mbyti
atë përgjithmonë. Mumjet nuk flasin më, ama e mbajnë mend furinë
e Shiut të Lashtë. Varret e tyre janë sharruar në copa dhe janë zhvendosur
në varreza për t’i hapur rrugë pellgut të Shiut të Lashtë që kanë zënë vendin e tyre.

Shiu i Lashtë pa Washingtonin duke qëndruar në Apomatoks dhe ra 
mbi Leen derisa ai hodhi shpatën e tij. Shiu i Lashtë ra mbi Konfederatën
dhe ajo u zhbë.
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Shiu i Lashtë po bie përsëri. Shiu i Lashtë po bie mbi valët e 
emigrantëve që ikën nga atdheu i tyre për të ardhur në këtë shtëpi 
të Shiut të Lashtë për t’u çliruar nga tirania, uria dhe padrejtësia, dhe
të cilët tash refuzojnë të shkojnë në shkollë me Crispus Attucksin, Shiu 
i Lashtë e di se ata kishin vuajtur për bukë në Europë. Shiu i Lashtë po 
bie. Po bie në takimet e N.A.T.O.-s. Po bie në Sheshin e Kuq. A do të 
ketë luftë apo paqe? Shiu i Lashtë e di, ama nuk e thotë. Unë i bëj 
spekulimet e mia, ama nuk i diskutoj ato, sepse Shiu i Lashtë po bie.

Shiu i Lashtë po bie në kohën e një krize lufte, popujt e Europës 
e thonë troç se duan paqe, derisa përgatiten ditë e natë për luftë, me
përjashtim të Francës dhe Anglisë. Ata janë pjesë e aleancës N.A.T.O.
Unë besoj se Rusia dëshiron luftë. Rusia mbështet çdo komb komunist 
për të luftuar me armë dhe qëndrime politike në emër të çdo lëvizjeje
politike komuniste. Kjo përfundimisht do të çojë në luftë—një luftë që
do të shndërrohet në Luftën e Tretë Botërore, luftën më të madhe ndonjëherë.

Shiu i Lashtë po bie në të gjithë Amerikën tash. Muzika e 
Shiut të Lashtë dëgjohet kudo. Muzika është thjesht amerikane, jo 
europiane. Është zëri i Revolucionit Amerikan. Ky zë do të luajë 
përgjithmonë. Shiu i Lashtë po bie në Filadelfi. Këmbana po bie. E
Jugu nuk mund ta dëgjojë atë. Jugu dëgjon Ku Klux Klanin, derisa 
kambana t’ua nxjerrë shpirtin. Shiu i Lashtë po bie.
 
Shiu i Lashtë bën çka të dojë. Nuk i jep shpjegime askujt. 
Shiu i Lashtë ra në Hart Cranen. Ai kreu vetëvrasje në Gjirin 
e Meksikës. Tash Monumenti i Washingtonit është larë me 
dritat qiellore të Shiut të Lashtë. Shiu i Lashtë po bie në Amerikë, dhe
të gjitha kombet që mblidhen në Ist River në përpjekje për të parandaluar
një profeci ylli prej 37 milionë vdekjesh në Luftën e Tretë Botërore. Ata 
nuk mund ta shohin Shiun e Lashtë, por jetojnë në të, duke shpresuar se
ai nuk do luftë. Ata do të ishin viktima…në Azi, Orient, Europë, dhe në
Amerikën Jugore. Shiu i Lashtë do t’i bëjë ata të flasin gjuhët që kanë sjellë
me vete. Shiu i Lashtë nuk i pa në Amerikë kur Crispus Attucks po binte
para armëve britanike në Boston Commons. Shiu i Lashtë po bie sërish 
nga vendi ku Shiu i Lashtë jeton. I vetëm. Shiu i Lashtë mendon për Crockettin
dhe bie në Autostradën Santa Ana dhe bëhet një burim smogu.
  
Shiu i Lashtë ma lag fytyrën ndërsa unë çlirohem nga urrejtjet ndaj meje që 
maskohen me buqeta raciste. Shiu i Lashtë më ka zhvendosur në një botë
tjetër, ku njerëzit qëndrojnë të qetë dhe rrugët më kanë çuar në destinacion.
Shikoj Tokën dhe shoh veten duke u endur në Shiun e Lashtë, i ekstazuar, i 
vetëdijshëm se vdekjen që ndiej rreth meje është në duart e Shiut të Lashtë
dhe ata që planifikojnë vdekjen për mua dhe ëndrrat janë të njohur për
Shiun e Lashtë…i heshtur, duke i kënduar nën zë pikat e Shiut të Lashtë.

Shiu i Lashtë po bie. Monumenti i 
Washingtonit gjëmon.
Memoriali i Lincolnit është i rrethuar nga yjet.
Bjeshka Rashmor ia ka zgurdulluar sytë të gjitha fytyrave.
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Kongresi Kontinental mblidhet në shtëpinë e
Shiut të Lashtë.
Nathan Hale qëndron i panjollë në hyrje 
të Kapitollit.
Crispus Attucks dërgohet në shkollë nga Thomas
Jefferson.
Bostoni është i qetë.
Shiu i Lashtë po bie.

Shiu i Lashtë po bie kudo, në Hollivud, sall Shirley
Temple e kupton Shiun e Lashtë dhe shkon në Ganë, Afrikë, 
për t’u bërë ambasadore. Shiu i Lashtë ndriçon Shirley Templen në
qiellin e Kalifornisë. Ndërkohë, në Atllanta, delegacioni gjerman i OKB-së 
ulet dhe ha i qetë në një restorant ku ushtarët zezakë nuk mund të hyjnë, si 
pjesë e një marrëveshjeje midis gjermanëve dhe Ku Klux Klanit.
 
Shiu i Lashtë po bie mbi restorant. Blloku Jugor nuk mund ta 
sheh atë.

Shiu i Lashtë po bie mbi intelektualët e Amerikës. Ai iluminon 
Lorcan, misteri i Amerikës shkëlqen në Poetin në Nju-Jork. Zezakët
kanë shkuar në shtëpi me Lorcan në parajsën e zonjës treni i së cilës
mbushet plot e përplot. Parajsë.

Zezakët kanë shkuar në shtëpi për t’u strukur në fundet e nënave të 
tyre çika të vogla. Engjëjt e zinj enden rrugëve të tokës. Mos bëni 
gabim, ata janë engjëj, secili engjëll është Abraham Lincoln, secili
engjëll ruhet nga Ulysses S. Grant. Ata janë për vdekjen e Ku Klux
Klanit në Apomatoks. Shpata e Lees nuk është më.
 
Bijat e Konfederatës po hanë drake në Beverly Hills 
Hotel në dhomën Savoy. Ato nuk janë Bijat e Revolucionit 
Amerikan. Ato nuk janë nënat e Crispus Attucks. Ato duhet 
të kenë Baked Alaska për ëmbëlsirë. Dreka e tyre mbikëqyret nga 
një kamarier japonez, furnizuesi i ushqimit francez u ka siguruar atyre
peceta të veçanta gri.

Zëri i Robert E. Leesë nuk mund të dëgjohet për shkak të buçimës së varrit 
të Grantit. Ato ikin siç kanë ardhur, Bijat e Konfederatës, secila e mbyllur 
në Apomatoksin e saj. Kur kthehen në shtëpi ato shkojnë te Kokalo.
Crispus Attucks i shtrirë i vdekur në Boston Commons është djegia 
e Atllantës nga Ushtria e Unionit. John Brown ishte Njeriu i Zemëruar i Zotit.
Crispus Attucks është engjëlli i zi i Amerikës. Crispus Attucks vdiq i pari 
për Revolucionin Amerikan, në ditën e hapjes së lavdisë amerikane.
Crispus Attucks nuk dëshiron një nënë të bardhë. Crispus Attucks është
Blackstone i Revolucionit Amerikan që është i njohur për Zotin. Crispus 
Attucks nuk është biri i Jugut, as i biri i Leesë, as i biri i Jefferson
Davisit. Jugu nuk mund të ketë Attucksin për djalë. Crispus Attucks 
është djali im, babai im, vëllai im, unë i Zi.
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Crispus Attucks nuk do të luftojë kurrë për Rusinë. Kjo nuk mund të thuhet
për Rosenbergsët ose Alger Hissin ose Whittaker Chambers. Crispus Attucks
jeton në parajsë me Nathan Halein. Ata shkojnë në të njëjtën shkollë. Ata nuk jetojnë në Jug.

Unë shoh vdekjen që disa nuk mund ta shohin, sepse unë jam poet i përhapur 
në këtë asht të botës. Një luftë po vjen, në shumë forma. Ajo do të zhvillohet.
Jugu duhet të dëgjojë Lincolnin në Getisburg, jugu duhet të pranojë se ne kemi
duruar dhe qëndruar. Djali i zi i Revolucionit Amerikan
nuk është djalë i Jugut. Vdekja e Crispus Attucksit nuk e bën
atë Djalë të zi të Jugut. Kështu qoftë. Lëreni zërin nga vorbulla të flasë:

Federico Garcia Lorca shkroi:
Zezak, Zezak, Zezak
Për nishanin dhe rrymën e ujit
Rri larg të çarës.
Kërko diellin e madh 
Të qendrës.
Dielli i madh që rrëshqet 
mbi driada.
Dielli që zhbën 
të gjithë numrat, 
Megjithatë kurrë 
nuk i ka kapërcyer
  
Dielli i madh që rrëshqet mbi driada, dielli që zhbën të gjithë numrat, 
megjithatë e ka kapërcyer ëndrrën. Befas jam atje në diellin e madh, duke
ndier diellin e madh të qendrës. Duke dëgjuar muzikën e Lorcës në vetminë
e pafund të kaltërisë kërcitëse. Mund ta ndieja veten si një djalë i vogël sërish
në kaltërsinë kërcitëse, duke dashur të bëj atë që thotë Lorca në kaltërsinë 
kërcitëse për të puthur furinë time në rrotat e biçikletës dhe për të thyer katrorët
e vegjël në ngazëllimin e pistë. Qielli i Federico Garcia Lorcës, qiell i pastruar i
panjollë, që barazohej sall me vetveten përmbante të gjitha distancat që është 
vetë Lorca, që ai erdhi nga Spanja e Inkuizicionit nuk është çudi. Poezia e tij e
vetmisë duke ecur rreth Kolumbias. Dita ime e parë në kaltërsinë kërcitëse, dola
nga anija ime dhe u futa në metro për në Menhetën për të vizituar varrin e 
Grantit dhe mendova sepse Lorca pat thënë se do t’i linte flokët të rriteshin një 
ditë ndërsa kaltërsia kërcitëse do të bënte që flokët e mi të rriteshin. Vendosa të
futesha më thellë në kaltërsinë kërcitëse. Kur roja civile e Francos e vrau, që nga
ai moment, unë do të lëvizja më thellë në kaltërsinë kërcitëse. I ruajta sekretet e 
mia. I vëzhgova ata që e lexonin që nuk ishin Zezakë dhe dëgjova të gjitha 
keqinterpretimet e tyre për të. Mendova për ata që ishin rreth tij, ata që nuk
ishin Zezakë dhe nuk ishin në kaltërsinë kërcitëse, ata që nuk mund ta shihnin
erën e tij jugore prej druri, një zhul i zi i pjerrët që shkatërroi të rrënojat e varkave,
derisa Saturni vonoi të gjithë trenat.
 
Më kujtohet dita kur u futa në kaltërsinë kërcitëse. Zëri i saj që thotë 
Zezak, Zezak, për nishanin dhe rrymën e ujit, rri larg të çarës, kërko 
Diellin e madh të Qendrës.

Përktheu: Fadil Bajraj
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Poezi / Iakovos Kambanellis

KËNGË E KËNGËVE

Dashurorja ime pa shih sa e bukur është
me fustanin e saj të ditës e
me një krehër të vogëlth nëpër flokë.
Askush s’e di sa e bukur qe në të vërtet. 

Ju rioshe të Aushvicit,
ju rioshe të Dakaut,
a e keni parë të dashurën time? 

Tek nisej për një udhë të largët e pamë,
por s’kish veshur fustanin e saj,
as krehërin ndënë flokë s’e kish.

Dashurorja ime pa shih sa e bukur është.
Në përkëdhelitë e të ëmës
e nga puthjet e ëmbla të të vëllait.
Askush s’e di sa e bukur qe në të vërtet. 

Gra të Mathausenit,
gra të Belsenit,
a e keni parë të dashurën time? 

Në sheshin e akullt e pamë,
me numrin mbi krahun bardhosh si dëbora
dhe yllin verdhacuk mbi zemër. 

Dashurorja ime pa shih sa e bukur është.
Në përkëdhelitë e të ëmës
e nga puthjet e ëmbla të të vëllait.
Askush s’e di sa e bukur qe në të vërtet.
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ANTONIT

Në shkallët e gjera atje,
në shkallët e njomura prej lotëve,
atje në humnerën Wiener Graben,
në guroret e thella të zisë.

Atje ku rebelë e hebrenj tok ecin.
Atje ku rebelë e hebrenj përtoke mbesin.
Mbi supet e tyre mbajnë gurët,
gurët që u premtojnë vdekjen.

Një zë dëgjon atje Antoni,
dëgjon një zë, një zë:
Mik, o mik ndihmomë
këto shkallë t’i ngjit.

Por në ato shkallë të gjera,
në ato shkallë lagur lotësh,
ndihmë e tillë do të thotë rrezik,
ndihmë e tillë do të thotë mallkim.

Përdhè plandoset hebreu
dhe gjaku i tij ngop shkallët:
Qasu tani ti zotëri krenar
dhe mbi vete dy gurë mbaj.

Dy do të mbaj, edhe tre pse jo.
Mua më quajnë Anton!
Dhe burrë nëse je,
në këtë arenë mermeri takomë!

I ARRATISURI

Nga veriu, Janosh Beri
telin me gjemba dot nuk e duron.
Merr zemër, krahë merr dhe
përmes luginës vrapon. 

Zonjë, një copë bukë jepmë
dhe ca rroba për t’u ndërruar.
Një udhë të gjatë kam përpara
mjaft liqene për t’i kaluar. 

Kudo ku shkon a ku ndalet,
frika e tmerri shpërthejnë
dhe një britmë e kobshme:
Fshihuni! I arratisuri po vjen! 

Ju o të krishterë, vrasës nuk jam,
as bishë që vjen për t’ju shqyer.
Pas shpine lashë burgun,
në izbën time për t’u kthyer. 

Ah, kjo vetmi vdekjeprurëse
në këtë tokë të Bertold Brehtit,
Janoshin po e çojnë tani drejt vdekjes.
po ia dorëzojnë SS-it.

KUR LUFTA TË KETË SOSUR

Kur të ketë sosur lufta,
ti vajzë me sytë që i qajnë,
ti vajzë me duart e ngrira, mos më harro!

Ti gëzim i përbotshëm, eja tek porta
që të përqafohemi në udhë,
që shesheve të puthemi.

Dashuri të bëjmë guroreve,
në dhomat e gazit,
në shkallë a në pikat e vrojtimit.

Dashuri në mes të ditës,
Në të gjitha qoshet e vdekjes,
Derisa hija e saj të mos ekzistojë më.

Ti vajzë me sytë që i qajnë,
ti vajzë me duart e ngrira,
mos më harro edhe kur lufta të ketë sosur. 

Përktheu: Rei F. Hodo

-----------
Iakovos Kambanellis (1922–2011) është një nga 
figurat e rëndësishme të letërsisë dhe teatrit 
grek të shekullit XX. Përvoja gjatë Luftës së Dytë 
Botërore pati ndikim të madh në krijimtarinë 
e tij. Kambanellis ishte i burgosur në kampin e 
përqendrimit në Mauthausen, përvojë të cilën ai e 
përshkroi në librin me të njëjtin titull. Nga kjo për-
vojë lindën edhe katër poezitë e vitit 1965, cikël i 
cili njihet edhe si The Ballad of Mauthausen. Ato 
nuk flasin vetëm për tmerrin e kampeve naziste, 
por edhe për dashurinë, kujtesën, humbjen dhe 
dëshirën për të jetuar. Bashkëpunimi me Mikis 
Theodorakis është veçanërisht i rëndësishëm për 
poetin. Në vitin 1965, Kambanellis ia dha katër 
poezitë mikut të tij Theodorakis, i cili i kompozoi 
muzikën. Edhe Theodorakis kishte përjetuar bur-
gosje dhe persekutim gjatë pushtimit të Greqisë, 
çka e bëri lidhjen artistike dhe personale mes të 
dyve veçanërisht të fortë. Rezultati ishte “The 
Ballad of Mauthausen”, një vepër që bashkoi poe-
zinë, muzikën dhe kujtesën historike.
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GJEST I VEÇANTË

KARTËVIZITA 
SHPIRTËRORE E NJĒ 
PROFESORI NË SHBA…

Kartëza me tre portrete poetësh është një thirrje e brendshme ndaj secilit nga ne dhe 
të gjithëve bashkë, ftesë për të bërë më të mirën. Ajo është dhe e bukur!

Visar ZHITI

Në pakon që më erdhi, bashkë me librat e 
dëshiruar, ishte dhe një grumbull i vogël 
si me kartëvizita, që i kishte futur Profesor 

Lisandri Kola. 
I mora ndër duar, portrete të poetëve Arshi 

Pipa e Martin Camaj me At’ Gjergj Fishtën në mes, 
një trini shpirtërore rrezëllitëse…

Më preku, tri zëra, tri fate të mëdha të fjalës 
shqipe, të bashkuar ashtu mrekullisht, se Lisan-
dri Kola është dhe profesori që në Universitetin e 
njohur në Ann Arbor, në Michigan, SHBA, krijoi 

lëndën e letërsisë shqipe me shkrimtarë në dias-
porë. Ideuar prej tij, me përpjekjet e tij intelek-
tuale, si arritje e tij universitare, kjo bëmë mbetet 
dhe triumf i letrave shqipe.

Edhe kjo copëz kartëz me tre portretet e 
poetëve tanë të mëdhenj, është një tregues, sipas 
meje, që mjafton t’ua ketë shpërndarë studentëve 
të tij, amerikanë shumica, po edhe nga vende të 
tjera që studiojnë në SHBA, edhe shqiptarë naty-
risht. Gjithsesi kartëza rrëfen dhe nga rrugëtimi 
shpirtëror shqiptar drejt Kulturës Perëndimore, 
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me sakrifica, me rreziqe dhe gjak, me poezinë e 
madhe. 

A ka lidhje me SHBA-në kjo trini? Po, patjetër. 
Dhe historike. Po e nis me korifeun:

AT’ GJERGJ FISHTA erdhi në Amerikë në 
vitin 1922, shkoi në Washington dhe u takua me 
personalitete amerikane për çështjen e njoh-
jes së Shqipërisë nga Shtetet e Bashkuara, gjë që 
ndihmoi në këtë proces. SHBA e njohu de jure 
Shqipërinë më 28 korrik 1922. 

Ndërkaq At’ Fishta e pasuroi letërsinë tonë të 
udhëtimeve me kujtime të shkëlqyera dhe nga 
SHBA…

Profesor ARSHI PIPA është lidhja më e drejt-
përdrejtë akademike me Amerikën. Pas burgimit 
në Shqipëri dhe arratisjes, u vendos në SHBA në 
vitin 1958/1959 dhe dha mësim në disa univer-
sitete amerikane, ndër të tjera Columbia, Berke-
ley dhe Minnesota. Dha edhe kurse të shqipes, 
botoi “Librin e burgut” me sonete infernale, libra 
të tjerë në anglisht dhe në shqip të një rëndësie 
të veçantë, jo vetëm në atë të mendimit kritik e 
filozofik shqiptar.

Profesor MARTIN CAMAJ u arratis nga 
Shqipëria për t’i shpëtuar përndjekjes, përfun-
doi në Gjermani, ku hapi dhe drejtoi Katedrën e 
Albanologjisë në një Universitet të rëndësishëm, 
shkroi letërsi të madhe në gjuhën amë, poezia e 
tij u përkthye dhe në anglisht dhe u botua në New 
York. 

Camaj ndërkaq udhëhoqi përpjekjet për kriji-
min e një katedre të Albanologjisë në “New York 
University” në vitet 1986-1989. Pati dhe një pro-
pozim zyrtar për një “Chair in Albanian Culture”, 
ndërsa komuniteti shqiptaro-amerikan kishte 
premtuar një pjesë të madhe të fondeve, por kjo 
ëndërr mbeti e pa realizuar. Dhe Camaj befas do të 
ikte nga kjo jetë…

Lutem që e ardhmja ta bëjë realitet ëndrrën 
në SHBA me idealistë e profesionistë të letrave 
shqipe.

Mbase profesor Lisandri Kola deshi t’na i 
kujtojë këto akte. Të zgjojë nismën, ku eci me 
dinjitet… Puna e tij, talenti dhe kultura janë një 
siguri dhe ndershmëri intelektuale, e dashurisë 
për gjuhën shqipe, të cilën e lëvron mrekullisht, 
edhe pse shkruan dhe në anglisht, në italisht dhe 
njeh gjuhët sllave të Ballkanit, etj. 

Kartëzën me tre portrete poetësh unë e shoh 
dhe si një thirrje të brendshme ndaj secilit nga 
ne dhe të gjithëve bashkë, ftesë për të bërë më të 
mirën. Ajo është dhe e bukur!
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PROFILE: ALFRED HIÇKOK 

MJESHTRI QË I MËSOI 
KINEMASË TË KISHTE FRIKË

Dinakëria e tij nuk qëndronte vetëm te ajo që i tregonte publikut, por sidomos te ajo 
që zgjidhte të mos i tregonte. Ai e dinte se imagjinata e spektatorit mund të ishte 
shumë më e tmerrshme se çdo përbindësh që mund të shfaqej në ekran

Leonard VEIZI

Ai ishte nga ata që e ktheu frikën në art 
dhe ankthin në një gjuhë të re të kine-
masë. Nuk kishte nevojë të tregonte për-

bindëshin, sepse dinte ta vendoste frikën brenda 
mendjes së spektatorit. Me kamerën e tij, edhe 
heshtja, një derë e mbyllur apo një vështrim i 
dyshimtë mund të bëheshin paralajmërimi i një 
tmerri që ende nuk kishte ardhur. Më 13 gusht 
1899, në Leytonstone të Londrës, u lind një nga 
figurat më të rëndësishme të historisë së kine-
masë: Alfred Hiçkok, regjisori britaniko-amerikan 
që do ta kthente frikën, ankthin dhe dyshimin në 
një gjuhë të veçantë filmike. Hiçkok nuk ishte një 
regjisor filmash thriller. Ai ishte arkitekt i ankthit. 
Dinakëria e tij nuk qëndronte vetëm te ajo që i tre-

gonte publikut, por sidomos te ajo që zgjidhte të 
mos i tregonte. Ai e dinte se imagjinata e spekta-
torit mund të ishte shumë më e tmerrshme se çdo 
përbindësh që mund të shfaqej në ekran.

I lindur në një familje katolike të shtresës së 
mesme, Hiçkok u rrit në një mjedis të rreptë dhe 
disiplinor. Një prej historive më të njohura për 
fëmijërinë e tij lidhet me babanë, i cili, sipas rrë-
fimit të vetë regjisorit, e dërgoi dikur në polici 
me një shënim ku kërkonte që djali të mbyllej për 
disa minuta në një qeli. Episodi, real apo i rrëfyer 
me një dozë teatraliteti, është bërë pjesë e mito-
logjisë së Hiçkokut dhe shpesh është parë si një 
nga çelësat e interesimit të tij të mëvonshëm për 
fajin, ndëshkimin dhe frikën. Ai nisi të punojë në 
industrinë e filmit në kohën e kinemasë së hesh-



15 TETOR 2026 99

tur. Fillimisht merrej me titrat dhe skenarët, 
përpara se të kalonte në regji. Në vitet 1920 filloi 
të ndërtonte emrin e tij në kinemanë britanike. 
Por Hiçkok kishte një ambicie më të madhe: të 
kontrollonte emocionin e spektatorit. Në filmat e 
tij, publiku shpesh di më shumë se personazhet. 
Dhe pikërisht këtu lind ankthi.

Një njeri ecën drejt një dere. Ne e dimë se pas 
saj mund të jetë vrasësi. Personazhi nuk e di. 
Ai vazhdon të ecë. Kamera nuk nxiton. Muzika 
mund të jetë e qetë. Dhe spektatori pret. Jo sepse 
nuk di çfarë po ndodh, por sepse e di. Ky ishte 
një prej sekreteve të mjeshtërisë së Hiçkokut. Në 
vitin 1929 realizoi “Blackmail”, një nga filmat që 
shënuan kalimin e tij drejt kinemasë së zëshme. 
Më pas erdhën filma që e vendosën gjithnjë e 
më fort në qendër të kinemasë britanike, deri 
në momentin kur Hollywood-i e thirri. Në vitin 
1939 Hiçkok u vendos në Shtetet e Bashkuara. 
Një vit më vonë realizoi “Rebecca”, filmin që i dha 
menjëherë një peshë të madhe në Hollywood dhe 
që fitoi Oscar-in për filmin më të mirë. Ai vetë, 
megjithatë, nuk do ta fitonte kurrë Oscar-in si 
regjisor. Por filmografia e tij do të bëhej shumë 
më e rëndësishme se një statujë. “Notorious”, 
“Strangers on a Train”, “Rear Window”, “Vertigo”, 
“North by Northwest”, “Psycho” dhe “The Birds” 
janë vetëm disa prej gurëve kilometrikë të një 
karriere që ndryshoi përgjithmonë mënyrën se si 
ndërtohet suspense në kinema.

Te “Rear Window”, një fotograf i detyruar të 
qëndrojë në apartament vëzhgon fqinjët nga dri-
tarja dhe fillon të dyshojë se ka parë një vrasje. 
Gjithçka ndodh përballë syve tanë, por Hiçkok e 
shndërron një oborr apartamentesh në një uni-
vers të tërë dyshimi. Te “Vertigo”, obsesioni, 
dashuria dhe frika nga humbja përzihen deri në 
kufijtë e halucinacionit. Sot filmi konsiderohet 
nga shumë kritikë një prej kulmeve të kinemasë 
botërore. Pastaj erdhi “Psycho”.

Në vitin 1960, një skenë dushi prej pak minu-
tash do të ndryshonte përgjithmonë historinë e 
filmit horror dhe thrillerit psikologjik. Vrasja e 
Marion Crane nuk kishte nevojë për një shfaqje 
të drejtpërdrejtë të dhunës. Montazhi, tingulli, 
këndet e kamerës dhe ritmi e bënë spektatorin të 
përjetonte një tronditje që kinemaja nuk e kishte 
përdorur më parë në atë mënyrë. Dhe pastaj ishte 
“Norman Bejts”. Një hotel i izoluar. Një nënë. Një 
djalë. Një sekret. Dhe një nga personazhet më të 
famshëm të historisë së kinemasë.

Hiçkok kishte edhe një veçori tjetër: pamjen 
e tij. Trupi i shëndoshë, kostumi i errët, fytyra e 

rëndë dhe shprehja thuajse e pandryshueshme e 
bënë atë vetë një personazh. Daljet e tij të shkurtra 
në filmat e vet, të ashtuquajturat cameo, u kthyen 
në një lojë të dashur me publikun. Spektatorët 
nisën ta kërkonin regjisorin brenda filmit.

Në televizion, ai e shndërroi edhe më tej figurën 
e tij në një markë me programin “Alfred Hitchcock 
Presents”. Zëri i tij, ironia e thatë dhe humori i zi 
krijuan një personazh publik që ishte po aq i njo-
hur sa filmat e tij. Por pas humorit dhe pamjes së 
tij karakteristike fshihej një regjisor jashtëzako-
nisht i përpiktë. Hiçkok e konceptonte filmin deri 
në detaje përpara xhirimit dhe ishte i obsesionuar 
me mënyrën se si kamera do të kontrollonte shiki-
min e publikut. Për të, suspense nuk ishte thjesht 
frikë. Ishte informacion.

Nëse spektatori sheh një bombë poshtë tavo-
linës, ndërsa personazhet flasin të qetë pa e ditur 
se ajo ndodhet aty, ankthi fillon të rritet. Nëse 
bomba shpërthen papritur pa paralajmërim, 
kemi befasi. Hiçkok preferonte ankthin. Ai e dinte 
se frika më e madhe nuk vjen gjithmonë nga ajo 
që shohim. Shpesh vjen nga ajo që presim.

Alfred Hiçkok vdiq më 29 prill 1980, në Los 
Anxhelos. Kishte lënë pas një filmografi që nuk 
u plak bashkë me të. Përkundrazi, sa më shumë 
kohë kalon, aq më qartë duket ndikimi i tij. Ai nuk 
e shpiku frikën në kinema. Ai shpiku mënyra të 
reja për ta bërë publikun të priste që ajo të vinte.
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