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RETRO, LULJETA LLESHANAKU, POETE

ARTI NUK SHKRUHET 
ME EMOCION, POR 
PRODHON EMOCION

Talenti është dhunti, nuk mësohet. Shkolla të 
mëson teknikat, mënyrën se si ta përdorësh 
me efikasitet këtë talent, por nëse nuk e ke, 

nuk të vlen. Ajo që ne e quajmë frymëzim, idetë, 
figurat letrare që nuk kanë asnjë formulë logjike 
në thelb, vijnë vetvetiu, mendoj. Kam njohur 
njerëz mendjendritur dhe shumë të artikuluar, 
por krijues të dobët. Pra, inteligjenca, aftësia për 
të kuptuar dhe komunikuar nuk mjafton. Talenti 
është një lloj tjetër mekanizmi me të cilin lin-

dim, që unë e quaj dhuratë nga Zoti. Është një lloj 
bekimi, si bekimi që i ishte dhënë Jozefit, të birit të 
Jakobit (në Bibël, Testamenti i Vjetër) për të inter-
pretuar simbolikën e ëndrrave, gjë që i shpëtoi 
jetën atij dhe popullit të vet. Në një farë mënyre 
e tillë është edhe poezia, që më shumë se krijim 
është interpretim analogjik i asaj që ndodh jashtë 
dhe brenda nesh, një mënyrë kodifikimi.

(Nga intervista botuar në HEJZA, 5 shtator, 2023)
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(PA) PËRMBAJTJE

KULTURA SI POLITIKË 
PUBLIKE

A mjafton talenti i krijuesve që një kulturë të bëhet pjesë e historisë? Jo. Sepse pas 
kulturës qëndron një punë e gjatë, institucione që e mbrojnë, njerëz që e zhvillojnë 
dhe një vizion që përcakton çfarë duhet ruajtur nga e kaluara dhe çfarë duhet krijuar 
për të ardhmen

Nga Avni HALIMI

Tashmë ekziston konstatimi i  fuqishëm i  kul-
turologëve se, kultura jeton në veprat artis-
tike, por edhe në bibliotekat që ruajnë librat, 

në arkivat që mbrojnë kujtesën, në shkollat që përc-
jellin dijen dhe në institucionet që u krijojnë hapë-
sirë krijuesve. Ajo zhvillohet kur këto fusha nuk 
mbeten të shkëputura nga njëra-tjetra, por bëhen 
pjesë e një përpjekjeje të përbashkët. Pikërisht 
atëherë kultura pushon së qeni vetëm fushë e kri-
jimtarisë dhe bëhet çështje e politikës publike. Këtu 
duhet bërë dallimi ndërmjet administrimit kultu-
ror dhe politikës kulturore. Administrimi merret 
me funksionimin e institucioneve, zbatimin e pro-

grameve, shpërndarjen e mjeteve dhe organizimin 
e aktiviteteve. Politika kulturore shkon më tej. Ajo 
pyet çfarë kulture duam të ndërtojmë, cilat vlera 
duam t’u përcjellim brezave, çfarë institucionesh 
na mungojnë dhe çfarë vendi duhet të zërë kultura 
në të ardhmen e shoqërisë. Një aktivitet mund të 
planifikohet për një vit, një festival mund të organi-
zohet për një sezon dhe një projekt mund të zgjasë 
disa muaj. Por kultura nuk ndërtohet me kalenda-
rin e një viti. Ajo kërkon vazhdimësi, kujtesë insti-
tucionale dhe një vizion që nuk ndryshon sa herë 
ndërrohet pushteti. Administrimi pyet çfarë do të 
bëjmë këtë vit. Politika kulturore pyet çfarë do të 
kemi ndërtuar pas dhjetë vjetësh.
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PËR NJË KULTURË QË DO TË DËSHMOJË 
SE ÇFARË DUAM TË BËHEMI

Në një shoqëri demokratike, zhvillimi nuk 
matet vetëm me mundësitë materiale që krijohen. 
Arsimi ndërton dijen, ekonomia krijon kushtet 
materiale, shëndetësia mbron jetën, ndërsa kul-
tura i jep shoqërisë kujtesë dhe mundësinë për ta 
kuptuar veten. Prandaj, ajo nuk mund të mbetet 
në fund të listës së përparësive, si një veprimtari 
që financohet vetëm pasi të jenë zgjidhur çështjet 
e tjera. Mënyra se si një shoqëri e trajton kulturën 
tregon edhe çfarë konsideron të rëndësishme për 
zhvillimin e saj.

Për shqiptarët e Maqedonisë së Veriut kjo 
çështje ka një peshë të veçantë. Kultura shqiptare 
ka qenë dhe mbetet një nga shtyllat e ruajtjes së 
gjuhës, kujtesës historike dhe vazhdimësisë së 
komunitetit. Por ajo nuk mund të kufizohet vetëm 
te veprimtaritë që dëshmojnë identitetin tonë. 
Duhet të krijojë kushte për dije, për krijimtari të re 
dhe për institucione që e bëjnë këtë trashëgimi pjesë 
të jetës së sotme dhe të së ardhmes. Ndryshimi që 
kërkohet është i qartë: nga kultura që shërben për 
të dëshmuar se kush jemi, te kultura që na ndih-
mon të vendosim çfarë duam të bëhemi. Pikërisht 
këtu fillon përgjegjësia e partive shqiptare. Prem-
timet për “mbështetjen e kulturës” ose “ruajtjen e 
trashëgimisë” nuk përbëjnë ende politikë kultu-
rore. Ato mbeten deklarata nëse nuk shoqërohen 
me vendime, përparësi të qarta dhe përgjegjësi 
për zbatimin e tyre. Çfarë politike kemi për librin 
dhe leximin? Si do ta ruajmë kujtesën kulturore? 
Çfarë mundësish do t’u krijojmë krijuesve të rinj? 

Si do ta zhvillojmë artin bashkëkohor dhe kërki-
min mbi kulturën shqiptare? Cilat institucione 
na duhen dhe çfarë duhet të ndryshojë në ato 
që ekzistojnë? Këto nuk janë pyetje që mund të 
marrin përgjigje vetëm në fushata zgjedhore. Ato 
kërkojnë një koncept të qartë për zhvillimin kul-
turor dhe vullnet për ta zbatuar atë. Kultura duhet 
parë si investim afatgjatë në shoqëri, jo thjesht si 
shpenzim buxhetor. Një festival përfundon, një 
ekspozitë mbyllet dhe një projekt merr fund. Një 
bibliotekë, një arkiv ose një institut, përkundrazi, 
mund t’u shërbejë brezave dhe të krijojë vlera që 
nuk maten me kohëzgjatjen e një aktiviteti. Edhe 
një botim cilësor mund të ndikojë në mënyrën se 
si një brez e kupton historinë e vet.

SI TA KTHEJMË KULTURËN NË FORCE 
TË QËNDRUESHME SHOQËRORE

Për këtë arsye, politika kulturore duhet të ndër-
tojë kushte që mbijetojnë përtej një mandati poli-
tik. Partitë mund të ndryshojnë, qeveritë mund 
të ndërrohen dhe ministrat mund të largohen, 
por kultura nuk mund të fillojë nga e para sa herë 
ndryshon pushteti. Ajo ka nevojë për institucione 
që funksionojnë, për vendime që zbatohen dhe 
për një vazhdimësi që nuk varet nga vullneti i një 
individi. Kultura nuk ka nevojë vetëm për foto-
grafi nga ceremonitë, fjalime në përvjetorë apo 
deklarata për rëndësinë e saj. Ka nevojë që këto 
deklarata të shndërrohen në vendime dhe që ven-
dimet të lënë gjurmë në jetën kulturore. Prandaj, 
çështja nuk është nëse shqiptarët e Maqedonisë 
së Veriut kanë kulturë. Kultura ekziston, krijue-
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sit ekzistojnë, trashëgimia dhe kujtesa ekzistojnë. 
Çështja është nëse kemi një politikë që di ta kthejë 
këtë pasuri në forcë të qëndrueshme shoqërore. 
Deri më tani, përgjigjja nuk është bindëse.

Detyra e një politike të re kulturore shqiptare 
nuk është të organizojë sa më shumë aktivitete, 
por të krijojë kushtet që kultura të zhvillohet përtej 
tyre. Nuk mjafton të financohet ajo që ndodh sot, 
duhet menduar edhe për atë që do të mbetet nesër. 
Kultura nuk mund të jetë thjesht ajo që politika 
financon. Ajo duhet të jetë pjesë e asaj që shoqëria 
vendos të ndërtojë për të ardhmen e vet.

SHTETI DHE PËRGJEGJËSIA PËR 
KULTURËN

Asnjë shtet nuk qëndron jashtë kulturës. Edhe 
kur nuk harton strategji, nuk përcakton përparësi 
dhe nuk ndërton institucione të qëndrueshme, ai 
merr një qëndrim ndaj saj. Mosveprimi nuk është 
pa pasoja: kur mungon vizioni, kultura lihet në 
mëshirën e rastësisë, të interesave të çastit dhe të 
vullnetit individual. Çështja, pra, nuk është nëse 
shteti duhet të merret me kulturën, por si duhet 
ta ushtrojë përgjegjësinë e tij. Krijuesit, shoqatat 
artistike, organizatat kulturore dhe iniciativat 
qytetare janë pjesë e domosdoshme e jetës kultu-
rore. Në të shumtën e rasteve, pikërisht prej tyre 
lindin nismat më të rëndësishme. Por ato nuk 
mund ta zëvendësojnë përgjegjësinë publike të 
shtetit. Kjo përgjegjësi, megjithatë, nuk nënkup-
ton që shteti duhet të përcaktojë se çfarë duhet të 
krijojë arti ose çfarë duhet të thotë kultura. Krijim-
taria lind nga liria, jo nga administrata. Arti nuk 
dekretohet dhe talenti nuk planifikohet.

Pasojat e ndërhyrjes politike në përmbajtjen 
e kulturës i kemi parë edhe në historinë e afërt 
të Maqedonisë së Veriut, veçanërisht gjatë qeve-
risjes së Nikola Gruevskit, kur projekte të mëdha 
publike u përdorën për të ndërtuar një përfaqësim 
të caktuar simbolik të historisë dhe kulturës. Pro-
blemi nuk qëndron te fakti që shteti investon në 
kulturë, por te çasti kur pushteti përpiqet ta vërë 
atë në shërbim të një narrative politike. Përgjegjë-
sia e shtetit është të krijojë hapësirë ku krijimta-
ria zhvillohet e lirë, institucionet funksionojnë 
në mënyrë të pavarur, trashëgimia mbrohet dhe 
kujtesa dokumentohet. Ai duhet t’u sigurojë kri-
juesve kushte për të punuar dhe publikut mundësi 
për t’u njohur me kulturën. Me fjalë të tjera, shteti 
duhet të ndërtojë kushtet e kulturës, jo të diktojë 
përmbajtjen e saj. Kjo përgjegjësi nuk përmbushet 
vetëm duke ndarë fonde për aktivitete artistike. 

Financimi është i domosdoshëm, por nuk mjaf-
ton nëse nuk mbështet zhvillimin e bibliotekave, 
arkivave, muzeve, teatrove, arsimit kulturor dhe 
kërkimit shkencor. Një shtet mund të shpenzojë 
shumë për kulturën dhe përsëri të mos ketë poli-
tikë kulturore, nëse paratë shpërndahen pa një 
drejtim të qartë dhe pa menduar për rezultatet 
afatgjata.

IDENTITETI NUK RUHET VETËM 
PËRMES KUJTESËS INDIVIDUALE

Përgjegjësia publike kërkon që vendimet e 
sotme të mos kufizohen te nevojat e çastit. Ajo 
kërkon të mendohet se çfarë duhet të ruhet, çfarë 
duhet të zhvillohet dhe çfarë mundësish duhet t’u 
krijohen brezave që vijnë. Pa këtë përgjegjësi, kul-
tura mbetet e brishtë dhe e varur nga rrethanat. 
Për shqiptarët në Maqedoninë e Veriut kjo çështje 
ka edhe një dimension tjetër. Përgjegjësia për kul-
turën shqiptare nuk mund t’i lihet vetëm shte-
tit si strukturë e përgjithshme. Ajo kërkon edhe 
përgjegjësi politike shqiptare brenda këtij shteti. 
Partitë shqiptare që marrin pjesë në institucionet 
publike dhe në vendimmarrje duhet të kenë një 
koncept të qartë për zhvillimin e kulturës shqip-
tare. Nuk mjafton të flitet për ruajtjen e identitetit. 
Duhet të përcaktohet çfarë institucionesh duam të 
ndërtojmë, çfarë trashëgimie duhet të mbrojmë 
dhe çfarë mundësish duhet t’u krijojmë krijuesve. 
Përgjegjësia politike nuk matet me shpeshtësinë 
e deklaratave për kulturën, por me vendimet që 
merren dhe me ndryshimet që ato sjellin.

Identiteti nuk ruhet vetëm përmes kujtesës 
individuale. Ai bëhet pjesë e jetës së përbashkët 
kur përcillet përmes arsimit, librave, arkivave, 
muzeve, kërkimit shkencor dhe institucioneve që 
sigurojnë vazhdimësinë e tij. Prandaj, përgjegjë-
sia për kulturën nuk lidhet vetëm me atë që kemi 
trashëguar, por edhe me atë që do t’u lëmë brezave 
të ardhshëm. Mënyra se si një shtet e trajton kul-
turën tregon edhe mënyrën se si e kupton vetve-
ten. Një shtet mund të funksionojë përmes institu-
cioneve administrative, por, nëse nuk kujdeset për 
institucionet kulturore, rrezikon të humbasë lidh-
jen me kujtesën dhe përvojën që e kanë formuar 
shoqërinë. Pa këtë lidhje, edhe e ardhmja bëhet 
më e vështirë për t’u kuptuar. Përgjegjësia e shtetit 
për kulturën nuk është luks, fasadë institucionale 
apo detyrim formal. Është përgjegjësi ndaj vetë 
shoqërisë. Shteti nuk duhet ta drejtojë kulturën. 
Duhet të garantojë kushtet që ajo të zhvillohet e lirë 
dhe të ndikojë në vetëdijen e shoqërisë.
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LETËR NGA DIASPORA

PAMJET E DHIMBSHME 
TË ATDHEUT...
Po, janë të trishtueshme pamjet që na vijnë nga Shqipëria, ku shihen të rinj e fëmijë 
të përgjakur nga ata që Atdheun e trajtojnë si pronë të tyre, nga ata që kanë vënë 
grushtin e hekurt mbi të nesërmen e vendit tonë të vogël

Neviana SHEHI/ Itali

Çdo largim nga vendlindja për një kohë të 
gjatë apo edhe përgjithmonë është me 
shumë të panjohura. Dhe, gjithsesi, ky lar-

gim që është i rëndë, me shumë dhimbje me vete 
merr edhe një copë të Atdheut, që mbështillet me 
pëlhurë malli. Pavarësisht se ku na “përplas” fati, 
megjithatë ndjejmë si një fije e hollë lidh zemrën 
me vendin ku ka lindur, ku ke bërë hapat e parë e 
je rritur me shumë sakrifica, me çaste të lumtura, 
por edhe me çaste të zymta. Në valixhe fut gjërat 
më të nevojshme, kurse në shpirt fsheh atë që 
është e padukshme, e shenjtë, me shumë dhimbje 
– Atdheun. 

Dhe kur mbrëmjeve bashkë me terrin lëshohet 
edhe heshtja, në çast e dëgjon zërin e mungesës, 
dëgjon tingujt e vendlindjes, tingujt e fëmijërisë, 
ndjen se pranë zemrës i ke ata, më të dashurit. 
E ndjen dhe aromën e tokës, flladin e mëngjesit, 
i ndjen valët e detit (në Durrësin tim të dashur), 
perëndimin e diellit. Dhe vetëm atëherë kupton 
se ditën që u largove, me vete more shumë mall, 
por duke lënë atje vitet e paharruara, kujtimet dhe 
dhimbjen. 

Larg Atdheut dielli ngroh ndryshe. Larg 
Atdheut vetmia ka një thellësi të përmasave 
biblike. Dhe atëherë kupton se sa peshë të rëndë 
kanë gjërat e imta të fëmijërisë, se sa peshë ka një 
kënga e bukur shqipe, një fjalë shqipe, që gjithnjë 
ta përkujton Poçarin e Dritëro Agollit: “ Jam shqip-
tar, / Shqip, vëlla, ti shamë dhe një herë, / Fjala 
shqipe s’blihet në Pazar”. Është pikërisht ajo copë 
e atdheu që për çdo ditë e ujit dhe e ngroh kthimin 
në atdhe, që nuk e zbeh kurrë vendlindjen.

Në çdo vendbanim jashtë Atdheut, ekziston një 
kënd ku pashmangshëm jeton kujtesa për vendin 
e të parëve tanë përmes një libri, përmes foto-
grafive, ndonjë veshje kombëtare dhe, gjithsesi 
përmes flamurit tonë. Sado pak, në këtë mënyrë 

zbutet mallin për Atdheun tonë, të cilit mall i kën-
doi edhe shkrimtari ynë i shquar, Ismail Kadare: 
“Më ka marrë malli për Shqipërinë tonë; / Për 
atë qiell të madh, të gjerë e të thellë / Për vra-
pin e kaltër të dallgëve adriatike / Për retë që në 
muzg si kështjella digjen / Për alpet flokëbardha 
e mjekërgjelbra / Për netët e najlonta, që nga flla-
det fërgëllojnë / Për mjegullat që si indiane të kuq 
muzgjeve shtegtojnë”...

Po çfarë të themi për Homerin shqiptar, të 
madhin Gjergj Fishta, i cili me pak fjalë, ta bën 
zemrën mal: “Edhè hâna do t’ a dije, / Edhè dielli do 
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t’ két pá, / Se për qark ksaj rrokullije, Si Shqypnija 
‘i vend nuk ká...”

Kujtimet janë të gjalla, janë dëshmi se rrënjët 
nuk thahen asnjëherë, jo derisa të ekzistoja dashu-
ria për Atdheun. Për Fatos Arapin “Atdheu është 
dhembje, është dhembje, / Një prill i pikëlluar në 
shpirt. /Atdheu është kryqi, është kryqi. / E mban 
– edhe të mban ty – në shpirt”...

Natyrisht, ka çaste kur malli për atdheun, për 
vendlindjen bëhet i padurueshëm. Ka dhe çaste 
kur të shpërthen ndonjë pikë loti, sepse dhimbje 
ndryshe nuk zbutet. Dhe ja si digjej Martin Camaj 
për atdheun e tij të munguar: “Kur të vdes le të 
bahem bar / në malet e mija në pranverë, / në 
vjeshtë do të bahem farë. / Kur të vdes le të bahem 
ujë / e fryma eme avull, / në fusha do të bie si shi. 
/ Kur të vdes le të bahem gur / në skajin e vendit 
tem / të qëndroj në kufi”.

Po sot çfarë po ndodh me Atdheun tonë. Sërish, 
sërish po përgjaket, po vetëvritet, po vetë-shka-
tërrohet. 

Janë të trishtueshme pamjet që na vijnë nga 
Shqipëria, ku shihen të rinj e fëmijë të përgjakur 
nga ata që Atdheun e trajtojnë si pronë të tyre, 
nga ata që kanë vënë grushtin e hekurt mbi të 
nesërmen e vendit tonë të vogël. 

Janë të dhimbshme pamjet e manifestimit të 
një brutalitet barbar ndaj atyre që protestojnë për 

diçka legjitime, siç është ndryshimi. Ata kërkojnë 
respekt të dinjitetit të tyre dhe jo nëpërkëmbje, ata 
kërkojnë një të nesërme më të mirë dhe jo më të 
zymtë, ata kërkojnë që të jenë zot të Atdheut të 
tyre dhe jo qiraxhinj, ata kërkojnë që ta ndalojë 
plaçkitja e Atdheut dhe jo trajtimi si leckë, ata 
kërkojnë perspektivë në Atdheun e tyre dhe jo të 
ikin jashtë, ata kërkojnë të ëndërrojnë e jo të jenë 
vazhdimisht në ankth. Duhet të ndalojë kjo gol-
gotë...

Sepse, kur je larg Atdheut, koha matet ndryshe. 
Ditët e muajt janë të shkrira në një çast, në ças-
tin e kthimit, që është busulla e jetës sonë, e cila 
nuk ndryshket asnjëherë, as pas shumë vitesh, as 
pas shumë netëve pa gjumë, duke qëndruar gjith-
monë pranë asaj cope të atdheut, të cilën e ruajmë 
me shumë dashuri, sepse flet shqip, sepse është e 
përjetshme. Nuk shuhet. Nuk tretet. Është fanar që 
i ndriçon jo vetëm kujtimet, por edhe rrugën që të 
çon atje në vendlindje, në dheun e të parëve tanë...
Dhe do të shkojmë asaj rruge, të cilën me gjakun 
dhe guximin e tyre, por dhe me shumë sakrifica e 
shtrojnë të rinjtë tanë...

Sepse Atdheu nuk është vetëm një vend gjeo-
grafik, është edhe ndjesi, kujtesë, dashuri. Është 
dhimbje e përhershme...
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MIDIS NESH

POLITIKA E 
KRIJIMTARISË

Çfarë ndodh kur krijuesi fillon të zgjedhë jo atë që dëshiron të thotë, por atë që mendon 
se do të pranohet?

Menda VRETO

Të gjithë kemi një politikë në jetën tonë. Nuk 
e kam fjalën për politikën e politikanëve. 
Kemi politikën tonë në punë, në shkollë, në 

marrëdhëniet me njerëzit, në mënyrën si mbro-
jmë mendimet dhe si përpiqemi të gjejmë vendin 
tonë mes të tjerëve. Edhe krijimtaria nuk bën për-
jashtim. Edhe aty, ku mendojmë se gjithçka nis 
dhe mbaron me një ide, ka zgjedhje që përcakto-
jnë se çfarë do të shkruajmë, si do ta shohim botën 
përmes fjalës dhe deri ku do të arrijë ajo fjalë.

Një shkrimtar që vendos të shkruajë për një 
njeri të zakonshëm mund ta bëjë atë të kalojë pa 
u vënë re, ose mund t’i japë një histori që lexuesi 
ta mbajë mend gjatë. Një ngjarje mund të tregohet 
nga këndvështrimi i atij që fitoi, por edhe nga ai 
që humbi dhe nuk pati mundësi të tregojë ver-

sionin e vet. Një personazh mund të gjykohet për 
gabimet që ka bërë, pa ditur asgjë për jetën që e ka 
çuar deri aty. Mjafton të ndryshosh këndvështri-
min dhe e njëjta histori merr një kuptim tjetër. Kjo 
është një nga fuqitë e shkrimit: autori vendos se 
ku do të ndalet lexuesi dhe çfarë do të shohë.

Por, politika e krijimtarisë nuk përfundon 
me shkrimin e një teksti. Ajo vazhdon edhe në 
momentin kur shkrimi kërkon të gjejë rrugën 
drejt lexuesit, përmes botimit në revista apo 
gazeta. Edhe publikimi ka arsyet, zgjedhjet dhe 
marrëdhëniet e veta. Disa shkrime botohen sepse 
përcjellin një mesazh, nxisin reflektim dhe kanë 
diçka për t’i thënë lexuesit. Të tjera gjejnë hapë-
sirë sepse autorët bashkëpunojnë me redaksinë, 
janë pjesë e një rrethi krijues ose kanë ndërtuar 
marrëdhënie të vazhdueshme me botuesit. Bash-



31 TETOR 2026 9

këpunimi, natyrisht, është pjesë e jetës letrare 
dhe nuk e ul vetvetiu vlerën e një shkrimi. Por 
pyetja lind kur marrëdhënia me botuesin bëhet 
më e rëndësishme se vetë përmbajtja e tekstit. A 
botohet një shkrim sepse ka vërtet diçka për të 
thënë, apo sepse autori ka arritur të sigurojë një 
vend në faqet e një reviste apo gazete?

Kjo nuk do të thotë se çdo botim duhet të gjy-
kohet me dyshim, as se çdo tekst i publikuar 
përmes bashkëpunimit e humbet vlerën e vet. Do 
të thotë vetëm se mes shkrimit dhe botimit ekzis-
ton një hapësirë ku ndërthuren vlerësimi letrar, 
mundësitë, marrëdhëniet njerëzore dhe vendi-
met editoriale. Një tekst mund të jetë i vlefshëm 
dhe të mos botohet, ndërsa një tjetër mund të gjejë 
lehtësisht hapësirë. Prandaj, botimi nuk është 
gjithmonë prova përfundimtare e vlerës së një 
krijimi, as mungesa e botimit nuk është domos-
doshmërisht shenjë e mungesës së talentit.

Por çfarë ndodh kur krijuesi fillon të zgjedhë jo 
atë që dëshiron të thotë, por atë që mendon se do të 
pranohet? Një autor mund të ketë një ide të mirë, 
por ta braktisë sepse i duket tepër e guximshme. 
Mund të ndryshojë fundin e një tregimi për të mos 
zhgënjyer lexuesin, ose të shmangë një personazh 
që i prish qetësinë botës që ka ndërtuar. Mund 
edhe ta përshtatë shkrimin sipas asaj që mendon 
se kërkon një redaksi, me shpresën se kështu do të 
botohet më lehtë. Ndonjëherë këto vendime janë 
pjesë e punës së zakonshme krijuese. Herë të tjera, 
pas tyre qëndron frika se fjala e lirë mund të kush-
tojë më shumë sesa miratimi që kërkojmë.

Krijimtaria kërkon zgjedhje, por jo çdo zgjedhje 
na çon drejt asaj që duam të shprehim. Shkrim-
tari mund të përpiqet aq shumë të kuptohet nga 
të gjithë, sa në fund të mos thotë asgjë që e dallon 
vërtet. Mund të shkruajë bukur, të përdorë fjalë të 
zgjedhura dhe të ndërtojë fjali të përsosura, por 
teksti të mbetet pa atë shqetësim të brendshëm që e 
bën një vepër të jetojë përtej faqes ku është shkruar.

Këtu e shoh politikën e krijimtarisë: te 
marrëdhënia mes asaj që duam të krijojmë dhe 
asaj që lejojmë të dalë prej nesh. Nuk është fjala 
për të shkruar gjithmonë kundër dikujt, për të pro-
vokuar apo për të kërkuar me çdo kusht origjina-
litetin. Ndonjëherë një histori e thjeshtë, e treguar 
me ndershmëri, ka më shumë vlerë se një tekst 
që përpiqet të duket i jashtëzakonshëm. Çështja 
është nëse krijuesi i qëndron besnik asaj që ka për 
të thënë, apo e ndryshon zërin e vet për t’iu përsh-
tatur asaj që pritet prej tij.

Edhe lexuesi ka ndikimin e vet. Kur lexojmë 
një roman, shpesh kërkojmë personazhe me të 

cilët pajtohemi dhe funde që na lënë të qetë. Një 
personazh që nuk pendohet, një histori pa zgjidhje 
ose një poezi që nuk na jep përgjigje mund të na 
bezdisë. Por letërsia nuk është e detyruar të na 
përkëdhelë bindjet. Ndonjëherë një tekst na vlen 
pikërisht sepse na vendos përballë diçkaje që nuk 
do të donim ta pranonim. Nëse kërkojmë nga 
çdo krijues të na japë atë që duam të dëgjojmë, 
atëherë, pa e kuptuar, po i ngushtojmë hapësirën 
krijimtarisë.

Një shkrimtar nuk është i detyruar të tregojë 
gjithçka që di, as të mbrojë çdo ide që i kalon në 
mendje. Ai ka të drejtë të zgjedhë, të heshtë dhe 
të ndryshojë mendim. Por kur zgjedhjet e tij dre-
jtohen vetëm nga dëshira për t’u pëlqyer, krijimi 
rrezikon të humbasë sinqeritetin. Në të kun-
dërt, kur shkruan pa menduar se duhet patjetër 
të kënaqë dikë, i jep vetes mundësinë të zbulojë 
diçka që as ai vetë nuk e kishte kuptuar plotësisht 
në fillim.

Ndoshta kjo është arsyeja pse disa vepra na 
mbeten gjatë në kujtesë. Ato nuk përpiqen medoe-
mos të na bindin, por na lënë diçka për të menduar. 
Një personazh na kujton dikë që kemi njohur, një 
fjali na kthen te një përvojë e harruar, ndërsa një 
fund na shoqëron edhe pasi e kemi mbyllur librin. 
Këto gjëra nuk lindin vetëm nga mjeshtëria e 
shkrimit, por edhe nga liria për të mos e ndërtuar 
veprën sipas një përgjigjeje të gatshme.

Politika e krijimtarisë nuk ka të bëjë vetëm 
me atë që vendosim të shkruajmë, por edhe me 
arsyen pse e zgjedhim një rrugë dhe jo një tjetër, 
me mënyrën si e paraqesim krijimin tonë dhe me 
mundësitë që ai gjen për t’u bërë pjesë e hapë-
sirës publike. Në çdo tekst ka një mënyrë të të 
parit të jetës, një qëndrim ndaj personazheve dhe 
një marrëdhënie me lexuesin. Edhe në procesin 
e botimit ka vendime që ndikojnë se cilat zëra 
dëgjohen dhe cilat mbeten në heshtje.

Në fund, krijimtaria nuk ka nevojë të jetë e për-
sosur për të qenë e vlefshme. Ka nevojë të jetë e 
gjallë, të mbajë brenda vetes një mendim që nuk 
është shkruar vetëm për të marrë miratim. Botimi 
mund t’i japë një shkrimi mundësinë të takohet 
me lexuesin, por nuk mund të jetë i vetmi kriter 
me të cilin matet vlera e tij. Sepse shkrimi nuk 
fiton vlerë vetëm kur botohet apo kur i pëlqen të 
gjithëve, por kur arrin të thotë diçka që meriton të 
lexohet, edhe atëherë kur nuk është e lehtë për t’u 
dëgjuar. Dhe ndoshta liria më e madhe e krijuesit 
është të mos e humbasë këtë të drejtë në përpjekje 
për t’u pranuar.
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INTERVISTË ME IBRAHIM KADRIUN, SHKRIMTAR

NJË JETË DUKE E 
KTHYER KOHËN NË 
LETËRSI

Një jetë me letërsinë është edhe një jetë me kohën, me njerëzit dhe me kujtesën. 
Ibrahim Kadriu i ka kthyer përjetimet, portretet dhe ngjarjet e kohës në letërsi, duke 
ruajtur gjurmët e një bote që ndryshoi shumë, por që ende kërkon të kuptohet

Avni HALIMI

Shkrimtari ynë, Ibrahim Kadriu, e ka 
kaluar pjesën më të madhe të jetës së 
tij në shoqërinë e fjalës. Ka shkruar në 

kohë të ndryshme, ka parë të ndryshojnë breza, 
sisteme, shije letrare dhe mënyra të komunikimit, 
por vetë marrëdhënia e tij me shkrimin nuk është 
ndërprerë. Në moshën tetëdhjetëvjeçare, pasi ka 
kaluar më shumë se gjashtë dekada në letërsi, ai 

nuk na vjen si një shkrimtar që po bën bilancin e 
rrugës së tij, por si një autor që vazhdon ta shohë 
jetën nga një përvojë e gjatë, ku kujtesa, e tashmja 
dhe letërsia takohen vazhdimisht. 

Ibrahim Kadriu u lind më 8 janar 1945 në 
Zhegër të Gjilanit. Shkollën fillore e kreu në ven-
dlindje, ndërsa shkollën e mesme të mësuesisë 
në Gjilan. Studimet universitare i përfundoi në 
Prishtinë. Në vitet e para të punës u mor edhe me 
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mësimdhënie, por shumë shpejt gazetaria dhe 
letërsia do të bëheshin dy shtyllat e jetës së tij 
publike. Më 1968 nisi punën si gazetar në të për-
ditshmen “Rilindja”, fillimisht si gazetar i kulturës 
dhe reporter, për të vazhduar më pas si redaktor 
i kulturës. Pas vitit 1999 punoi në “Zëri”, ndërsa 
gjatë një periudhe të gjatë të veprimtarisë së tij 
në gazetari shkroi recensione, vështrime, repor-
tazhe, humoreska dhe shënime udhëtimi.

Letërsia e gjeti Kadriun që herët. Në fillim të 
viteve ’60, ende nxënës i Normales në Gjilan, ai 
botoi shkrimet e para në shtypin letrar dhe mori 
pjesë në përpjekjet e para të një brezi të ri për ta 
krijuar hapësirën e vet letrare. Kujtimi i tij për ato 
vite është edhe kujtim i një kohe kur një botim në 
një revistë mund të ishte një ngjarje për një të ri që 
sapo kishte nisur të besonte te fjala. Në vitin 1969 
botoi librin e parë me poezi, Netët e Karadakut, 
duke e nisur një rrugë që do të shtrihej më pas në 
shumë zhanre dhe në një numër jashtëzakonisht 
të madh veprash.

Që nga ai botim i parë, Kadriu ka ndërtuar 
një nga opusët më të gjerë në letërsinë shqipe të 
Kosovës. Poezia ishte një nga portat e para të tij, 
por shumë shpejt proza u bë një nga fushat krye-
sore të krijimtarisë. Në bibliografinë e tij gjenden 
romane, novela, tregime, poezi, drama, vepra për 
fëmijë e të rinj, shkrime humoristike, monografi, 
intervista dhe libra me biseda me shkrimtarë e 
intelektualë. Studiuesi Anton Nikë Berisha e ka 
përshkruar krijimtarinë e tij si të shtrirë në shumë 
rrafshe: nga poezia dhe proza për të rritur e fëmijë, 
te radiodramat, veprat monografike, humoristika 
dhe vëllimet me biseda, ndërsa ka vënë në dukje 
edhe punën e gjatë të Kadriut në gazetari e redak-
tim.

Mes veprave të tij bëjnë pjesë Pas kthimit, 
Kohë e të korrave, Kroi i ilaçit, Ethet e një dimri, 
Zogjtë fluturojnë vetë, Epoka në figura, Qyteti 
buzë liqenit, Loja e fundit, Vite me plagë, Spi-
rale muzgu, Qerrja e dritës, Çuni i kohës së Lekës, 
Kalorësi i Karadakut, Në Vajhall, Misioni rus, 
Përtej binarëve, Vdekja e Anilës, Varri i shitur 
në Damask, Pjella e dreqit dhe një varg veprash 
të tjera. Disa prej romaneve të tij kanë njohur 
disa botime, ndërsa një pjesë e konsiderueshme 
e krijimtarisë së tij është e lidhur me tema histo-
rike, shoqërore dhe me fatin e njeriut shqiptar në 
periudha të ndryshme.

Në romanet e tij historia nuk është vetëm 
sfond. Ajo shpesh bëhet mënyrë për ta parë nje-
riun. Kadriu është marrë me figura, ngjarje 
dhe periudha që kanë lënë gjurmë në kujtesën 

shqiptare, duke e kthyer dokumentin, dësh-
minë dhe historinë në lëndë letrare. Misioni rus, 
Përtej binarëve, Vdekja e Anilës, Varri i shitur në 
Damask dhe vepra të tjera dëshmojnë këtë prirje. 
Edhe romani i tij i botuar në vitin 2025, Masakra 
ndodhi në Korçë, i kushtohet një ngjarjeje his-
torike të vitit 1914 në Korçë dhe e zgjeron këtë 
interes të autorit drejt një hapësire të Shqipërisë 
përtej kufirit të tij të drejtpërdrejtë letrar.

Por Kadriu nuk është vetëm romancier. Ai 
është edhe një nga ata shkrimtarë që e kanë për-
jetuar letërsinë si një hapësirë më të gjerë se libri. 
Gazetaria, redaktimi, publicistika, intervista, 
radiodrama dhe puna me kulturën e kanë mbajtur 
për dekada në kontakt të drejtpërdrejtë me jetën 
publike dhe me njerëzit e kulturës. Katër vëllimet 
e tij me biseda, Buzëqeshje miqsh, janë një dëshmi 
e këtij dimensioni të veprimtarisë së tij. Në këtë 
kuptim, Kadriu ka qenë jo vetëm krijues i një bote 
letrare, por edhe dëshmitar i një pjese të historisë 
së jetës letrare shqiptare në Kosovë.

Vepra e tij ka kaluar edhe përtej gjuhës shqipe. 
Librat e Kadriut janë përkthyer në më shumë se 
dhjetë gjuhë, ndër to frëngjisht, anglisht, italisht, 
suedisht, greqisht, turqisht, arabisht, rumanisht 
dhe gjuhë të tjera; veprat e tij janë përfshirë edhe 
në më shumë se njëzet antologji. Misioni rus, për 
shembull, është përkthyer në disa gjuhë, ndërsa 
në vitin 2025 u theksua sërish shtrirja ndër-
kombëtare e krijimtarisë së tij.

Për veprën e tij ka marrë një varg çmimesh dhe 
vlerësimesh. Ndër to janë çmimi “Rexhai Surroi” 
për romanin më të mirë, për Misioni rus, në vitin 
2016, si dhe Çmimi për Vepër Jetësore “Azem Shk-
reli”, dhënë nga Ministria e Kulturës, Rinisë dhe 
Sportit e Kosovës në vitin 2019. Është nderuar 
gjithashtu për romanin Pjella e dreqit, ndërsa 
vepra e tij ka qenë objekt vlerësimesh dhe stu-
dimesh nga kritikë e studiues shqiptarë.

Viti 2025 ishte veçanërisht domethënës në 
rrugëtimin e tij: 80-vjetori i lindjes i përkoi me 
65-vjetorin e krijimtarisë letrare. Për këtë përv-
jetor u botua edhe libri Ibrahim Kadriu në vitin 
e tetëdhjetë të jetës, i cili përmblodhi ngjarje, 
takime, vlerësime dhe momente të rëndësishme 
të atij viti. Por ndoshta më domethënëse se vetë 
përvjetori është ajo që ndodhi përtej tij: Kadriu 
vazhdoi të botojë. Masakra ndodhi në Korçë, 
botuar më 2025, dëshmon se për të koha nuk është 
bërë arsye për t’u larguar nga letërsia.

Ndoshta pikërisht këtu duhet kërkuar edhe 
veçantia e kësaj bisede. Nuk po flasim me një 
shkrimtar që po bën bilancin e jetës. Po flasim me 
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një shkrimtar që e ka parë jetën nga shumë afër, e 
ka ndjekur përmes gazetarisë, e ka kthyer në his-
tori, personazhe dhe rrëfime, dhe ende vazhdon 
t’i bëjë pyetje përmes letërsisë. Në moshën kur 
kujtesa mund të bëhet më e fortë se e tashmja, tek 
Ibrahim Kadriu ajo nuk duket si një kthim pas, por 
si një mënyrë tjetër për ta parë të tashmen.

Prandaj kjo nuk është një bisedë për fundin e 
një rruge. Është një bisedë me një shkrimtar që 
ka kaluar nëpër shumë kohë, por që ende e sheh 
fjalën si një udhë për të kuptuar njeriun. Një bisedë 
me Ibrahim Kadriun për kohën, kujtesën, njerëzit, 
letërsinë, brezin e tij dhe atë që vjen pas tij, por, 
mbi të gjitha, për atë që mbetet e gjallë kur një jetë 
e tërë kalon përmes fjalës.

HEJZA: Shkrimtari jeton gjatë në kohë të 
ndryshme: në kohën kur shkruan, në kohën kur 
botohet dhe në kohën kur vepra lexohet. Ju, pas 
një jete kaq të gjatë me letërsinë, në cilën kohë 
ndiheni më shumë: në kohën tuaj apo në kohën e 
personazheve dhe librave tuaj?

IBRAHIM KADRIU: Çdo kohë e ka bukurinë e 
vet, nëse ajo shfrytëzohet  në mënyrë racionale 
dhe me vullnet të mirë, dhe nëse ajo kohë i përsh-
tatet në aspektin pozitiv rrethanave me të cilat 
autori ballafaqohet. 

Koha ime është e mbushur me ide, planifikime, 
angazhime të pandërprera të cilat më ndihmojnë 
të ndjehem mirë, të cilës i përkushtohem me gjithë 
energjinë disponuese në mënyrë të pandërprerë. 
Kohën time, e cila të shumtën me duket e paktë, e 
vlerësoj  sipas efekteve të përkushtimeve konkrete 
në rrumbullakimin e një angazhimi apo tjetër; në 
definimin konkret të ndonjë ideje që më rri pezull 
me ditë e me net, që, më në fund, e vlerësoj si të 
domosdoshme për realizim. Koha ime, prandaj, i 
përshtatet një dinamike të përhershme derisa të 
fillojë finalizimi përmes formës (letrare) që do të 
jetësohet. Është një forcë e brendshme e cila  gjithë 
akumulimin (gjatë kohës që merrem me idenë) 
e nxjerr të formuluar (siç ma merr mendja) në 
mënyrën më të mirë. 

Ndërkaq, koha e personazheve, siç thoni ju, e 
ka domethënien që varet nga cilësia e portreti-
mit; nga “jeta” e atij portreti në rrjedhën e ngjar-
jeve dhe të  konflikteve të cilat, autori, i zbërthen 
në dinamikën e përgjithshme të veprës. Në këtë 
aspekt,  për t’i dhënë ngjyrën adekuate e cila do 
t’i siguronte personazhit  jetëgjatësi në kohën 
kur vepra është në eksplorim, shkrimtari e ka për 
detyrë  që, karakterit të tij, t’i ofrojë nuanca të cilat 
e cilësojnë adapt me peshën e përmbajtjes. Naty-
risht personazhet i referohen librave, apo librat i 
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referohen personazheve që i ndihmojnë të jetë i 
pëlqyeshëm nga ana e lexuesve. Raporti i librave 
të mi me lexuesit, sipas përvojës së deritashme, 
është në nivel të lakmueshëm dhe nuk kam arsye 
të ankohem.

HEJZA: Kur ktheheni pas në kujtesën tuaj, 
cilët janë njerëzit që kanë mbetur më fort në jetën 
tuaj dhe që më vonë kanë gjetur, në një mënyrë a 
tjetër, vend edhe në letërsinë tuaj?

IBRAHIM KADRIU: Përvoja ime e gjatë në 
detyrën e gazetarit, redaktorit apo të reporte-
rit të lirë, ishte shumë e favorshme ta “ushqeja” 
kujtesën me përmbajtje të ndryshme, mbase edhe 
me portrete që gjithnjë më kanë hyrë në shërbim. 
Kontaktet e shumta më kanë mundësuar të nji-
hesha me kontraste; me rrethana në ambiente 
dhe në kohë të ndryshme që shquhen edhe me 
rrjedhat politike të cilat, për shkrimtarin, e kishin 
rolin e kujdestarit  permanent ndaj vlerave  të kri-
juara. Ishin konfliktet e ndryshme me peshë poli-
tike të kohës, aq të shpeshta, që kanë gjetur (dhe 
gjenin, por gjejnë edhe sot) vend  në kujtesë, më 
pastaj gjenin hapësirë dhe në faqet e veprave. 

Në një kohë të ethshme, atëherë kur (në vitet 
e hershme të gjashtëdhjetave) ndodhnin keqve-
primet politike dhe policore, ndodhi në një shkollë 
përjashtimi i drejtorit për shkak se, në zyrën e 
tij, përveç fotografisë së detyrueshme të Titos, e 
kishte vënë në kornizë edhe poertretin e Skënder-
beut. Përjashtimi i tij ishte në mënyrën më idio-
tike me ç’rast e detyruan shërbëtorin e shkollës 
(edhe ai shqiptar) që ta zbriste nga muri portre-
tin e Skënderbeut dhe, para të gjithëve të pra-
nishmëve në atë mbledhje dhe para drejtorit të 
dënuar me përjashtim nga puna, ta shkelte me 
thembër... Atë rast shumë gjatë e kam mbajtur në 
kujtesë, mandej e kam realizuar në faqet e roma-
nit “Kroi i ilaçit”.  Në kujtesë e pata mbajtur edhe 
rastin kur, gjatë protestave  të minatorëve, hyra 
nën tokë në minierën e thëngjillit në Babush të 
muhaxhirëve. Ishte një skenë e tmerrshme, skenë 
varri, ku minatorët protestues me këmbët të futur 
në ujë, betoheshin të mos dilnin mbi sipërfaqe 
të tokës derisa  të mos u jepnin të drejtat shqip-
tarëve... Njëri prej tyre qe shprehur: “Djali im fillo-
rist ka ardhur deri te zgafella dhe ia kishte dhënë 
një letër inxhinierit që mbante lidhjen me ne të 
ngujuarit. Ai kishte shkruar: “Baba, ju rrini e qën-
droni aty ku jeni, kurse mbi tokë na keni neve!” 

Këtë  rast, dhe raste të tjera nga realiteti i 
hidhur, i kam ruajtur në faqet e romaneve. Për 
rastin konkret të xehtarëve  dhe të protestave stu-

dentore të asaj kohe, kam shkruar romanin “Loja 
e fundit” i cili edhe është ribotuar.

HEJZA: Çfarë i ndodh një shkrimtari kur jeta 
që ka përjetuar bëhet më e madhe se çdo trillim? 
A i kthehet më shumë kujtesës, apo kujtesa vetë 
bëhet pjesë e imagjinatës?

IBRAHIM KADRIU: Kujtoj se për shkrimtarin 
përjetimet paraqesin bazën reale dhe dominante 
të një vepre letrare. Përjetimet  e konkurrojnë, 
apo thënë ndryshe – e mënjanojnë trillimin i cili, 
në mungesë të reales të skajuar në një kënd të 
kujtesës, e merr “timonin” e zhvillimit të rrëfimit. 
Nga ana tjetër është edhe imagjinata e cila i ndih-
mon përjetimit, pa të cilën vepra letrare do të ishte 
e varfër. E një rëndësie të madhe për shkrimtarin, 
sipas mendimit tim, është kujtesa e cila i strehon 
dhe i mban në dispozicion të thënat e ndryshme, 
qofshin aktuale apo historike. E them historike 
meqë, në punën time letrare, në vazhdimësi të 
dhënat historike i kam bazament për një rrëfim 
apo tjetër. Natyrisht që përdor edhe fiksionin që 
është  “ilustrim” për të dhënat që i huazoj nga 
ndodhitë historike. Meqë i përmenda ndodhitë 
historike të them se shumë nga temat e shtruara 
në romane i kam me mbështetje në ngjarjet his-
torike të cilat kanë lënë gjurmë të paharruara në 
kujtesë dhe në ndryshimet shoqërore. “Misioni 
rus” bie fjala, ose “Kapërcimi i ujit të madh” 
(roman për masakrën e Tivarit) kryekëput merren 
me ngjarje të vërteta të cilat dëshmohen jo vetëm 
me data, por edhe me personazhe që ishin bartës 
të ngjarjeve të kohës. 

HEJZA: Ju keni jetuar periudha të ndryshme 
të shoqërisë sonë dhe keni parë si ndrysho-
jnë njerëzit, gjuhët e tyre, frikërat, ëndrrat dhe 
mënyra se si e shohin botën. Çfarë mendoni se ka 
ndryshuar më shumë te njeriu dhe çfarë ka mbe-
tur çuditërisht po ajo?

IBRAHIM KADRIU: Kushtet jetësore në 
periudha të ndryshme shoqërore, zhvillimet 
teknologjike dhe ndryshimet që ato zhvillime 
kanë sjellë, kanë bërë që, në kohën e tanishme, të 
ketë ndryshime shpesh esenciale që nuk përkojnë 
me të kaluarën. Çdo etapë kohore i ka ndryshimet 
e veta që ndikojnë edhe në veset e njerëzve. Janë 
interesante ndryshimet që ndodhin në proporcion 
me kalimin e kohës, por që nuk vërehen haptas. 
Ajo që dikur ishte aktuale, sot ,p.sh. i mbështetet 
arkaizmit. Kur kihen parasysh vlerat e tradicio-
nalizmit përmes të cilave identifikohen raportet 
familjare e fisnore, në mënyrë thuaja të pahe-
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tueshme pasojnë ndryshimet. Vërej se ka hum-
bur ajo shprehia e vizitave të ndërsjella miqësore 
e familjare; ndejat e përbashkëta pasdarkeve, bie 
fjala, ose mikpritjet e rastit... Mbaj në mend kohën 
kur flitej se në botën e jashtme  mund të banoje me 
vite në një pallat të njëjtë me fqinjin dhe të mos 
e njohësh, ose të mungojnë përshëndetjet. Po më 
duket se ajo shprehi ka arritur edhe në mesin tonë. 
Pavarësisht këtyre ndryshimeve, vlerat pozi-
tive të traditës, të cilat popullin shqiptar e bëjnë 
të nderohet si  i veçantë, vazhdojnë të ruhen dhe 
të kultivohen në vazhdimësi, paçka duhet pra-
nuar edhe ndryshimet që arrijnë me brezin e ri që 
vazhdimisht është  në ecje me kohën...

HEJZA: Ju i përkisni brezit të prozatorëve që, 
me Anton Pashkun ndër zërat më të veçantë të tij, 
i dhanë një drejtim të ri prozës shqipe në Kosovë 
dhe më gjerë: Nazmi Rrahmani, Adem Demaçi, 
Teki Dervishi, Beqir Musliu, Musa Ramadani, 
Azem Shkreli, Ramiz Kelmendi, Jusuf Buxhovi, 
Zejnullah Rrahmani, Ymer Shkreli… Ishte një 
brez që solli zëra, mënyra të reja të rrëfimit dhe 
një letërsi që la gjurmë në kohën e vet. Sot, kur e 
shikoni letërsinë shqipe nga largësia e një përvoje 
të gjatë, a shihni një brez të ri që mund të lërë një 
gjurmë të ngjashme, apo disa emra dhe vepra 
mbeten të lidhur pazgjidhshmërisht me kohën që 
i krijoi?

IBRAHIM KADRIU: Në letërsinë shqipe në 
Kosovë fatbardhësisht janë emrat që kanë arritur 
të formohen në mënyrë më cilësore; që biografitë 
e tyre ia falën si dhuratë  kohës në të cilën kanë 
jetuar dhe e kanë pasuruar  (dhe vazhdojnë ta 
pasurojnë) me vepra të vlerave të caktuara. Emrat 
që përmendët, vërtetë janë zëra të veçantë duke 
u dëshmuar me cilësi, me kapacitetet shkrimore 
të cilat i qëndrojnë kohës, pavarësisht vlerave të 
brezit aktual. Çdo njëri prej tyre (një pjesë e tyre 
tashmë janë klasikë)  i ka veçantitë e shkrimit: sti-
lin, përkushtimin. Meqë i takoj atij brezi, disi po e 
ndjejë veten të obliguar të them ndonjë mendim 
për një pjesë të tyre pa të cilët krijimtaria letrare 
tek ne do të ishte e varfër.  Nazmi Rrahmani, bie 
fjala, dallohet me prozën realiste që nga romani i 
parë “Malësorja” i botuar më 1965, në kohën kur 
Nazmiu ishte i ri, madje ishte edhe në shërbim 
ushtarak pikërisht në kohën e botimit të romanit.  
Ramiz  Kelmendi vlerësohet si prozaist i detajit, 
situatës dhe karakterit të zbërthyer me situata 
jetësor të përshkuar me satir, ironi e humor; Anton 
Pashku  është karakteristik me largim nga proza 
tradicionale dhe si modernist i jep rëndësi gjend-

jes psikologjike dhe nëntekstit  të personazhit; 
Teki Dervishi i ik realizmit klasik duke sjellë në 
prozën e tij një frymë të re; Musa Ramadani, 
gjithashtu solli një frymë të re dhe, siç thuhet, 
dallohet me prozë shumështresore madje edhe 
eksperimentale; Azem Shkreli, jo veç në poezi, 
por edhe në prozë kontribuoi në modernizimin e 
letërsisë shqipe në Kosovë, derisa proza e tij ka një 
vend të rëndësishëm në letërsinë shqipe, e kështu 
me radhë edhe emra tjerë të brezit tim, i kanë 
dhënë rëndësi veçorive të identitetit, kujtesës dhe 
lidhjes së njeriut me vendin që i ka takuar. Azem 
Shkreli, p.sh. është karakteristik për faktin se si 
ndërthuren dy gjini letrare: rrëfimi prozaik dhe 
ndjeshmëria poetike. 

Duhet thënë gjithashtu se ky brez të cilës i takoj 
i përket një periudhe të rëndësishme të letërsisë e 
cila vështir të përsëritet, meqë realizuan kthesën 
nga rrëfimi realist te simboli, nga realiteti i drejt-
përdrejtë te alegoria dhe imagjinata që, thënë më 
drejtpërdrejtë, është kushtëzuar edhe nga reali-
teti politik i kohës që, në mënyra të ndryshme, ka 
luajt edhe rolin e rojës. Me këtë rast po e përmend 
shkrimtarin Sabit Rrustemi i cili, për shkak të uni-
formës të personazheve të prozës së tij përjetoi 
persekutim politik me ç’rast më 1981 në mënyrë 
të dhunshme iu ndërpre rruga krijuese, u arres-
tua dhe u dënua me katër vjet burg për shkak të 
prozës “Nën maskën e mysafirëve” të cilën logjika 
policore-politike personazhet i “definoi” me uni-
formë policore  (si mysafirë me maskë) që bënin 
dhunë mbi studentët në demonstrata.  

Traditën e shkrimeve të autorëve, që thashë se 
tashmë janë klasikë, me seriozitetin më të madh 
po e ndjek edhe brezi i ri, i sotëm, që po dëshmohet  
për çdo ditë e më tepër me vlera të qëndrueshme. 
Le të na kujtohen emrat Ben Apolloni, Gëzim Aliu, 
Driton Smakaj  etj.

HEJZA: Gjatë jetës kemi njohur shumë njerëz, 
kemi përjetuar shumë ngjarje dhe kemi mësuar 
shumë gjëra. Por shkrimtari i kthehet vazhdi-
misht jetës përmes letërsisë. A ju ka ndodhur që 
diçka për njeriun ta kuptoni vetëm pasi e keni 
shkruar?

IBRAHIM KADRIU: Profesioni im i përhershëm 
i angazhimit me shkrime, më ka mundësuar të 
takohem, njihem dhe miqësohem jo vetëm me  të 
brezit tim, por edhe të  brezit të mëhershëm, të atij 
brezi të shkrimeve të  pas Luftës së Dytë Botërore, 
të brezave që iu përkushtuan letërsisë. Nga për-
voja e tyre kam arritur ta ndihmoja veten në ecje 
normale shtigjeve të letërsisë, e aq më tepër kur 
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gëzoja edhe përkrahjen e niveleve që, në atë kohë 
të hershme, kur i bëja hapat e parë, ishin me auto-
ritet real. Prandaj, isha borxhli t’iu qëndroja afër, 
emrave të njohur të kulturës, artrit dhe shkencës, 
duke i portretuar me shkrime të posaçme, me 
formën eseistike të intervistave të cilat,pastaj, 
i botova në katër vëllime  me titull “Buzëqeshje 
miqsh”. Janë intresante rrëfimet e tyre, shumë 
prej të cilave, thuheshin për të parën herë.

 Po e përmend Esad Mekulin, që e konsideronim 
baba të letërsisë, i cili në rrëfimin e tij e përmend 
Ramiz Sadikun, heroin e shpallur të LNÇ-së, se si ai 
kishte shpifur për Esadin (që atëherë ishte në uni-
formë partizani) duke thënë se e kishte takuar kur 
gjermanët kishin hyrë në Pejë, ndërkaq populli i 
kishte pritur me ovacione dhe se, në mesin e atij 
populli, edhe Esad Mekuli i kishte pritur me duar-
trokitje. Kjo ishte gënjeshtër e Ramizit dhe, për ta 
përforcuar edhe më shumë portretin e tij, tha se 
Ramiz Sadiku ishte më i keq se Ali Shukriu, një 
politikan shumë ekstrem e kundërshtar i rreptë i 
lëvizjeve progresive të shqiptarëve të Kosovës. E 
pata pyetur pastaj, e pse, pra, baca Esad, të gjitha 
brezat e shkollave në Kosovë e kanë mësuar 
vjershën tënde përkushtuese: “Bac, o vëlla Ramiz/ 
O shok, o krah, o prijës/ Me ty o proletar... e tj./? 
Qe përgjegjur shkurt: “Koha e han tërshanën!...”  
Ose, për shembull, Dritëro Agolli (më 1972 kur u 

mbajt Kongresi i Drejtshkrimit në Tiranë, ku isha 
edhe unë) në kafenenë “Vollga” të atëhershëm 
që më vonë mori emrin Drini, pikërisht atëherë 
kur kinezët i shihje rrugëve të Tiranës, e thoshte 
zëshëm: “Ku di kinezi ç’është poezia?”  Këta shem-
buj konkretë për mua ishin shumë me vlerë, sepse 
thuheshin me sinqeritetin më të madh. Kësisoj 
janë edhe portretizimet e emrave më të njohur të 
kohës kur kanë jetuar dhe krijuar, që më kanë ndi-
hmuar t’i njoh realisht njerëzit që ishin autoritete.

HEJZA: Në jetën e gjatë të një shkrimtari vijnë 
edhe periudha heshtjeje: kur fjala vonohet, kur 
libri nuk vjen dhe kur njeriu ka nevojë të qën-
drojë më shumë me veten. Çfarë do të thotë për 
ju heshtja? A është ajo një mungesë e fjalës apo, 
ndonjëherë, një mënyrë tjetër për ta dëgjuar atë?

IBRAHIM KADRIU: Është një mendim i 
shprehur: nëse nuk ke çfarë thua – heshtja 
është ar. Vërtetë, heshtja e njeriut nuk është 
vetëm mungesë fjalësh. Ajo është një gjendje e 
brendshme, një mënyrë për të menduar, për të 
ndier dhe ndonjëherë për të shprehur atë që fjalët 
nuk mund ta thonë. Heshtja ka vlerë, sepse i jep 
njeriut mundësinë të dëgjojë veten. Në zhurmën 
e përditshme, njeriu shpesh dëgjon të tjerët, por 
harron të dëgjojë mendimet, frikën, dëshirat 
dhe dhimbjet e veta. Kur hesht, ai hyn më thellë 
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në botën e tij të brendshme. Heshtja i jep njeriut 
kohë ta qetësojë veten dhe ta shohë situatën me 
më shumë kthjelltësi. Ndonjëherë njeriu hesht jo 
sepse nuk ka çfarë të thotë, por sepse e kupton se 

një fjalë e thënë në kohën e gabuar mund të lën-
dojë më shumë se heshtja.

Heshtja e shkrimtarit, kur pushon së shkruari, 
është shumë e rëndësishme pikërisht atëherë kur 
mungon invencioni. Kjo domethënë se shkrim-
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tari (po bazohem në vetveten) nuk 
mund të shkruaj përherë letërsi 
e cila, paraprakisht kërkon dis-
ponim. Letërsia nuk shkruhet me 
zor, prandaj në raste kur mungon 
frymëzimi, heshtja është më se e 
domosdoshme. E them nga përvoja 
– ndodh me muaj jam larg shkri-
mit të letërsisë dhe, në atë pauzë 
kohore, i përkushtohem leximit.

HEJZA: Ju keni shkruar për 
njerëz të zakonshëm, për jetën e 
tyre, për dobësitë, paradokset dhe 
ëndrrat e tyre. A mendoni se letër-
sia e madhe fillon pikërisht atëherë 
kur shkrimtari pushon së kërkuari 
personazhe “të mëdhenj” dhe fillon 
të dëgjojë njeriun e zakonshëm?

IBRAHIM KADRIU: Të shpre-
hem figurativisht, siç thoni ju, në 
shkrimet e mia kurrë nuk kam 
kërkuar “personazhe të mëdhenj”, 
me të cilët do t’i rrumbullakoja 
përmbajtjet e rrëfimeve romanore. 
Përkundrazi, jam marrë me perso-
nazhe të jetës së përditshme në një 
ambient e kohë  (dhe ngjarje) të cak-
tuar; me ngarkesat shpirtërore të 
tyre në situata dhe kohë karakteris-
tike të cilat determinojnë rrethanat 
që kushtëzojnë konfliktet, në rend të 
parë, ato shpirtërore. Në shkrimin 
e romaneve merrem me ngjarjet, 
karakterët që i stimulojnë ngjarjet 
në të cilat personazhet, që realisht  
janë “pronarë” të atyre karaktereve, 
mund të jenë krejtësisht minorë, por që portre-
tet e tyre duhet skalitur mirë për të qenë të pra-
nueshëm nga lexuesi. 

HEJZA: Çfarë ka mbetur tek ju nga ai Ibrahim 
Kadriu që dikur e nisi rrugën e shkrimit? A e njihni 
ende atë djalë të ri që u nis pas fjalës dhe letërsisë, 
pa e ditur se sa e gjatë do të bëhej kjo rrugë?

IBRAHIM KADRIU: Mund të them se ka mbe-
tur shumëçka në kujtesë nga ajo kohë e hershme, 
kur bëja hapat e parë në letërsi, kur (më 1962) 
u prezantova me poezitë e para të botuara në 
revistën e famshme “Jeta e re”.  Që nga ai moment  
vazhdova, pastaj, me botime edhe në gazeta e 
revista tjera. Meqë pyetja ka të bëjë me nismën në 
rrugën e shkrimit, ajo nismë mund të llogaritet në 

vitin 1955, kur, si nxënës  i  klasës së pestë fillore i 
mbushja faqet e fletores me vjersha të ndryshme. 
Duke qenë i bindur se ia vlente të merresha me 
shkrime, katër vjersha ia pata dhënë arsimta-
rit të shqipes për lexim, duke pritur se do të më 
lavdëronte, por...ai asnjëherë nuk më foli për 
vjersha, derisa unë pritja e pritja... Mandej e binda 
veten se mund të kishin qenë vjersha shumë të 
mira dhe se mund t’i kishte ndalë arsimtari për 
veti! Mirëpo dëshmia se kisha afinitet në shkrime, 
siç thashë, më erdhi nga “Jeta e re” në krye të së 
cilës ishte i madhi Esad Mekuli. Që nga ajo kohë 
gjithnjë kam qenë i pranishëm me botime dhe me 
pjesëmarrje në takime letrare. Megjithëkëtë në 
vete kisha një skepticizëm që zgjati deri në kohën 
kur, botuesi i vetëm i asaj kohe “Rilindja”,  më 1969 
ma botoi përmbledhjen e parë me poezi me titull 
“Netët e Karadakut” që, për fat, hasi në përkrahje 
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të mirë (me vlerësime) nga emrat që, 
edhe atëherë, kishin autoritet, siç ishte 
Rexhep Qosja, Teki Dervishi, Mensur 
Raifi, e të tjerë.

HEJZA: Jetojmë në një kohë që kër-
kon gjithçka shpejt: lajmin, përgjigjen, 
imazhin, madje edhe librin. A men-
doni se kemi humbur diçka nga ajo 
qetësi me të cilën dikur njeriu ulej 
përballë një libri dhe harronte për pak 
kohë zhurmën e botës?

IBRAHIM KADRIU: Është e vërtetë 
se në këtë kohë gjithçka lëviz me shpe-
jtësi, sepse  jemi mësuar të marrim 
informacionin menjëherë. Telefoni na 
njofton, interneti na përgjigjet, rrjetet 
sociale na ofrojnë vazhdimisht pamje e 
lajme të reja. Kjo shpejtësi na e ka bërë 
jetën më të lehtë në shumë aspekte, 
por njëkohësisht na ka vjedhur një 
pjesë të aftësisë për të qëndruar gjatë 
me një mendim, me një ndjenjë apo 
me një libër. 

Një libër i mirë vazhdon të ketë 
fuqinë të na largojë për pak çaste 
nga zhurma e përditshme. Mjafton 
ta mbyllim telefonin, të ulemi në një 
vend të qetë dhe t’i japim vetes kohë. 
Në ato çaste, libri nuk është thjesht një 
grumbull fjalësh, por një hapësirë ku 
njeriu mund të takohet me veten. Në 
fund të fundit, ndoshta ajo që kemi humbur më 
shumë nuk është dashuria për librin, por durimi 
për të qëndruar me të. Dhe pikërisht ky durim 
është shumë i rëndësishëm, sepse gjërat më të 
thella në jetë nuk kuptohen me nxitim. Një libër 
kërkon kohë, ashtu siç kërkon kohë edhe njohja 
e një njeriu, e një ndjenje apo e vetvetes. Prandaj, 
mendoj se në këtë kohë të shpejtë, të ulesh qetë me 
një libër në dorë është pothuajse një akt kundërsh-
timi ndaj nxitimit.

Pavarësisht kësaj që u tha më sipër, ma merr 
mendja se nuk duhet dyshuar në vullnetin e mirë 
për lexim te një kategorie njerëzish që e çmo-
jnë librin jo veç për dekor vitrine, por edhe lexo-
jnë. Këtë e them nga përvoja e kontaktit tim me 
lexuesit, të them me shumë lexues që më ndalin 
në rrugë dhe më tregojnë për të lexuarat. Më arri-
jnë mesazhe pas leximit të romaneve të mia. Në 
mesin e atyre mesazheve është edhe ky shkrim që 
më arriti nga një lexues në Gjermani, konkretisht 
nga inxhinieri Bardhyl Halitjaha. Ai më shkrou:  

“Duke shpresuar se jeni mirë, ju përshëndes 
nga larg. Me padurim po pres t’i lexoj dy nga 
librat e mbetur të palexuara nga unë, prej shumë 
e shumë të shkruara nga ju. Thjesht, ju lexoj me 
shumë ëndje. “Varri i shitur në Damask”, “Misioni 
rus”, “Të vdekurit e gjallë”, janë titujt e veprave 
që i kam lexuar tri herë e më shumë. Kam ndjerë 
kënaqësi, sa që gjatë leximit kam harruar të zbresë 
nga treni dhe kam vajtur në një qytet tjetër... Ju 
uroj shumë shëndet e shumë forcë të na begatosh 
edhe më shumë tituj. Shumë të fala nga Bardhyli.” 
11 qershor, 2025.

Ja edhe një mesazh që më erdhi nga Prizreni, i 
shkruar  nga dr. Zehadin Gashi:

Shkrimtari Ibrahim Kadriu zë një vend të 
veçantë në historinë e letërsisë shqipe, si një figurë 
emblematike që me veprat e tij ka lënë gjurmë të 
pashlyeshme në ndërgjegjen kombëtare dhe kul-
turore. Qysh në shkrimet e tij të para luftës, ai 
dallohej për një qasje të guximshme dhe origji-
nale. Përmes një stili të veçantë, që ndërthurte 
peizazhin me analizën kritike, ai nuk ngurroi të 
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sfidonte realitetin politik të kohës, të denonconte 
padrejtësitë e regjimit shovinist dhe të kritikonte 
me guxim edhe ata që, në vend të vlerave dhe inte-
gritetit, zgjidhnin servilizmin ndaj pushtuesit apo 
strukturave paralele të pushtetit. Shkrimtari Ibra-
him Kadriu ka qenë dhe mbetet një zë i ndërgjegjes 
sonë kolektive, një mbrojtës i palëkundur i së 
vërtetës, i dijes dhe dinjitetit njerëzor. Vepra e tij 
nuk është thjesht pasuri letrare, ajo është një tes-
tament shpirtëror dhe historik i një kohe të rëndë 
dhe i një populli që nuk u nënshtrua. Persona-
lisht ndjejë përulësi para madhështisë të kësaj 
figure. Nuk pretendoj të bëj një vlerësim të plotë 
për një personalitet të këtij kalibri. Kjo i takon ins-
titucioneve e studiuesve të historisë. Por, si njeri 
dhe si lexues, ndjejë një detyrim të thellë moral e 
njerëzor për ta falënderuar dhe për ta pagëzuar 
për kontributin e tij kolosal. Me respekt të thellë 
dhe mirënjohje të sinqertë.

HEJZA: Në hapësirën shqiptare kemi krijuar 
shumë kufij kulturorë: Shqipëria, Kosova, Maqe-
donia e Veriut, Mali i Zi, Presheva, por edhe qyte-
tet, qarqet e mjediset letrare brenda tyre. Për 
pasojë, një shkrimtar mund të jetë shumë i njohur 
në Prishtinë dhe pothuajse i panjohur në Tiranë, 
apo anasjelltas. Ju që e keni përjetuar nga afër këtë 
hapësirë letrare të ndarë, çfarë mendoni se kemi 
humbur nga kjo mungesë njohjeje dhe qarkullimi 
të ndërsjellë?

IBRAHIM KADRIU: Ndarja politike e kufijve që 
u krijuan dhunshëm në mes të shqiptarëve, ishte 
(dhe është) e dhimbshme dhe, si duket, do të mbe-
tet edhe më tutje kjo ndarje e cila vazhdon ta dëm-
tojë integritetin në saje të moskuptimit të ndërs-
jellë. Keqveprimet  e instancave shtetërore të ven-
deve ballkanike (por edhe të Evropës) ndaj trojeve 
shqiptare, të cilët edhe me forcë vendosen kufi-
jtë mes shqiptarëve, lanë pasoja të thella të cilat 
kontribuuan në këtë gjendje që jemi sot. Është kjo 
një çështje e cila mbahet e ngrirë, pavarësisht se 
tash më iu ka humbur efekti kufijve që dikur janë 
mbrojtur edhe me gjemba. Kufijtë janë hapur, 
kanë mbetur shqiptarët të pavullnetshëm ndaj 
afrisë, ndaj gjetjes së formave të bashkëveprimit e 
të bashkëpunimit pa komplekse, pa paternalizëm. 

Kur është fjala te libri i cili  mund të shërbejë për 
lidhje e përhershme mes shqiptarëve, vazhdon të 
jetë e pranishme ngecja në vazhdimësi, ngecje 
njëanësore. Kur e them këtë formulim e kam 
parasysh mendimin e shprehur në pyetjen e 
mësipërme ku thuhet: “Për pasojë, një shkrim-
tar mund të jetë shumë i njohur në Prishtinë dhe 

pothuajse i panjohur në Tiranë, apo anasjelltas.”  
Nuk mendoj se njësoj ndodh edhe anasjelltas, 
ngase botimet e Tiranës kanë qenë dhe vazhddo-
jnë të jenë të pranishme në Kosovë, (janë botuar 
veprat  shumë autorëve të Shipërisë, madje edhe 
komplete veprash) ndërkaq  botimet e Kosovës 
mungojnë në Shqipëri. Nuk po flas për vete, sepse 
unë kam vepra të botuara në Shqipëri, por për 
disa nga emrat eminetë të letërsisë në Kosovë të 
cilat nuk gjetën vullnetin e mirë të botuesve në 
Shqipërii. Kjo paraqet një indiferencë të librarëve 
të Shqipërisë (dhe jo vetëm e tyre) të cilët vazhdo-
jnë të mos shprehin interesim për botimet e 
autorëve të Kosovës, Maqedonisë së Veriut, Malit 
të zi, por edhe të Preshevës. Në këtë drejtim mun-
gojnë edhe aktivitetet e përbashkëta edhe tash 
kur nuk i kemi penguesit politik përpara.

HEJZA: Shumë sisteme, shumë qendra, shumë 
administrata, shumë institucione e, herë-herë, 
edhe shumë klane – të gjitha për një kulturë. Secili 
mbron hapësirën e vet, autorët e vet, institucio-
net e veta, ndërsa letërsia shqiptare vazhdon të 
jetojë në copa që jo gjithmonë komunikojnë me 
njëra-tjetrën. A i shkon kjo mënyrë organizimi një 
populli me një gjuhë, një trashëgimi dhe një his-
tori kaq të gjatë kulturore? Apo duhet të fillojmë ta 
mendojmë kulturën shqiptare përtej këtyre kufi-
jve që vetë i kemi krijuar?

IBRAHIM KADRIU: Përgjigja është  në rreshtin 
e fundit të kësaj pyetje. Pra, është shumë e vërtetë 
se kufijtë po i bëjmë vetë, askush nuk po na dety-
ron  të mbajmë gjallë ndasinë e kohës së kufijve të 
mbyllur. 

HEJZA: Dhe, në fund, një pyetje jo për letërsinë, 
por për jetën: çfarë ju ka mësuar jeta që nuk do të 
mund ta mësonit vetëm përmes shkrimit?

IBRAHIM KADRIU: Jeta ma ka mësuar 
thjeshtësinë, afrimin me njerëz pavarësisht nga 
profesioni i tyre, durimin, virtytet. Jeta është një 
mësuese e heshtur, por shumë e fuqishme. Ajo na 
mëson jo vetëm për botën dhe njerëzit, por edhe 
për veten tonë. Shpesh, mësimet më të mëdha nuk 
i marrim nga ditët e lumtura, por nga vështirësitë, 
humbjet, zhgënjimet dhe gabimet. Nga jeta njeriu 
mund të mësojë se asgjë nuk është e përhershme, 
as gëzimi, as dhembja, as pasuria, as vështirësitë. 
Përvoja jetësore më ka mësuar se jeta nuk është 
vetëm një rrugë me fitore, por edhe me humbje, 
pritje, ndarje, takime, shpresa dhe zhgënjime. 
Pikërisht përmes tyre njeriu mëson të jetë më i 
durueshëm, më i dhembshur dhe më mirënjohës.
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INDIVIDUALITETE LETRARE: BEQIR MUSLIU (I) 

SHKRIMTARI 
HERMETIK I 
LETËRSISË SHQIP
Ajo që kritika letrare e kohës nuk e thoshte me kompetencë të vërtetën për një 
mjeshtër serioz, siç është B. Musliu, por ngecte vetëm në konstatimin se autori ynë 
ishte shumë i ri për t’u marrë me tema të mëdha, siç është jetë / vdekja (H. Mekuli, R. 
Qosja e tj.), ishte pikërisht një substrat postmodern i artit poetik të B. Musliut, të cilin 
nuk arrinin ta kuptojnë kritikët e kohës

Nehas SOPAJ

U lind në Gjilan në vitin 1945, vdiq në Prish-
tinë më 1996. Filloren dhe të mesmen i 
kreu në Gjilan, kurse drejtimin Gjuhë dhe 

Letërsi Shqipe e përfundoi në Universitetin e Prish-
tinës. Mësues kombëtar dhe ideolog e pati Rexhep 
Elmazin, poetin dhe martirin e çështjes kombë-
tare. Kjo ishte arsyeja që në shkollë të mesme u 
mor në biseda informative dhe u burgos. Në këtë 
kohë filloi të merret edhe me shkrime letrare. Në 
fillim shkroi dhe botoi poezi, pastaj u hodh edhe 
në prozë, duke botuar tregime e romane, ndërsa 
më vonë shkroi edhe drama dhe kritika letrare 
rreth dramaturgjisë, që ishte pasioni i tij. Mënyra 
e shkrimit të tij ishte e veçantë – metaforat e sim-
bolet e përdorura prej tij e bëjnë atë shkrimtar pa 
presedan me një perspektivë të theksuar. Ishte 
gazetar, redaktor dhe publikues i revistës së parë 
disidente Plejada, e cila arriti të botohet vetëm 
deri në numrin 6, sepse pushteti i atëhershëm nuk 
e financoi dhe e shantazhoi për të mos u botuar më 
kurrë. Më vonë ishte anëtar dhe redaktor i revistës 
Zëri i Rinisë, pastaj deri në fund të jetës, redaktor 
në revistën Jeta e Re. Vdiq me gjithsej 51 vite jetë, 
duke lënë pas vetes një opus shumë produktiv me 
poezi, prozë dhe drama. Emri i tij mbetet ndër më 
hermetikët që e njeh letërsia shqiptare.

FJALË DHE SHPREHJE TË PAZAKONTA

Kur lexuesi për herë të parë e merr në dorë 
një hartim letrar të B. Musliut, të parën gjë që 

vëren në brendi të tyre, ndesh një denduri fjalësh 
dhe shprehjesh të pazakonta, një mori figurash 
dhe artefaktesh letrare nga më të ndryshmet që 
vegjetojnë brenda fjalive, frazave dhe diskur-
sit të përgjithshëm letrar, figura/artefakte të 
ndryshme me dukje të palidhura, që janë nga më 
të ndryshmet, dhe që në suaza të ligjërimit kri-
jojnë konkordancën (përngjitjen e ligjërimit lirik 
me ligjëratën tjetër diskursive) logjike dhe para-
logjike, që në përgjithësi paraqesin dy shtresa të 
mëdha tekstuale: shtresën ideo-emocionale pa 
ngjyrë dhe shtresën ideo-emocionale me ngjyrë. 
Në të gjitha hartimet, pa marrë parasysh gjininë 
a zhanrin që krijon ai, këto dy shtresa bashkëjeto-
jnë, krijojnë logjikën, identitetin e pangjashmëritë 
me të tjerët, në krijimin e fizionomisë origjinale 
që askush nuk ka arritur t’ua zbërthejë zanafillën. 
Një grumbull figurash të një burimi që del krye-
sisht nga kultura e përgjithshme ontologjike, fillo-
jnë ta bëjnë jetën pavarësisht nga lexuesit si trajta 
të veçanta letrare, duke u përsëritur prej libri në 
libër, prej zhanri në zhanër, duke e marrë fizio-
nominë e një megavepre (që është e përngjitur si 
tërësi) të veçantë që dallon dukshëm nga të tjerët. 

Lulkuqet, bozhuret, purpuri, Orfeu, fyelli, 
kipci, shajnia, Darka e Fshehtë, Ramzesi, Rozafa, 
Ademi, martiriumi dhe dhjetëra e qindra figurat e 
mëdha të poetit me gjenezë figurash, faktesh dhe 
artefaktesh të ndryshme, gjatë përsëritjes, kri-
jojnë orkestrën e logjikës së komunikimit të tyre 
me lexuesin dhe lexuesi për shkak të përsëritjes së 
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tyre, pavetëdijshëm fillon t’i mbajë mend. Ai pas-
taj fillon t’ua japë kuptimet që nganjëherë as i ka 
menduar autori, dhe me një fjalë, fillon të men-
dojë “paralogjikisht” intuitivisht, duke ua krijuar 
sistemin e sinkrizës logjike. Lulkuqet, bozhuret, 
purpuri etj. gjatë përsëritjes së tyre në librat me 
poezi, romane dhe drama, krijojnë imazhin e 

librit me kuptimin e unitetit, të cilin e dirigjojnë 
arkitekstet e tyre drejt kumtimit, kuptimit dhe 
receptimit me domethëniet e ndryshme logjike që 
kanë. Në dukje, të hedhura pa një logjikë racionale 
sistemi, me një denduri të vënies së tyre një mbi 
një, që sikur “e lodhin” recipientin për “zgjidhjet” e 
tyre semantike, harmoninë logjike e arrijnë duke 
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ua kërkuar atyre kuptimet me anë të analogjive. 
Abstraksioni i tyre rrjedh pikërisht nga e vërteta 
absolute e cila shpesh është e palogjikshme, por 
duhet kuptuar se figurat mund të jenë të “errëta” 
dhe ndriçimin e tyre nuk duhet bërë pa një arsye-
tim, por hipotetikisht duhet hapur përmes ana-
logjive. Arti letrar i B. Musliut në fakt është art 
i analogjive dhe lexuesi vetë duhet t’ua “lidhë“ 
kuptimet. Poezia e B. Musliut nga fillimi e deri 
në fund është sistem i disa figurave, logjikë e tyre 
abstrakte, shifrim dhe deshifrim njëkohësisht, 
jetë e tyre aristokratësh, të cilën mund ta shijo-
jnë vetëm një kastë lexuesish të caktuar. Nëse do 
t’ia bënim një përkufizim gjeneral këtij sistemi 
figurativ, dhe sidomos nëse do të dëshironim t’ua 
përcaktonim etiologjinë atyre, atëherë të gjitha 
rrugët do të na kthenin te kultura e leximit të auto-
rit, të transponuar tani në një shkrim surrealist 
postmodern nga ai. Ajo që kritika letrare e kohës 
nuk e thoshte me kompetencë të vërtetën për një 
mjeshtër serioz, siç është B. Musliu, por ngecte 
vetëm në konstatimin se autori ynë ishte shumë i 
ri për t’u marrë me tema të mëdha, siç është jetë / 
vdekja (H. Mekuli, R. Qosja e tj.), ishte pikërisht një 
substrat postmodern i artit poetik të B. Musliut, të 
cilin nuk arrinin ta kuptojnë kritikët e kohës. 

NJË SISTEM I VEÇANTË I SHKRIMIT

Poezia e B. Musliut është rrugë e zhvillimit në 
sistem të disa figurave kryesore të saj, krijim me 
kode që kërkojnë deshifrimin e tyre të domos-
doshëm, një “makineri” jo pak e komplikuar që 
gjatë zbërthimit shpesh lexuesin e step me të 
papriturat stilistike shumë të ndërlikuara. Në 
fazën e parë fillestare, autori u përmbahej rre-
gullave klasike që poezia të jetë e lidhur pas rimës 
dhe ritmit, dhe këto i karakterizojnë librat me 
poezi Rimat e shqetësueme, Lulkuqet e gjakut, 
Bukuria e zezë, Kunorë sonetesh dhe Sezamet, 
dhe në fazën e dytë autori e braktisi rimën dhe 
ritmin, duke u dhënë pas ritmit të brendshëm 
dhe vargut e bardhë, blankversit, kur poezia gjatë 
“rritës” kah proza, shkoi drejt “shtimit” fizik kah 
stërzgjatja e hartimit poetik, unik tipik beqirian, 
diçka krejt ndryshe nga rregullat e poezisë kla-
sike, të cilat i shohim në librat Parabola, Darka 
e magjisë dhe sidomos në shtatë librat me titull 
të përbashkët, Orfeiana. Ajo që i bën të përbash-
këta ty tipet e mëdha të poezisë së autorit, është 
sistemi i tyre unik i njëjtë figurativ, më saktë 
mënyra e transponimit në vargnimin në trajtë 
të himnit, tipar i theksuar e mësuar nga poezia 

antike. Edhe më saktë, kjo shihet te bërja e poe-
zisë në sistem ligjërimi unik pa presedan, në një 
sistem vazhdimësie të pashkëputur edhe kur ato, 
poezitë pra, njëlloj si edhe proza dhe drama, janë 
të një etiologjie mitike, biblike apo të një sajimi 
autorial. Rima dhe ritmi në fillim, pastaj ritmi dhe 
rima e bardhë më vonë, janë karakteristika të for-
mës së bërjes së figurave të gjalla, një manirizëm 
që shtrihet jo vetëm në poezi, por edhe në prozë 
dhe në drama, vegëzat, interkalimet zhanrore 
që autori me maturi dhe mjeshtri i krijon me një 
mjeshtri për yshtje të lexuesve të ngritur që duan 
t’u bien drejt, mesazheve të autorit. 

Libri Orfeina ka nëntitullin Shtatë Libra Ana-
tema që në fakt është libri më i madh poetik i 
autorit dhe brenda janë shtatë libra të veçanta me 
poezi. Ky libër i madh ka poezinë ballore me titull 
Alkimia e Orfeianës si dhe poezinë përmbyllëse, 
Orfeiana e Alkimisë. Lexuesit duhet t’i bëhet me 
dije se te ky libër me poezi të pastra lirike, janë të 
shtatë librat poetikë që paraqet librin mbase më të 
madhin të shkruar ndonjëherë me poezi nga një 
krijues në gjithë poezinë shqipe. 

Sa i përket prozës, hiq disa tregime të shkur-
tra që nuk gjenden brenda librave të caktuara, 
ajo shënon këto vepra: Kori i gjelave të vdekur, 
tregime dhe romanet: Makthi, Krupa, Skërluta, 
Ndeshtrasha, Vegullia, Mbledhësit e purpurit 
dhe Amullia. Proza e B. Musliut, ngjashëm si edhe 
poezia, krijohet mbi bazë të një sistemi të veçantë 
të shkrimit në të cilin lexuesi ndesh një gjuhë të 
lartë rrëfimi me një varg temash të mëdha, uni-
versale siç është martirizimi historik shqiptar me 
personazhe fiktive të emërtuara në stilin tipik 
autorial në trajtë heronjsh fiktivë, figurash / arte-
faktesh narrative, të cilat në trajtë sajimi postmo-
dernë janë predominante, ngjashëm si edhe figu-
rat / artefakte lirike dhe dramatike të cilat shëno-
jnë lidhjen e tyre të pashkëputshme simbiotike. 
Forma e këtyre veprave me personazhe figura, 
tashmë nuk janë si ato çfarë i kishim parë tek poe-
zia e autorit me figura / artefakte thjesht lirike, 
por duke qenë të karakterit epik, të një substrati 
dhe substance narrative, ato brenda tyre fshehin 
mikrokallëzime të ndryshme të lidhura si nyje të 
gjera narrative, duke shfaqur para lexuesit tërë 
epikën historike dhe mitike e legjendare shqip-
tare me çka tek lexuesi ndryshon horizonti i tyre 
i pritjes. Figurat narrative, ndryshe nga figurat 
lirike dhe figurat dramatike, shfaqin një atrak-
sion kombinimesh nga më të ndryshmet që e 
reprodukojnë një tip të veçantë të shkrimit, dmth. 
një tip të veçantë të komunikimit me lexuesin. Sa 
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interesante, atraktive dhe abstrakte janë harti-
met e “përziera” të autorit te poezia, në prozë ato 
janë edhe më interesante, edhe më atraktive dhe 
ç’është më çuditshme sepse ato janë edhe më abs-
trakte, kaq sa lexuesi nganjëherë mendon se edhe 
këtu po lexon poezi dhe jo prozë.

Tregimet dhe romanet e B. Musliut, në pamje 
të jashtme duken se u përmbahen rregullave 
klasike të rrëfimit ku substanca narrative e res-
pekton lëndën që e rrëfen autori, vetën (perso-
nazhin, narratorin) dhe “tjetrin“ (lexuesin), që do 
të thotë se ajo duket se është klasike, por gjatë 
zënies fill të narracionit lexuesi menjëherë ndesh 
një materie krejt tjetër nga proza klasike, e cila 
fund e krye, është moderne dhe postmoderne. 
Tekstet zhvillohet ndryshe nga ç’i kemi pritur, 
ato ndryshojnë në rrëfim duke mos i respektuar 
rregullat standarde të rrëfimeve, jo rrallë na 

qëllon që gjatë leximit të një ngjarjeje të nisur, 
rrëfimi të këputet, të ndërlikohet dhe me anë të 
figurave/artefakteve lirike ose dramatike, ta gje-
jmë të tjetërsuar në forma nga më të ndryshmet 
duke përfunduar krejt ndryshe nga ç’e kish pritur 
lexuesi. Prandaj, gjatë leximit të prozës së auto-
rit është shumë e rëndësishme të kuptohet se ele-
mentet epike gjithnjë janë pranë atyre lirike dhe 
dramatike. Pra, si në tregime e në romane, gjatë 
shtjellimit të tyre, në lirinë e manovrimeve dhe 
ndërthurjeve stilistike të autorit, aspektet zhan-
rore të tjetërsohen, të bëhen mikste; ato edhe kur 
rrëfejnë apo shpjegojnë (a shpjegohen), ndodh që 
rrëfimi të shndërrohet në ligjërim, të poetizohet, 
sikundër që edhe të dramatizohet a eseizohet. 
Duhet të dihet megjithatë, se autori asnjëherë 
nuk e braktis tharmin e rrëfimit, që është lëndë / 
materie tjetërfare gjuhësore nga tri gjinitë stan-
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darde, proza si prozë, poezia si poezi dhe drama si 
e tillë e që lexuesi i njeh menjëherë si të tillë.

ARTEFAKTET EPIKE

Ndryshe nga eksperimentimet që i bëjnë 
shkrimtarët e tjerë postmodernë shqiptarë (psh. 
M. Camaj te të Diella prozë plus poezi, T. Dërvishi 
te Shtëpia e sëmurë, Thashë etj. poezi plus prozë 
plus dramë), B. Musliu zhanrin që e ka në maje 
të krijimit, e nis dhe e mbyll duke mos u kuptuar 
“loja” me zhanret. Kështu, poezia mbetet poezi, 
proza prozë dhe drama dramë, pa marrë parasysh 
përzierjen e elementeve si metatekste ose si subs-
tanca intergjinore, që nuk lejojnë ta prishin etalo-
nin gjinor / zhanror / llojor. Këto elemente të mos 
prishjes së imazhit narrativ të tekstit, lexuesi i 
kujdesshëm mund të shohë gjatë leximit, që hori-
zonti i tij i pritjes asnjëherë nuk zhgënjehet, sepse 
forma e mësyrë në fillim përfundon me po atë 
synim si qëllim. Si tregimet ashtu edhe romanet, 
sa e largojnë po kaq edhe e vërtetojnë zhanrin e 
autorit: tregimet dhe romanet kanë veçantinë e 
mosbraktisjes së zhanrit, po kaq edhe të sforcimit 
të tyre si të tilla. Kjo gjë i cilëson edhe nënllojet 
e prozës, si tregimet ashtu edhe romanet e kanë 
synimin e afrim / largimit të zhanrit të mësyrë të 
autorit: në shumë tregime ka artefakte romaneske 
po kaq sa edhe në romanet ka artefakte të tre-
gimeve, ndaj sipas parimit që e vogla të gëlltitet 
nga e madhja, artefaktet e tregimeve “gëlltiten” 
nga ato romaneske që është gjë normale. 

Nga proza e botuar e shkrimtarit, ekziston 
një vëllim me tregime me titull Kori i gjelave të 
vdekur dhe janë shtatë romane  Makthi, Krupa, 
Skërluta, Ndeshtrasha, Vegullia, Mbledhësit e 
purpurit dhe Amullia. Shumë tema dhe motive, 
personazhe dhe topikë të rrëfimit, shkrime dhe 
anëshkrime në tregimet dhe në romanet e auto-
rit në formë të figurave dhe artefakteve, shqip-
tohen me metonimitë dhe metaforikat e tyre, herë 
të rrëfyera gjerësisht e herë pa to, si p.sh. Sadek 
Hedajati, Isak Huma, Sahat-Kulla, magjistri i 
purpurit, Elvan Jusufi në të gjitha gjinitë letrare 
të autorit, por ka edhe raste kur ndonjë tregim, 
herë e gjejmë si tregim e herë si poezi (p.sh. Jan 
Kukuzeli), por edhe si dramë (Kabili dhe Habili 
te Rrakullima). Personazhet, toposet e artefak-
tet e shumta i gjejmë: 1. të etabluara, 2. të konta-
minuara dhe 3. të përsëritura. Ato i gjejmë në të 
gjitha gjinitë dhe zhanret e shkrimtarit, në vroj-
timin e tyre të përgjithshëm me një përshfaqje të 
njëkohësishme gjithkund dhe përherë, njëlloj, ato 

mbahen mend; me to lexuesit i bëhet me dije se 
cilat janë më të rëndësishmet, p.sh. mbledhësit e 
purpurit, Orfeu, rrëfimtarët që janë kryesorët, e 
cilat të dorës së dytë e të tretë.

Siç e kemi thënë më lart, sistemi i shkrimit 
automatik i B. Musliut mbështetet në artefaktet 
dhe figurat të cilat sipas etiologjisë së tyre janë 
lirike, epike dhe dramatike. Ato nuk kanë dallim 
nganjëherë, dhe paraqesin mjete gjuhësore me 
anë të cilave shkrimtari shërbehet që të komu-
nikojë me lexuesin, të komunikojë sado që më 
vështirë se sa zakonisht, por edhe të komunikojë 
për gjëra që mënyra e zakonshme nuk mund 
t’i pranojë me qëllim që fjala e tij të dalë sa më e 
shlirë, të paraqesë dhe rrezatojë kuptime sa më 
të gjëra dhe sa më të thella, dhe ç’është më krye-
sorja, t’i manifestojë ato mendime / kuptime sa 
më bukur artistikisht. Në fakt, pesha e fjalës artis-
tike matet pikërisht me atë kandar vlerësimi, 
artefaktet epike, ndryshe nga ato liriket, në mate-
rializimin e tyre praktik, në vend që të jenë më të 
lehta për receptim, janë dyfish më të koklavitura. 
Sepse ato, pos kuptimit bazë prej nga vilen (kri-
johen, rikrijohen ose edhe stërkrijohen), barten 
tok me përshndërrimet e kuptimeve që autori ua 
jep atyre si t’ua dojë qejfi. Kjo, duke u dhënë dhe 
marrë konotime të cilat në përdorimin praktik 
nuk kishin si të zanafillës, dhe ato gjatë përpu-
nimit i nënshtrohen sistemit të seleksionimit, 
përpunimit dhe marrjes së kuptimeve tjera kaq 
sa nganjëherë janë antipod i tyre. Postmoder-
nizmi zaten është liri e “harrnimeve” nga më të 
ndryshmet, prej të cilëve më atraktive janë ato te 
të cilat shkrimtari ka lirinë t’ua vjelë, t’ua ndërrojë 
kuptimet ose duke u futur atyre kuptime tjera, kaq 
sa ka të drejtën të pezhorojë, pra mund “të luajë 
me to”.

MBLEDHËSIT E PURPURIT, ROMANI MË 
HERMETIK SHQIPTAR

Le t’i marrim disa shembuj të artefakteve 
epike, tipike beqiriane nga vepra e tij, qoftë nga 
proza apo drama. Le ta marrim për ilustrim arte-
faktin biblik nga Libri i zanafillës, më saktë mitin 
e Adamit dhe të familjes së shenjtë. Këtë mit 
biblik shkrimtari e ka shfrytëzuar maksimalisht 
dhe mbi bazë të tij ka lindur romani më herme-
tik shqiptar, Mbledhësit e purpurit, mbi bazë të të 
cilit kanë lindur edhe dramat e tij, por edhe ndonjë 
tregim. Miti biblik i vëllavrasjes, vrasja që ia bën 
Kaini Abelit (në prozë dhe dramë, Kabili Habilit), 
ka reprodukuar faqe të tëra ndër më të realizua-
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rat artistike që mund t’i nxjerrë në dritë një kri-
jues ndonjëherë, tek të cilat janë gërshërët më të 
rrezikshme, shkrimtari ia del që me shumë mund 
dhe dije, madje edhe “të luajë“ me to.

B. Musliu ka lënë të botuara dy libra të mëdha 
me drama. Libri i parë me titull Rrakullima ka 
katër drama: Murana, Kori i korbave,  Familja e 
shenjtë dhe Antifona, ndërkaq libri i dytë me titull 
Shtrigani i Gjel-Hanit, ka katër drama tjera: Unë, 
Halil Garria, Faustiana, Ora e kukuvajkës dhe 
dramën Panairi i Gjilanit. Dramat “tetralogji” të B. 
Musliut, si poezia dhe proza, kanë një ndërlidhje 
organike mes tyre dhe lexuesi menjëherë i heton 
ato lidhje që shtrihen brenda metatekstit që farën 
e tyre e kanë në të njëjtin burim. Të konceptuara 
ashtu që figurat të cilat kanë artefakte biblike 
dhe mitologjike, në të gjitha gjinitë dhe zhanret 
letrare që i krijon autori, me gjuhën, figurat dhe 
idetë të cilat dalin nga sajimet e lira të autorit, 
kanë një bosht të fortë ngjeshjeje brenda gërshe-
timit të fateve të personazheve / ide, ashtu që 
lexuesi shpejt i heton se ato janë të një boshti qen-
dror narrativ, një burimi dhe një ideje gjenerale, 
kurse këto përcillen edhe brenda vetë veprave dhe 
mesazheve të njëjta të autorit që janë shumë të 
thella dhe që dalin si përvojë e përgjithshme onto-
logjike gjithënjerëzore. 

Dy janë nyjet kryesore të veprës letrare të B. 
Musliut që duhen dalluar, analizuar dhe studiuar 
nga kodet më të mëdha të shkrimit, për shkak të 
fizikusit të tyre që janë më të mëdha se sa kodet 
e zakonshme, janë: A. Orfeu, figura qendrore që 
mund të identifikohet me poezinë e poetit, por që 
lexuesi e gjen të realizuar edhe me veprat epike, 
në romanet dhe dramat, si dhe B. Narratorët e 
shumtë prej të cilëve Mevlan Jusufi (te Vegullia), 
Elvan Jusufi (te Mbledhësit e purpurit), Budim 
Jusufi (te Amullia) etj. të cilët mund të identifi-
kohen me prozën, më saktë me romanet e auto-
rit, të cilët nga aspekti kontekstual i tyre, edhe për 
nga konstruksioni formal, ofrojnë sinonimitë e 
një bërthame të madhe.

Sipas emërtimit tërësor të veprës së shkrimta-
rit në Opus Magna rezulton kah Uni i vetës dhe 
unit të autorit. Orfeu dhe narratorët, nga ana 
tjetër, flasin për karakterin homo mensura (qën-
drim protagorian sipas të cilit njeriu është masë 
e të gjitha gjërave të tjera që e rrethojnë atë, për 
të cilën flet Platoni në Teetet, 151). Orfeu te poe-
zia dhe narratorët te veprat epike, në bërthamën 
e tyre, janë një e njëjta gjë absolute për lexuesin, 
që as me shkencë dhe as më art nuk mund të 
ndahen në dy pjesë. Nyje i quajmë sepse shkrimi 

i B. Musliut në thellësinë e tij e mbruan paqartë-
sinë e konstruimit të “mundit” të deshifrimit dhe i 
cili si “nyje” do sqarime paraprake për çdo lexues, 
si domosdoshmëri për të arritur të depërtohet në 
thellësitë abstrakte të teksteve të autorit.

Orfeu është nyja e parë e veprës letrare të B. 
Musliut. Ai është simboli qendror i autorit rreth të 
cilit sillet e tërë struktura e poezisë së tij, tërtho-
razi edhe gjinive dhe zhanreve tjera letrare të 
autorit. Nuk është e tepërt të thuhet se Orfeu është 
vetë poeti B. Musliu, sa do që autori askund nuk 
ka lënë vragë të vet identifikimit. Veç sinjifikativit 
Orfeu ilir, vet identifikimin nuk e shohim askund 
te vepra e autorit, gjë që e vërteton qëndrimin 
aristokratik të tijin që epitetet t’ia thonë të tjerët, 
jo të mburret vetë, siç krekosen poetucët bretkanë 
në ditët tona. Mosimplikimi i vetes së parë, mos 
shquaja e Unit të poetit si Ego (le të themi, pre-
potencialitet) si moralitet, është çështje karakteri 
njerëzor të autorit. Areali kohor dhe hapësinor 
i identifikimit të Orfeut si nyje e veprës letrare 
të autorit, lihet të kuptohet, para së gjithash, në 
përligjien e tij të madhe: Orfeun si figurë lirike të 
aplikuar që në fillet e tij poetike, ndërkaq vepra 
e tij më e madhe, Orfeiana, si figurë a trungfjale 
që gjendet në rrëfanë të librit. Në përgjithësi, nëse 
aspektin epik të veprës të autorit e legjitimojmë 
duke i identifikuar personazhet narratorë, atëherë 
aspektin lirik të kësaj vepre mund ta legjitimo-
jmë duke e konsideruar Orfeun për figurën lirike 
qendrore vetanake të poezisë së tij. Orfeu është 
heroi lirik, Orfeu është artefakt i rrahur shumë 
herë në tërë veprën letrare të autorit. Orfeu është 
referenca e identifikimit të asaj që e quajmë “gri-
masë“ intime, sekret i tij i gjetur fshehur/hapur. 
Më në fund, Orfeu është “tuneli” i labirintit prej 
nga mbetet për të gjurmuar albanologët e rinj për 
Orfikën, një trajtë e veçantë shkrimi, “kontami-
nimi” i të cilës, them se detyrimisht e ka prekur 
autorin.

ORFEU, KURORA LIRIKE E POETIT

Orfeu si artefakt lirik i vjelë nga mitologjia 
greke, në veprën lirike të poetit nuk i ka elemen-
tet e sentimenteve të erosit, dhembjes erotike, 
pikëllimit, dëshpërimit, kallëzimeve të ndryshme 
etj., në vend të tyre, të gjitha figurat shoqëruese të 
kallëzimeve rreth dashurisë ndaj Euridikës, refe-
rencat tjera rreth saj janë Argonautët mu si edhe 
mbledhësit e purpurit, perënditë, gjysmëperën-
ditë, muzat etj., që të gjitha janë të pastruara nga 
sentimentet, ashtu siç edhe zakonisht i gjejmë të 
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“ftohta”, në një farë mënyre, fare pa sentimente 
ndjeshmërie. Ftohtësia ndaj burimit të mitit të 
Orfeut, i shkon për shtati unit të vetë shkrimtarit: 
gjersa e tërë vepra letrare e poetit flet kryesisht për 
të dhe mbi të gjitha për veten e shkrimtarit; madje 

edhe gjuha e folur në vetë të parë të narratorëve, 
pra gjithçka ka të bëjë vetëm për vetën e parë, por 
uni i shkrimtarit i ka hequr të gjitha elementet e 
vet identifikimit. Është në natyrën e shkrimtarit 
që gjithçka të jetë vetë pa identifikime, d.m.th.. 
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Orfeu është kurora lirike e poetit, por edhe të rrë-
fimtarëve. 

Pas Orfeut, nyjës së parë dalluese të veprës 
letrare të autorit, vijnë narratorët (rrëfimtarët) e 
shumtë, të cilët në shtrirjen e tyre të gjerë, shëno-
jnë shenjën (shkallën) e dytë për nga pesha dhe 
rëndësia, në përgjithësi në veprën letrare të auto-
rit. Rrëfimtarët (Mevlan Jusufi te Vegullia, Elvan 
Jusufi te Mbledhësit e purpurit, Budim Jusufi 
te Amullia etj.), jo vetëm për shkak të karakterit 
homo mensura protagorian, por edhe për shkak 
të natyrës sinkretike narrative, kanë një paragje-
nezë të cilën lexuesi i njeh dhe i sheh dhe prej tyre 
pret përgjigje. Mbiemri Jusufi i personazheve 
kryesore të këtyre tre romaneve, në mënyrë ana-
loge është po ai Orfeu i poezisë. Pra, përfundi-

misht ai është vetë shkrimtari. Lexuesit e kanë të 
njohur figurën biblike të Josifit (figurën kuranore, 
Jusufit), ose nëse doni edhe figurën e Vëllait të 
Vogël në folklorin tonë (Vëllait të Tretë), viktimën 
që ngritët në filozofi të sakrifikuesit për të tjerët. 
Personazhet / narratorë Jusufi / Josifi, në roma-
net e B. Musliut janë edhe sistem botëkuptimor 
filozofik të njeriut. Ato vazhdimisht janë të njëjtë, 
kanë paraardhjen e tyre dhe shkrihen në filozo-
finë krishtere/muslimane si një sistem mendimi 
se njeriu nuk është rastësisht në kozmos. Pikat e 
takimit të Orfeut me (mbi)emrin Jusufi/Josifi, por 
edhe Vëllai i Vogël gjer në shkrirje, sinkretizohen 
dhe shkojnë më thellë sesa vet eliminimi i autorit. 
(Vazhdon)

Veprat letrare të autorit: Rimat e shqetsueme, poezi, bot. 
Edicioni i Jetës së Re, Prishtinë1965; Lulkuqet e gjakut, poezi, 
bot. Rilindja, Prishtinë (1966); Kurorë sonetesh, poezi, bot. 
Rilindja, Prishtinë (1968); Bukurija e zezë, poezi, bot. Rilindja, 
Prishtinë (1968); Sezamet, poezi, bot. Rilindja, Prishtinë 
(1972); Parabola, poezi, bot. Rilindja, Prishtinë (1976); Darka 
e magjisë, poezi, bot. Rilindja, Prishtinë (1978); Rropullari, 
dramë, bot. Jeta e Re, Prishtinë (1978); Vegullia, roman, bot. 
Rilindja, Prishtinë (1979); Mbledhësit e purpurit, prozë-
roman, bot. Rilindja, Prishtinë (1982); Unë Halil Garria, 
dramë, Rilindja, Prishtinë (1982); Libri i anatemave, poezi, 
bot. Rilindja, Prishtinë (1987); Faustiana, dramë, bot. Rilindja, 
Prishtinë (1988); Murana, dramë, bot. Rilindja, Prishtinë 
(1988); Krupa, roman NGBG Rilindja, Prishtinë, (1989); 
Rrakullima, teatër-libër tetraptik, (Murana, Kori i korbave, 
Familja e shenjtë, Antifona), Bot. Flaka e Vëllazërimit, Shkup, 
1989; Shtrigani i Gjel-Hanit, libër-teatër, tetralogji, (Unë 
HalilGarria, Faustiana, Ora e kukuvajkës, Panairi i Gjilanit), 
bot. NGBG Rilindja, Prishtinë, 1990; Kori i gjelave të vdekur, 
tregime, bot. Dukagjini, Pejë, 2002, Orfeiana, shtatë libra me 
poezi, Skenderbeu, poezi,Amullia, roman, Makthi, roman, 
Ndeshtrasha, roman, Skërluta, bot. Sh. B. Faik Konica, 
Prishtinë, 2004.
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NË TIRANË KA VETËM TIRANË 

POEZIA “FAUSTIANE”  
E FATOS ARAPIT
Poezia e njohur “Në Tiranë ka vetëm tiranë” është shkruar nga poeti i shquar shqiptar 
Fatos Arapi në vitin 1993. Ajo përshkruan gjendjen e rënduar dhe tranzicionin e 
vështirë të shoqërisë shqiptare në fillim të viteve ‘90, ku liria e sapofituar shoqërohej 
me humbjen e vlerave dhe zhgënjimin e madh

Arben ILIAZI

Në Tiranë ka vetëm tiranë,
Në Tiranë të vrasin të gjithë
një shëtitje me veten të vret.
Mos e ndill kujtimin në Tiranë,
është tmerrësisht i pamëshirshëm. – Të vret...
Mos guxo ta shohësh në sy lirinë në Tiranë, -
dielli i syrit shuhet, shkërmoqet e zhbëhet.
Ti i barabartë me lirinë? - Mos e beso!
Liria të vret.
Hipokrite shpresa sy-picigjatë e Tiranës
ti i vdekur-e ajo me gojën e saj të jep frymë,
të ngjall që sërish ty të vrasë-të vret.

Është tjetër, tjetër trishtimi i tetorit në Tiranë,
vjen duke ikur – të vret.
Si krye-engjëlli, Sovrani i zymtë, ferrin e tij –
e dua Tiranën se të vret.

*
Poezia e njohur “Në Tiranë ka vetëm tiranë” 

është shkruar nga poeti i shquar shqiptar Fatos 
Arapi në vitin 1993. Ajo përshkruan gjendjen e 
rënduar dhe tranzicionin e vështirë të shoqërisë 
shqiptare në fillim të viteve ‘90, ku liria e sapo-
fituar shoqërohej me humbjen e vlerave dhe 
zhgënjimin e madh. Poezia është botuar më pas 
krahas krijimeve të tjera lirike të autorit dhe njihet 
si një nga tekstet më dramatike e prekëse kush-
tuar kryeqytetit. Vargjet mbartin një ngarkesë të 
lartë ekzistenciale, zhgënjimi dhe revolte.

Arapi nuk e mbyt brenda vetes impulsin faus-
tian, si shumë poetë të tjerë. Tek poeti ndodh e 
kundërta. Si krijues i një lloji të veçantë, me cilësi 
të larta qytetare dhe intelektuale, me një zemër 
të madhe që drithërohet, paqetësia grumbullon 

energji krijuese, ndryshe nga ata që nuk guxojnë 
ta shohin në sy lirinë në Tiranë.

Shpirti i poetit bie pre e nxitjes rebele për shkak 
të shpërthimit demoniak të antilirisë, që njerë-
zit nuk arritën ta frenojnë në kohën e duhur. Kjo 
luftë me demonin e antilirisë, për një njeri me 
botë shpirtërore, për një krijues, është përherë 
një luftë heroike, përherë një luftë dashurie. Më 
e bukura nga çdo tjetër që mund të zhvillojë nje-
riu. Kjo poezi është një gulsh spazmatik i shpirtit 
të sfilitur, që flakëron qartësisht në sytë e Tiranës 
së sotme, që lufton me një sforcim mbinjerëzor 
në një “tjetër trishtimi tetori”, përballë një tjetër 
demonizimi, në botën e gjërave të paqarta e pa 
formë. Poezia është një klithmë shpirtërore kun-
dër humbjes së vlerave njerëzore në shoqërinë 
shqiptare. Ajo shpreh dramën e intelektualit dhe 
njeriut të ndjeshëm që përballet me egërsinë e 
tranzicionit, ku liria u keqinterpretua dhe qyteti u 
pushtua nga “tiranët” e rinj.

Titulli dhe vargu i parë i poezisë “Në Tiranë 
ka vetëm tiranë”, ndërtohen mbi një lojë gjeniale 
fjalësh (homonimi/polisemi): emri i kryeqyte-
tit (Tiranë) shndërrohet në emër cilësor (tiranë - 
shtypës, diktatorë, njerëz të egër). Përmes kësaj, 
poeti sugjeron se qyteti ka humbur njerëzinë, 
ngrohtësinë dhe është kthyer në një hapësirë 
armiqësore ku sundon egërsia dhe tiranizimi i 
përditshëm i individit. Në këtë hapësirë urbane, 
njeriu ndihet absolutisht i huaj dhe i kërcënuar. 
Madje, edhe kur përpiqesh të izolohesh dhe të shë-
titësh me mendimet e tua (“një shëtitje me veten”), 
koha dhe realiteti të godasin me të njëjtën egërsi. 
Qyteti të vret psikologjikisht dhe shpirtërisht. 
Zhgënjimi nga liria dhe shpresa hipokrite duket 
te vargjet:

“Mos guxo ta shohësh në sy lirinë në Tiranë... / 
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Ti i barabartë me lirinë? – Mos e beso!”
“Hipokrite shpresa sy-picigjatë e Tiranës”

Poezia kapërcen zhgënjimin e madh të 
periudhës postkomuniste. Liria që erdhi nuk ishte 
ajo që njerëzit ëndërruan; ajo doli e egër dhe e 
paarritshme për njeriun e thjeshtë. Shpresa përsh-
kruhet si hipokrite – ajo të mban gjallë artificia-
lisht vetëm për të të goditur sërish (“të jep frymë, 
të ngjall që sërish ty të vrasë”.

“Si krye-engjëlli, Sovrani i zymtë, ferrin e tij-/
  e dua Tiranën se të vret.” 

Mbyllja e poezisë sjell një kthesë të jashtëza-
konshme tronditëse. Edhe pse Tirana është kthyer 
në një “ferr” që të asgjëson çdo ditë, poeti e mbyll 
me vargun paradoksal: “e dua Tiranën se të vret”. 
Metafora e “Ferrit” dhe dashuria e dhimbshme 
tregon një lidhje të thellë, pothuajse fatale e 
mazokiste me vendin e tij – një dashuri që dhemb, 
ku poeti pranon të digjet e të shkatërrohet brenda 
realitetit të vet sesa ta braktisë atë. Poezia e Fatos 
Arapit është jashtëzakonisht e pasur me figura 
stilistike që ndërtojnë atmosferën e saj të zymtë 
dhe dramatike. Bie në sy polisemia/homonimia 
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(Loja me fjalët). Kjo figurë shfaqet që në titull dhe 
është shtylla e gjithë poezisë:

“Në Tiranë ka vetëm tiranë...

Poeti shfrytëzon përputhjen zanore mes emrit 
të qytetit (Tiranë) dhe emrit të përgjithshëm 
(tiranë – shtypës, diktator). Përmes kësaj bartjeje 
kuptimi, emri i përveçëm i qytetit kthehet në një 
metaforë të gjendjes shpirtërore dhe shoqërore.

Arapi u jep atribute njerëzore dhe vepruese 
koncepteve abstrakte si shpresa apo trishtimi, 
duke i kthyer ato në personazhe që të lëndojnë 
aktivisht:

“Hipokrite shpresa sy-picigjatë e Tiranës” – 
Shpresa këtu merr trajta njerëzore (ka sy, është 
hipokrite). Ajo nuk është më një ndjenjë pozitive, 
por një mashtruese e pamëshirshme.

“ti i vdekur - e ajo me gojën e saj të jep frymë...” 
– Shpresës i vishet veprimi i dhënies së frymës 
artificiale.

Përmes vargut “trishtimi i tetorit... vjen duke 
ikur” – Trishtimi personifikohet si një udhë-
tar që lëviz dhe të vret rrugës. Për të përforcuar 
imazhin e egër të realitetit, poeti përdor epitete të 
ngarkuara me kuptim të figurshëm:

Shpresa sy-picigjatë (epitete me kuptim 
dyshues, që të vëzhgon me ligësi).

Në mbyllje të poezisë, ai ndërton një krahasim 
të fuqishëm:

“Si krye-engjëlli, Sovrani i zymtë, ferrin e tij - / 
e dua Tiranën...”

Përmes lidhëzës “si”, Tirana krahasohet me 
një “ferr”, ndërsa poeti (ose njeriu që qëndron mbi 
këtë ferr) merr përmasat e një Krye-engjëlli apo 
Sovrani të zymtë që pranon fatin e tij tragjik.

“...e dua Tiranën se të vret.” 

Ky oksimorn është një nga paradokset më të 
fuqishme të letërsisë shqipe. Bashkimi i dy foljeve 
me ngarkesë krejtësisht të kundërt (dua dhe vret) 
shpreh ndjenjën e mazokizmit patriotik – pamu-
ndësinë për t’u ndarë nga vendi yt, pavarësisht 
dhimbjes që ai të shkakton.

Fjala ose togfjalëshi “të vret” përsëritet si një 
refren obsesiv në fund të pothuajse çdo vargu: 

“...një shëtitje me veten të vret.”
“...është tmerrësisht i pamëshirshëm.-Të vret.”
“...Liria te vret.” 

Kjo përsëritje krijon një efekt ritmik ankthi 
(monotoni e dhimbshme), duke dëshmuar se nga 
çdo gjë që bën apo mendon në atë mjedis, fundi 
është i pashmangshëm:  shkatërrimi shpirtëror. 
Te poezia “Në Tiranë ka vetëm tiranë” F. Arapi 
nuk mbështetet te rregullat klasike të vjershëri-
mit (si rima apo numri i fiksuar i rrokjeve), por 
përdor strukturën e vargut të lirë për të përcjellë 
tension të lartë psikologjik. Arapi braktis qëlli-
misht metrikën tradicionale (p.sh. tetërrokëshin 
apo dymbëdhjetërrokëshin e rregullt me rimë). 
Vargjet kanë gjatësi krejtësisht të ndryshme: 
disa janë shumë të gjatë dhe narrative, ndërsa të 
tjerët janë jashtëzakonisht të shkurtër e të prerë. 
Kjo thyerje ritmike reflekton pikërisht gjendjen e 
brendshme të poetit: një gjendje ankthi, trondit-
jeje dhe copëtimi shpirtëror, ku mendimet nuk 
rrjedhin qetë, por shpërthejnë me dhimbje. Muzi-
kaliteti i poezisë mbahet gjallë përmes përsëritjes 
monotone të fjalëve në fund të vargjeve (anafora 
dhe epistrofa). Fjala “Tiranë” dhe togfjalëshi “të 
vret” përsëriten ritmikisht pothuajse në çdo strofë. 
Kjo krijon një lloj ritmi rrethor apo “kthim obse-
siv”, ku sado që poeti ndryshon temë (kujtimin, 
lirinë, shpresën, tetorin), muzika e vargut kthehet 
gjithmonë te i njëjti fund i pashmangshëm.

Metrika e Arapit në këtë poezi nuk shërben 
për estetizëm apo bukuri formale, por është e 
zhveshur nga zbukurimet për të qenë sa më e dre-
jtpërdrejtë, e ashpër dhe goditëse.
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HEREZIA DHE ABSURDI: 
TEKI DERVISHI DHE 
KASËM TREBESHINA
Teki Dervishi dhe Kasëm Trebeshina, secili në hapësirën e vet, refuzoi ta pranonte se 
letërsia duhet t’i shërbejë një të vërtete të përcaktuar paraprakisht

Dhurata HOTI

Ka shkrimtarë që hyjnë në histori përmes 
veprave të tyre dhe të tjerë përmes kun-
dërshtimit ndaj pushtetit. Por, ka edhe nga 

ata për të cilët këto dy rrugë nuk mund të ndahen: 
jeta e tyre bëhet konflikt me pushtetin, ndërsa 
letërsia një mënyrë për të mos iu nënshtruar gju-
hës së tij. Teki Dervishi dhe Kasëm Trebeshina i 
përkasin kësaj kategorie. Jo sepse shkruajnë njësoj 
apo sepse përjetuan të njëjtën histori, por sepse, 
secili në hapësirën e vet, refuzoi ta pranonte se 
letërsia duhet t’i shërbejë një të vërtete të përcak-
tuar paraprakisht. Në Shqipëri, Trebeshina u për-
plas drejtpërdrejt me diktaturën dhe realizmin 
socialist si doktrinë artistike. Në Kosovë, Dervishi 
përjetoi dhunën e aparatit represiv jugosllav, duke 
kaluar nëpër burgun e Goli Otokut. Përvojat e tyre 
nuk janë të njëjta, por të dyja shtrojnë një pyetje 
të përbashkët: çfarë ndodh me shkrimtarin kur 
pushteti kërkon jo vetëm bindjen e tij, por edhe 
dorëzimin e imagjinatës? Përgjigjja nuk gjendet 
vetëm në qëndrimet politike apo në biografitë e 
tyre, por edhe në mënyrën se si secili e organizon 
botën e veprës. Dervishi e çrregullon realitetin 
përmes mitit, simbolit dhe ndërthurjes së kohëve; 
Trebeshina e shtyn drejt groteskut dhe absurdit. 
Në të dyja rastet, forma letrare vë në dyshim një 
rend që pretendon se mund ta shpjegojë dhe ta 
kontrollojë botën.

Një paralajmërim për marrëdhënien mes 
veprës dhe lexuesit shfaqet që në Herezia e Der-
vish Mallutës. Mulla Hamidi i drejtohet rrëfimta-
rit me një vërejtje që mund të lexohet edhe si një 
poetikë e të shkruarit:

“Ti di të godasësh lodra të mrekullueshme, po 
a do të mund të gjesh mushterinj që të mund t’i 

blejnë këto? Ata që ua dinë vlerën lodrave tua do 
të vrasin, kurse të tjerët as do të mund t’i shohin.”

Lodrat këtu nuk janë thjesht objekte të bukura, 
por krijime që kërkojnë një mënyrë të veçantë të 
të parit. Rreziku qëndron si te armiqësia e atyre 
që i kuptojnë, ashtu edhe te pamundësia e të 
tjerëve për t’i parë. Kështu, vepra ngre një pyetje 
që e tejkalon fatin e personazhit: çfarë ndodh me 
një krijim kur ai mbetet jashtë mundësive të lexi-



31 TETOR 202632

HEJZA

mit të kohës së vet? Dhe a mund të jetë moskup-
timi jo vetëm pasojë e vështirësisë së veprës, por 
edhe e kufijve të botës që duhet ta pranojë atë? 
Në Herezia e Dervish Mallutës, kjo pyetje ndër-
tohet përmes një bote ku kufijtë mes reales dhe 
të përfytyrueshmes mbeten të paqëndrueshëm. 
Zhdukja e një nëntëmbëdhjetëvjeçari hap një 
rrëfim që e lidh fatin e tij me figurën e Mulla 
Hamidi i Verdhë. Identiteti nuk paraqitet si një e 
dhënë e qëndrueshme, ndërsa mungesa e varrit 
e shndërron zhdukjen në një gjendje që vazhdon 
edhe pas vdekjes. Të vdekurit nuk janë domos-
doshmërisht të larguar dhe të gjallët nuk janë 
gjithmonë të sigurt për vendin e tyre në botë.

Edhe koha i shmanget një rendi të vetëm; 
shekujt ndërthuren, të vdekurit shfaqen mes të 
gjallëve dhe figurat mitologjike hyjnë në hapë-
sirën e përditshme. Kjo thyerje e kronologjisë nuk 
e largon veprën nga historia. Përkundrazi, e pen-
gon historinë të paraqitet si një rrëfim i mbyllur, 
ku ngjarjet mund të vendosen në një rend të vetëm 
dhe ku çdo gjë merr një shpjegim përfundimtar. 
Në këtë botë, herezia nuk është vetëm shkelje e një 
rregulli fetar apo shoqëror, por edhe kundërshtim 
i mënyrës së zakonshme të të menduarit. Der-
vishi i ri, i dhënë pas shkrimit dhe kërkimit të 
dijes, bëhet i huaj për një kolektiv që nuk e njeh 
vlerën e asaj që nuk mund të përdoret për përfi-
tim të drejtpërdrejtë. Konflikti me Lik Gushëhollin 
shënon përplasjen mes dy mënyrave të të qenit në 
botë: njërës që kërkon ta mbajë individin brenda 
kufijve të njohur dhe tjetrës që e sheh kërkimin si 
detyrim, edhe kur ai e çon njeriun drejt izolimit. 
Megjithatë, Dervishi nuk ndërton një ndarje të 
thjeshtë mes individit të ndriçuar dhe kolektivit të 
paditur. Herezia shfaqet edhe në sjelljet e atyre që 
pretendojnë se ruajnë rendin, në hipokrizinë pas 
autoritetit moral dhe në marrëdhëniet e shtrem-
bëruara me të shenjtën. Ajo që shoqëria e quan 
devijim mund të zbulojë devijimin që fshihet 
brenda vetë shoqërisë. Prandaj, titulli nuk i përket 
vetëm një personazhi: ai vë në dyshim të drejtën 
e kujtdo për të përcaktuar përfundimisht kufirin 
mes së drejtës dhe herezisë.

Te Odin Mondvalsen i Kasëm Trebeshinës, ky 
konflikt merr një formë tjetër. Personazhi, i përnd-
jekur nga aparati i Sigurimit dhe i mbyllur në një 
spital psikiatrik, pretendon se është shtetas danez 
dhe refuzon identitetin që pushteti kërkon t’i 
imponojë. Përballë hetuesve që duan ta zbërthe-
jnë, ai nuk ofron një kundërargument të rregullt, 
por një botëkuptim që ua prish vetë rregullat e 
interpretimit. Pushteti kërkon ta shpjegojë perso-

nazhin, ta klasifikojë dhe ta kthejë në një rast të 
kuptueshëm. Por përpjekja për ta bërë këtë zbulon 
absurditetin e një sistemi që e konsideron veten 
racional dhe të gjithëdijshëm, ndërsa ushtron 
dhunë mbi këdo që nuk përputhet me kategoritë 
e tij. Këtu qëndron një nga përmbysjet kryesore 
të romanit: ai që shpallet i çmendur mund të jetë 
pikërisht ai që nuk pranon ta konsiderojë normale 
një botë të çrregulluar nga pushteti. Çmendu-
ria nuk mbetet vetëm një gjendje e individit, por 
bëhet edhe mënyrë për ta vënë në dyshim norma-
litetin e pretenduar të rendit shoqëror.

Kjo përmbysje shfaqet edhe në formën e veprës. 
Kapitujt ndjekin një rend që herë duket kronologjik 
e herë shkëputet prej tij; kohët historike, emrat 
dhe ngjarjet përplasen pa iu bindur një logjike të 
vetme. E kaluara dhe e tashmja nuk mbeten të 
ndara, ndërsa personazhi nuk mund të vendo-
set brenda një identiteti të qëndrueshëm. Rrëfimi 
nuk e paraqet absurditetin vetëm si temë, por e 
ndërton atë përmes një bote ku rendi nuk mund të 
stabilizohet. Lexuesi nuk përballet me një realitet 
të çrregulluar nga një distancë e sigurt, por dety-
rohet të lëvizë brenda pasigurisë së tij. Megjithatë, 
në këtë botë të dhunshme, marrëdhënia e Odinit 
me Xhevrijën hap një mundësi të përkohshme 
kthimi te jeta. Dashuria e saj i jep një përmasë 
njerëzore një personazhi që sistemi e ka reduktuar 
në objekt vëzhgimi dhe dyshimi. Por kjo mundësi 
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shkatërrohet kur Xhevrija vritet nga njerëzit e 
Sigurimit. Dhuna nuk ia merr Odinit vetëm nje-
riun e dashur; ajo shkatërron edhe hapësirën ku 
ai mund të rikthehej te realiteti. Pas humbjes së 
saj, bota që e ka përndjekur nuk mund t’i ofrojë më 
asnjë arsye për t’u besuar. Në fund, thirrja e tij për 
Danimarkën merr një kuptim që tejkalon preten-
dimin fillestar për identitetin:

“Zot i Madh! Kush mund të duronte që t’i vdiste 
dy herë njeriu i dashur…!? Kush mund të duronte 
ta shihte përsëri atë në pellgun e gjakut të saj…!? A 
mund ta shikonte përsëri të mbuluar me një çarçaf 
të bardhë…!? Oh…! Sa larg që ishte Danimarka…!”

Danimarka nuk është më vetëm vendi prej nga 
pretendon se vjen Odini. Ajo shndërrohet në emrin 
e një largësie që nuk mund të kapërcehet, të një 
hapësire jashtë dhunës që e ka përcaktuar jetën 
e tij. Kjo largësi nuk është vetëm gjeografike, por 
edhe ekzistenciale: është distanca mes një bote ku 
njeriu mund të jetojë dhe një bote ku ai detyrohet 
të dëshmojë shkatërrimin e asaj që do. Absurdi i 
Trebeshinës nuk është, pra, një lojë e shkëputur 
nga realiteti, por një mënyrë për ta paraqitur një 
botë ku dhuna ka shkatërruar vetë kushtet e një 
jete të kuptueshme.

Krahasimi mes dy romaneve bëhet më i qartë 
pikërisht te mënyra se si e trajtojnë autoritetin 
që pretendon të përcaktojë të vërtetën. Te Der-
vishi, individi që kërkon dije dhe nuk pranon 
kufijtë e kolektivit bëhet i huaj për botën ku jeton; 
te Trebeshina, individi që refuzon identitetin e 
imponuar nga pushteti përfundon i izoluar nga 
një sistem që e trajton si të pakuptueshëm. Here-
zia dhe çmenduria janë kategori të ndryshme, 
por në të dyja veprat ato zbulojnë konfliktin mes 
individit dhe një rendi që nuk e toleron atë që nuk 
mund ta përfshijë brenda rregullave të veta. Der-
vishi e zhvillon këtë konflikt përmes mitit, simbo-
lit dhe ndërthurjes së kohëve; Trebeshina, përmes 
groteskut, absurdit dhe paqëndrueshmërisë së 
rrëfimit. Ndryshimi estetik nuk e zbeh afërsinë 
mes tyre, por tregon dy mënyra të ndryshme për 
ta vënë në dyshim autoritetin.

Vështirësia e këtyre veprave nuk duhet 
ngatërruar me një hermetizëm pa funksion. Ato 
nuk ofrojnë një kuptim të vetëm që mund të merret 
pa u përfshirë në tekst, por kërkojnë që lexuesi të 
rishikojë supozimet e veta dhe të pranojë se disa 
kundërthënie mbeten të hapura. Kjo nuk e bën çdo 
interpretim njësoj të vlefshëm; përkundrazi, kër-
kon një lexim që i merr seriozisht kompleksitetin 
dhe formën e veprës.

Por çfarë ndodh me vepra të tilla kur koha e 
përballjes së drejtpërdrejtë me pushtetin kalon? 
A mjafton që shkrimtarët të njihen si disidentë 
që veprat e tyre të marrin vendin që u takon në 
kujtesën letrare? Apo ekziston rreziku që nderimi 
për autorin ta zëvendësojë, pa u vënë re, leximin 
e veprës? Disidenca, kur reduktohet në biografi, 
mund të bëhet një mënyrë për ta ngushtuar kup-
timin e saj. Shkrimtari kujtohet për vuajtjen, bur-
gun apo qëndrimin moral, ndërsa vepra rrezikon 
të mbetet në distancë, e përmendur më shumë 
sesa e diskutuar në kompleksitetin e saj estetik. 
Të lexosh Odin Mondvalsen vetëm si kundërsh-
tim ndaj diktaturës do të thotë të anashkalosh 
mënyrën se si romani e vë në krizë identitetin, 
normalitetin dhe vetë rendin e rrëfimit. Po kështu, 
ta lexosh Herezia e Dervish Mallutës vetëm si ale-
gori të përndjekjes do të thotë të humbasësh një 
botë ku vihen në provë kufijtë e së vërtetës, të së 
shenjtës dhe të herezisë.

A janë lexuar këto vepra përtej kuptimit të tyre 
historik? A kanë gjetur mënyrat e tyre të paza-
konta të rrëfimit hapësirën e duhur në kritikën 
dhe jetën letrare? Këto pyetje nuk nënkuptojnë se 
mungojnë studimet apo leximet serioze mbi Der-
vishin dhe Trebeshinën. Ato shtrojnë një çështje 
më të gjerë: çfarë dallimi ka mes njohjes së rëndë-
sisë së një autori dhe angazhimit të vazhdueshëm 
me veprën e tij?

Nderimi dhe vlerësimi nuk janë e njëjta gjë. I 
pari mund të shprehet përmes përkujtimit dhe 
njohjes së rëndësisë historike të një autori; i dyti 
kërkon rilexim, studim, botime të kujdesshme, 
përkthime dhe përballje me kompleksitetin este-
tik të veprës. Çështja nuk është të jepet një gjykim 
përfundimtar mbi mënyrën se si janë vlerësuar 
Dervishi dhe Trebeshina, por të shtrohet pyetja 
se si mund të mbeten veprat e tyre pjesë aktive e 
leximit dhe debatit kritik.

Rëndësia e Dervishit dhe Trebeshinës nuk qën-
dron vetëm në kundërshtimin e tyre ndaj push-
tetit, por edhe në mënyrën se si e kanë çliruar 
imagjinatën nga kufizimet ideologjike të kohës 
dhe e kanë shndërruar këtë liri në formë letrare. 
Ndoshta ata nuk bashkohen aq shumë nga ajo që 
kanë kundërshtuar, sesa nga ajo që kanë refuzuar 
të sakrifikojnë: lirinë e veprës për të qenë më e 
madhe se ideologjia që kërkon ta përkufizojë. Kjo 
liri nuk ruhet vetëm duke e kujtuar autorin, por 
duke vazhduar ta lexosh veprën dhe të pranosh se 
ajo mund të prodhojë kuptime që tejkalojnë edhe 
rrethanat në të cilat është shkruar.
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GRUAJA QË NUK 
PRANON TË BËHET HI

Erosi, heshtja dhe metafizika e lirisë në përmbledhjen poetike “Grue prej zjermi” të 
Donika Dabishevcit

Ismail SYLA

Ka libra që shkruhen për ta rrëfyer dashurinë 
dhe ka libra që e përdorin dashurinë për ta 
vënë në dyshim vetë rendin e ekzistencës. 

Grue prej zjermi e Donika Dabishevcit (Littera, 
2026) i përket kësaj përpjekjeje të dytë. Në këtë 
përmbledhje, dashuria nuk është strehë e qetë e 
shpirtit, as erotizmi një zbukurim sensual i var-
gut. Ato janë forca që e trazojnë qenien, e nxjerrin 
nga siguria e identitetit të trashëguar dhe e ven-
dosin përballë pyetjes më të vështirë: çfarë mbe-
tet nga njeriu kur bien të gjitha përkufizimet që të 

tjerët kanë ndërtuar për të? Gruaja e Dabishevcit 
nuk vjen në poezi për të kërkuar leje. Ajo hyn për 
ta prishur rendin e një bote që, për shekuj, ia ka 
caktuar vendin, ia ka disiplinuar trupin dhe ia ka 
matur të drejtën e fjalës. Por pikërisht këtu fillon 
paradoksi i madh i këtij libri: ndërsa kërkon ta 
çlirojë gruan nga përkufizimet e jashtme, poetja 
e vendos përballë një metafore po aq absolute, 
zjarrit. Dhe zjarri, siç e dimë, nuk njeh vetëm kriji-
min. Ai njeh edhe shkrumbimin. Kështu, Grue prej 
zjermi mund të lexohet si një dramë e brendshme 
e subjektit femëror, i cili kalon nga heshtja në 
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dëshirë, nga dëshira në humbje, nga humbja në 
vetënjohje dhe nga vetënjohja në një liri që nuk 
është aspak e pafajshme, ngaqë çdo çlirim ka çmi-
min e vet. Dhe çdo zjarr, përpara se të ndriçojë, ka 
djegur diçka.

ANATOMIA E NJË ZJARRI

Titulli i librit është çelësi i parë i këtij uni-
versi poetik. Poetja nuk thotë grua me zjarr, as 
grua në zjarr. Ajo thotë grue prej zjermi. Dallimi 
është ontologjik. Zjarri nuk është cilësi që gruaja 
e zotëron, por lëndë prej së cilës ajo është krijuar. 
Ai nuk është një aksident i shpirtit, por vetë subs-
tanca e tij. Kjo figurë e zhvendos gruan nga rendi 
i qenieve të përcaktuara drejt rendit të qenieve që 
e krijojnë vetveten. Në mitologjitë e vjetra, zjarri 
ishte privilegj i perëndive, sekret i krijimit, ins-
trument i ndëshkimit dhe i rilindjes. Në poezinë 
e Dabishevcit, ai bëhet pronë e subjektit femëror, 
në fakt një pronë e rrezikshme, sepse askush nuk 
mund ta zotërojë zjarrin pa u ekspozuar ndaj tij. 
E, si e tillë, figura e gruas prej zjarri nuk është 
vetëm figurë e fuqisë. Ajo është edhe figurë e 
cenueshmërisë së skajshme. Gruaja që digjet 
nuk është domosdoshmërisht gruaja që fiton. 
Nganjëherë është ajo që e ka kuptuar se ekzis-
tenca e vërtetë nuk mund të jetohet pa rrezikun e 
shkatërrimit

Te poezia titullare, pohimi «Jam grue që nuk 
njeh kufi» nuk është thjesht deklaratë karakteri. 
Është një sfidë ndaj vetë idesë së kufirit si ins-
trument shoqëror dhe moral. Subjekti nuk kër-
kon vetëm ta kapërcejë ndalimin; ai kërkon ta 
mohojë autoritetin e atij që e ka vendosur ndali-
min. Megjithatë, këtu qëndron edhe një nga nyjat 
më problematike dhe më interesante të librit. A 
mund të ekzistojë një qenie krejtësisht pa kufij? A 
është liria mungesë e çdo kufiri, apo aftësi për t’i 
zgjedhur vetë kufijtë e saj? Poezia e Dabishevcit 
nuk e zgjidh këtë dilemë në mënyrë filozofike. Ajo 
e dramatizon, e jeton dhe e shtyn drejt skajit. Dhe 
pikërisht kjo e bën metaforën e zjarrit më intere-
sante sesa një emblemë të zakonshme feministe. 
Gruaja nuk është thjesht një figurë triumfuese. 
Ajo është një qenie që mund të bëhet rrezik edhe 
për vetveten.

TRUPI QË IA MERR FJALËN SHPIRTIT

Një nga përmbysjet më të rëndësishme që 
synon kjo poezi është çlirimi i trupit nga pozita 
e tij e dikurshme si objekt i vështrimit. Në tra-

ditën patriarkale, trupi i gruas është përshkruar 
shpesh nga të tjerët. Ai është adhuruar, dëshiruar, 
idealizuar, gjykuar, por rrallëherë është lejuar të 
flasë me autoritetin e vet. Dabishevci e përmbys 
këtë hierarki. Gruaja nuk është më sipërfaqja ku 
projektohet dëshira mashkullore. Ajo bëhet vetë 
burimi i dëshirës dhe i ligjërimit. Trupi, në këtë 
univers, nuk është kundërshtari i shpirtit. Ai është 
mënyra përmes së cilës shpirti fiton prani. Prekja, 
lëkura, fryma, gjaku dhe afërsia nuk shërbejnë 
vetëm për ta ndërtuar skenën erotike; ato bëhen 
një alfabet tjetër i njohjes njerëzore. Këtu poetja 
prek një çështje të vjetër filozofike: ndarjen midis 
trupit dhe shpirtit. Për një traditë të gjatë meta-
fizike, trupi ka qenë shpesh vendi i dobësisë, 
ndërsa shpirti vendi i së vërtetës. Te Dabishevci, 
kjo hierarki humbet sigurinë. E vërteta nuk qën-
dron domosdoshmërisht përtej trupit. Ajo mund 
të lindë pikërisht nga përvoja e tij.

Por erotizmi nuk bëhet automatikisht poezi 
vetëm sepse shprehet pa drojë. Një trup i çliruar 
nga ndalimi moral ende duhet të çlirohet edhe nga 
banaliteti gjuhësor. Kjo është prova më e vështirë 
e poezisë erotike: të mos e ngatërrojë guximin e 
shprehjes me origjinalitetin e figurës. Në momen-
tet më të arrira, Dabishevci e kapërcen këtë rre-
zik duke e kthyer trupin në hapësirë simbolike. Te 
poezia Yjet nën lëkurë (T’heshtunat)krijohet një 
metaforë  me fuqi të veçantë sugjestive. Kozmosi, 
që zakonisht qëndron përtej njeriut, vendoset 
nën lëkurën e tij. E pafundmja strehohet brenda 
së fundmes. Trupi nuk është më kufi i qenies, por 
vendi ku e pakufishmja bëhet e ndjeshme. Në këtë 
figurë, erotizmi i lëshon vendin metafizikës. Nën 
lëkurë nuk qëndron vetëm dëshira. Qëndrojnë 
edhe kujtesa, frika, mungesa dhe gjithë ato për-
voja që nuk mund të shihen, por që e përcaktojnë 
njeriun më thellë sesa pamja e tij.

HESHTJA, KY ATDHE I FSHEHTË I 
FJALËS

Nëse zjarri është figura më e dukshme e librit, 
heshtja është ndoshta figura e tij më e ndërlikuar.
Ciklet T’pathanat dhe T’heshtunat krijojnë një 
marrëdhënie të vazhdueshme midis përvojës 
dhe pamundësisë për ta shprehur atë. E pathëna 
nuk është domosdoshmërisht ajo që nuk ekzis-
ton. Shpesh është pikërisht ajo që ekziston me një 
intensitet aq të madh, sa gjuha nuk arrin ta përm-
bajë. E, poezia lind në këtë çarje midis përjetimit 
dhe fjalës. Çfarë ndodh me një ndjenjë që nuk mund 
të thuhet? A vdes ajo nga heshtja, apo bëhet më e 
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fuqishme? A është heshtja shenjë nënshtrimi, apo 
forma e fundit e sovranitetit të njeriut mbi inti-
mitetin e vet? Dabishevci i konvergjon këto pyetje 
përmes një ligjërimi ku rrëfimi dhe përmbajtja 
nuk e përjashtojnë njëra-tjetrën. Gruaja dëshi-
ron të flasë, por nuk pranon domosdoshmërisht 
ta dorëzojë gjithë brendësinë e saj para vështri-
mit të tjetrit.Pas gjithë shpalljeve të fuqisë dhe të 
pasionit, subjekti zbulon ekzistencën e një errësire 
të brendshme që nuk mund të zotërohet as prej 
vetë atij. Këtu ndodh një përmbysje e jashtëza-
konshme. Gruaja që pretendon se nuk njeh kufij 
pranon, në të vërtetë, se ekziston një kufi brenda 
saj. Një vend ku edhe vetënjohja ndalet. Kjo është 
më bindëse sesa çdo deklaratë e fuqisë absolute, 
ngaqë njeriu nuk është vetëm ajo që di për veten. 
Ai është edhe ajo që nuk arrin ta njohë. Heshtja, 
në këtë kuptim, nuk është mungesë e identitetit. 
Është thellësia e tij e papërvetësueshme.

DASHURIA SI PËRVOJË E HUMBJES

Në poezinë e Dabishevcit, dashuria nuk është 
një gjendje e qëndrueshme. Ajo është një përvojë 
që e ndryshon subjektin, por që nuk mund t’i 
garantojë atij përhershmëri. Sintagmat e titujve të 
poezive “Asgjaja na rrethonte, Ishte tan’ trishtim 
dheZogj malli sugjerojnë se erotizmi i këtij libri 
ka edhe anën e vet të errët. Dëshira për bashkim 
nuk e zhduk mundësinë e ndarjes. Përkundrazi, sa 
më e thellë të bëhet afërsia, aq më e tmerrshme 
mund të duket humbja. Dashuria e prek dimen-
sionin tragjik të ekzistencës. Ne kërkojmë te tjetri 
një mënyrë për ta kapërcyer vetminë tonë, por 
pikërisht duke dashuruar bëhemi më të vetëdi-
jshëm për cenueshmërinë e qenies. Dashuria na 
premton përjetësinë përmes një përvoje që është 
rrënjësisht e përkohshme.Në këtë dritë fiton kup-
tim edhe paradoksi i poezisë Dashnitë e mëdha, 
ku poetja shkruan:

Dashnitë e mëdha nuk fliten,
dashnitë e mëdha nuk shkruhen,

Vargjet vijojnë me mohimin e rrëfimit dhe 
pohimin e jetimit të dashurisë (f. 116). Kjo është 
një kundërthënie e bukur poetike: libri shkruan 
për atë që shpall se nuk mund të shkruhet. Por 
kundërthënia nuk është dobësi. Ajo zbulon vetë 
tragjedinë e gjuhës. Fjala kërkon ta ruajë përvojën, 
ndërsa përvoja gjithmonë i shpëton fjalës. Në këtë 
kuptim, poezia është një përpjekje për ta shpëtuar 
nga vdekja atë që koha e ka dënuar të kalojë.Dhe 

ndoshta çdo poezi dashurie, në thellësinë e saj, 
është një elegji e shkruar përpara humbjes.

ADAMI I PËRMBYSUR DHE GRUAJA QË E 
KRIJON MITIN

Në poezinë Adami jem, Dabishevci prek një 
nga rrëfimet më të lashta të qytetërimit: mitin e 
krijimit.Në traditën biblike, gruaja shfaqet brenda 
një rendi ku burri ka përparësi në rrëfimin e kriji-
mit. Por në titullin e Dabishevcit, marrëdhënia e 
emërtimit përmbyset. Adami nuk është më vetëm 
figura universale e burrit të parë. Ai bëhet pronë 
“jem” (imi) një qenie e vendosur brenda botës së 
gruas që flet.Kjo përmbysje është domethënëse. 
Gruaja nuk shfaqet si shtojcë e mitit të burrit, por 
si vetëdije që e rikrijon mitin sipas përvojës së saj. 
Por, rëndësia e kësaj poezie nuk qëndron vetëm 
te ndryshimi i roleve. Një përmbysje e thjeshtë e 
hierarkisë do ta linte të paprekur vetë logjikën e 
sundimit. Vlera më e thellë e një rishkrimi të tillë 
qëndron te mundësia për ta çliruar marrëdhënien 
nga ideja se njëri duhet të jetë origjina dhe tjetri 
derivati.Dashuria, në formën e saj më të lartë, nuk 
është marrëdhënie midis krijuesit dhe krijesës. 
Është takim midis dy qenieve që nuk e kanë hum-
bur të drejtën për të qenë vetvetja.Prandaj, Adami 
jem mund të lexohet si një përpjekje për ta zhven-
dosur mitin nga fusha e autoritetit në atë të inti-
mitetit.

GJUHA QË NUK PRANON TË VISHET ME 
UNIFORMË

Një nga cilësitë më të dallueshme të për-
mbledhjes është gegërishtja e saj. Kjo nuk 
është vetëm çështje dialekti. Është çështje e 
marrëdhënies midis gjuhës dhe qenies.Fjalët 
grue, zjermi, syn, andërr dhe dashninuk janë 
thjesht variante fonetike të formave standarde. 
Ato bartin një temperaturë tjetër emocionale, një 
afërsi tjetër me ligjërimin intim dhe një kujtesë 
tjetër kulturore.Në këtë përmbledhje, gegërishtja 
bëhet pjesë e trupit të tekstit.Ajo nuk është një 
veshje folklorike që i shtohet mendimit, por një 
mënyrë për ta krijuar mendimin. Shkurtimet, 
tingujt, ndërprerjet dhe intonacioni i saj e afrojnë 
vargun me frymëmarrjen dhe me ritmin e të folu-
rit. Por edhe këtu duhet ruajtur një dallim estetik: 
një dialekt nuk e bën vetvetiu poezinë të madhe. 
Gjuha fiton vlerë artistike kur arrin ta shndërrojë 
përvojën në formë të papërsëritshme. Në rastin 
e Dabishevcit, gegërishtja është veçanërisht e 
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përshtatshme për lëvizjen midis thirrjes dashu-
rore dhe kundërshtimit të ashpër. Ajo mund të 
jetë e butë, përkëdhelëse, e përmallshme, por 
edhe urdhëruese, e vrullshme dhe sfiduese. Ky 
ndryshim regjistrash e pengon gjuhën të mbetet 
në një tonalitet të vetëm. Dhe pikërisht këtu ajo 
lidhet me idenë themelore të librit: një grua që 
refuzon t’i nënshtrohet një identiteti të vetëm kër-
kon edhe një gjuhë që nuk pranon të ngurtësohet.

Një veçori dalluese e gegërishtes së Dabishe-
vcit është përdorimi me shije i togfjalëshave 
mbiemërorë  “t’çartuntrimnie” (Ishim tan’ trish-
tim, 21) “rryem detnash…”,ku mbiemri prejfol-
jor çartun përshtatet  me emrin trimni, në rasën 
rrjedhore pa parafjalë(i çartur prej trimërie- stan-
dardi i sotëm).

MIDIS POEZISË DHE MANIFESTIT

Megjithatë, Grue prej zjermi nuk duhet lexuar 
vetëm përmes admirimit. Një libër që synon ta 
sfidojë rendin e vjetër duhet t’i nënshtrohet edhe 
vetë një leximi sfidues. Në disa pjesë, veçanërisht 
aty ku subjekti lirik e shpall drejtpërdrejt fuqinë, 
pavarësinë dhe mosnënshtrimin, poezia afrohet 
me manifestin.Ky kalim ka një funksion të kup-
tueshëm. Gruaja që për një kohë të gjatë është 
detyruar të heshtë kërkon më në fund të flasë 
pa ndërmjetësim. Ajo nuk dëshiron më t’i fshehë 
mendimet pas figurave të zbutura. Por këtu lind 
një pyetje estetike: a bëhet poezia më e fuqishme 
kur e thotë gjithçka, apo kur arrin të krijojë një 

hapësirë ku lexuesi zbulon edhe atë që nuk thu-
het?

Poezia e madhe nuk është gjithmonë ajo që 
bërtet më fort. Nganjëherë është ajo që arrin ta 
bëjë heshtjen të padurueshme.Për këtë arsye, 
figurat e errësirës së brendshme, të yjeve nën 
lëkurë dhe të dashurisë që nuk mund të rrëfehet 
më duken estetikisht veçanërisht premtuese. Ato 
nuk ia dorëzojnë lexuesit një kuptim të përfun-
duar. E detyrojnë të hyjë në procesin e krijimit të 
kuptimit.Kjo nuk do të thotë se ligjërimi mani-
festues është i huaj për poezinë. Përkundrazi, ai 
ka traditën e vet të fuqishme. Por duhet dalluar 
manifesti që lind nga nevoja e brendshme e for-
mës prej atij që ia imponon formës një përfundim 
ideologjik.Te Dabishevci, tensioni midis këtyre dy 
mënyrave të shprehjes mbetet një nga çështjet më 
interesante për kritikën.

LIRIA QË NUK BLIHET AS ME AR

Poezia përmbyllëse E lirë e zhvendos qendrën 
e librit nga përvoja dashurore drejt një përball-
jeje më të drejtpërdrejtë me pushtetin shoqëror.
Në këtë poezi, gruaja ndeshet me fjalët përmes 
të cilave shoqëria përpiqet ta disiplinojë: etiketi-
met, fyerjet, gjykimet morale dhe përpjekjet për 
ta kthyer pavarësinë e saj në faj.Por kulmi i kësaj 
përballjeje gjendet te refuzimi i prangave men-
dore, edhe kur ato paraqiten si të çmuara, madje 
si të arta (f. 130).Kjo është një nga idetë më të forta 
të përmbledhjes. Robëria nuk vjen gjithmonë me 
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pamjen e dhunës. Nganjëherë ajo shfaqet si mbro-
jtje, privilegj, përkujdesje ose shpërblim.Prangat 
prej ari mbeten pranga.Dhe pikërisht këtu liria 
e gruas fiton një kuptim që e tejkalon erotizmin. 
Nuk bëhet më fjalë vetëm për të drejtën për të 
dashuruar apo dëshiruar. Bëhet fjalë për të dre-
jtën për të mos ia dorëzuar askujt autoritetin mbi 
jetën e vet. Kjo është pika ku libri mund të lexohet 
edhe si një meditim etik mbi dinjitetin njerëzor. 
Sepse liria nuk provohet vetëm atëherë kur njeriu 
ka forcën të thotë po. Ajo provohet sidomos kur ka 
guximin të thotë jo, edhe përballë asaj që e josh, e 
shpërblen ose i premton siguri.

RINGJALLJA QË NUK E FSHIN PLAGËN

Në poezinë te Dabishevcit gruaja rikthehet 
nga hiri. Por kjo ringjallje nuk është kthim në 
pafajësinë e dikurshme.Ajo nuk del nga zjarri e 
paprekur. Del e ndryshuar. Këtu metafora e zjarrit 
fiton një dimension të thellë ekzistencial. Përvoja 
nuk është diçka që thjesht na ndodh dhe pastaj 
largohet. Ajo na ndryshon përfundimisht. Çdo 
dashuri, çdo humbje, çdo përballje me veten lë 
gjurmë në qenien tonë.Ringjallja, pra, nuk është 
fshirje e plagës. Është aftësi për të jetuar me të.Kjo 
e dallon gruan e Dabishevcit nga figura romantike 
e qenies që shpëtohet përmes dashurisë. Këtu nuk 
ka domosdoshmërisht një shpëtimtar. Ka një sub-
jekt që përpiqet të ringrihet përmes vetë përvojës 
së tij. Megjithatë, as kjo ringritje nuk duhet ideali-
zuar. Një qenie që del nga zjarri më e ashpër dhe 
më e pamëshirshme mund të ketë fituar forcë, por 
mund të ketë humbur edhe diçka nga aftësia për 
t’u hapur ndaj tjetrit.Ky është paradoksi i fundit i 
metaforës: a është forca gjithmonë shenjë e lirisë? 
Apo nganjëherë ajo është vetëm forma që merr një 
plagë kur nuk dëshiron më të preket?Poezia bëhet 
vërtet e thellë kur na lejon t’i mbajmë të hapura të 
dyja përgjigjet.

PËRTEJ ZJARRIT

Në fund të leximit, Grue prej zjermi nuk mbe-
tet vetëm një libër mbi gruan, as vetëm një për-
mbledhje poezish erotike. Ai mund të lexohet si një 
përpjekje për ta dramatizuar procesin përmes të 
cilit njeriu kërkon të bëhet autor i vetvetes. Gruaja 
kalon nëpër dëshirë, trishtim, mungesë, kujtesë 
dhe revoltë, por nuk arrin domosdoshmërisht në 
një identitet të qetë e përfundimtar. Përkundrazi, 
ajo zbulon se vetja është një hapësirë e pafundme 
përballjeje. Në këtë pikë, libri e tejkalon leximin e 

tij të drejtpërdrejtë feminist dhe hyn në territorin e 
pyetjeve universale: a mund ta njohim plotësisht 
veten? A mund të dashurojmë pa e humbur lirinë? 
A mund të jemi të lirë pa e shndërruar lirinë në 
një formë tjetër vetmie? Dhe a është e mundur që 
njeriu të dalë nga zjarri pa mbartur përgjithmonë 
shenjën e tij?

Dabishevci nuk u jep këtyre pyetjeve përgjigje 
të qeta. Ajo i shpreh përmes një gjuhe që herë 
përkëdhel, herë kafshon, herë lutet dhe herë 
shpërthen.Kjo lëvizje midis butësisë dhe egërsisë, 
midis trupit dhe metafizikës, midis heshtjes dhe 
shpalljes, është një nga burimet e energjisë së për-
mbledhjes.Dhe nëse do të duhej ta përmblidhnim 
gjithë këtë udhëtim në një ide të vetme, ajo do të 
ishte kjo: Gruaja e Dabishevcit nuk lufton vetëm 
kundër atyre që kërkojnë ta zotërojnë. Ajo lufton 
edhe kundër rrezikut për t’u bërë robinë e vetë 
zjarrit të saj. Sepse liria e vërtetë nuk është thjesht 
të mos i përkulesh askujt. Është të mos i përkulesh 
as figurës absolute që ke krijuar për veten. Kësh-
tu,gruaja bëhet përfundimisht e lirë jo atëherë kur 
shpall se është zjarr, por kur e kupton se ka të drejtë 
edhe të mos digjet.Aty fillon një liri më e thellë se 
rebelimi. Aty gruaja nuk ka më nevojë ta dëshmojë 
fuqinë e saj përmes shkrumbimit. Ajo mund të jetë 
zjarr, mund të jetë hi, mund të jetë dritë, mund të 
jetë heshtje. Mbi të gjitha, mund të jetë vetvetja.

(Kizharekë, mestetor 2026)
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NJË UDHËTIM POETIK NË 
KËRKIM TË KUPTIMIT

Arif Molliqi: “Ata udhëtonin pa e ditur fundin”, poezi të zgjedhura, botoi, Armagedoni, 
Prishtinë, 2025)

Skënder ZOGAJ

Ka libra që lexohen dhe harrohen. Por, ka 
edhe libra që, pas leximit të parë vazhdo-
jnë të bashkëjetojnë me lexuesin për shumë 

kohë. Të këtillë e vlerësoj librin “Ata udhëtonin pa 
e ditur fundin”,me rreth 200 poezi të përzgjedhura 
nga gama e gjerë 50 vjeçare e krijimtarisë poe-
tike të autorit Arif Molliqi, nga Lluka e Epërme e 
Deçanit. Leximi i parë i vëllimit“Ata udhëtonin 
pa e ditur fundin”, nuk më mjaftoi. Më pas, një 
varg krijimesh të tjera më lanë mbresa të veçanta, 
sipër nga përmbaja, ashtu edhe për nga artiku-
limi artistike. Dhe pikërisht këtu qëndron kuptimi 

i vlerës së këtij libri me titullin shumë domethënës 
“Ata udhëtonin pa e ditur fundin.”

Kush janë ata? Janë njerëzit e kohës sonë: 
shqiptarët e Kosovës, i madh dhe i vogël në valët e 
jetës: mërgimtarët e shpërndarë nëpër botë, ata që 
kanë ruajtur pragun e shtëpisë, ata që u përjetuan 
sakrifica të shumta por nuk e humbën shpresën 
kurrë, ata që festuan çlirimin dhe lirinë, që gjithë 
që ecin rreth e rrotull nesh. Këta janë heronjtë e 
vargjeve të librit, që në kuptimin e gjerë të poe-
tit - “ata” – në fakt jemi ne, të gjithë ne që ecim 
nëpër jetë pa e ditur se ku është fundi i udhës. Këtë 
pikësynim Arif Molliqi e ka bërë me një vetëdije 
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të lartë krijuese, në shërbim të 
artit por edhe të kujtesës his-
torike, që e kanë të përbashkët 
peshën e vuajtjeve të cilat nuk 
guxojnë të harrohen. Prandaj 
Molliqi nuk është vetëm poet, 
por edhe ruajtës i amanetit të 
At Zef Pllumit që ka porositur 
“Jeto për me tregue”!

Nga 1975 deri në vitin 2025 
janë gjysmë shekulli krijimta-
rie, pra pesëdhjetë vjet shkrimi, 
në përballje me kohën, në kër-
kim të njohjes dhe të kupti-
mit të ndryshimeve të mëdha 
shoqërore e historike: nga 
robëria deri te liria. Prandaj, 
ky libër poetik, aq sa është art, 
është edhe një arkiv i shpirtit 
të kohës, sepse nëpër vargjet 
e këtij libri, historia rrjedh me 
tërë peshën e saj, për ta mbaj-
tur sa më të freskët të vërtetën 
e së kaluarës, dhe për ta forcuar 
të ardhmen me sa më shumë 
dashuri reale njerëzore. Realja 
është kodi poetik i mënyrës 
se si poeti e kundron realite-
tin. Molliqi nuk e pranon botën 
vetëm ashtu siç duket, por e kër-
kon atë që fshihet pas saj. Dhe 
këtë e bën shpesh përmes iro-
nisë, sarkazmës, paradoksit dhe 
humorit të zi. Shprehjet stilistike 
nuk janë lojë, por janë përballje 
me absurditetet, për ta thënë 
të vërtetën thjeshtë, saktë dhe 
bukur. Kjo ndodh që nga poezia 
e parë e librit “Në Prishtinë”: 

“Me njëmijë e një emocione dhe kujtime
u ktheva në Prishtinë
të kërkoj dashurinë në pavijonin B
ku zakonisht banonin studentët e vitit të parë…” 

dhe vazhdon sqarimi i së vërtetës së fshehur: 
(Pavijoni B ishte kazermë/ e ushtarëve të kra-

jlit/ e fashistëve italianë/ e partizanëve të kuq/ 
Aty sot përdhunisht është ndërtuar kisha orto-
dokse)! (F.13)

Poeti nuk bërtet, por me fjalë të urta e të buta e 
shpreh të vërtetën, dhe e shtyn lexuesin të men-
dohet:  

“Imzot,
Merr çka do të marrësh
E na ruaj nga njeriu me sy të qelqtë
Që e lidh atdheun me lak
E lakun e shtrëngon nyje
Duke endur kurtheve të dynjasë.”
(“Njeriu me sy të qelqtë”, f. 14)

Mërgimi te Molliqi s’është vetëm largësi 
gjeografike, por është një gjendje e ndërlikuar 
shpirtërore, sepse mërgimtari jeton ndërmjet dy 
botëve, vendlindjes që e ka lënë larg, por e mbanë 
në zemër dhe, vendi i huaj ku ka vajtur, e që kurrë 
nuk i bëhet plotësisht i tij! Madje ajo më tragjikja, 



31 TETOR 2026 41

vendi që e ka lënë pas me kohë fillon të ndryshoj, 
sepse lidhja dobësohet dhe kujtimet fillojnë të 
zbehen nga merimanga e harresës që ndodhë 
me kohën. Këtë ide poeti e përmbledh fuqishëm 
në poezinë “Kur qeni i shtëpisë nuk më njeh” (f. 
37), që është një metaforë e rrallë dhe nga më të 
fuqishmet në letrat tona. Qeni që është krijesa tra-
dicionale e ruajtjes së shtëpisë dhe e lidhjes me 
kujtesën, këtu paraqet paradoksin e dhimbshëm: 
mërgimtari kthehet në vendin e vet, por në 
oborrin e shtëpisë qeni nuk e njeh më…Në këtë 
hartë poetike, vendlindja e poetit, Lluka e Epërme, 
zë një vend të veçantë, është hapësira idilike e 
kujtimeve të bukura të fëmijërisë, por ka shumë 
plagë të kujtesës që e mbajnë peng: 

“Katundi është larg nga këtu…
aty i kam fshehur
një mollë dhe një ftua të kafshuar…” (f. 88)

Dy gjësende fare të vogla por që me kalimin e 
kohës, bëhen të mëdha për kujtesën e mërgimtarit 
të tretur larg vendit, që i mbushur mallëngjim vet 
quhet “Pelegrin i largët” dhe lutet: 

“Të shtunën më zgjoni
kur të nisen pelegrinët për Kosovë
nuk dua të vonohem
dua të shkoj në majë të Gjeravicës
në liqen ta pastroj moshën” (f. 164)
dhe në vazhdim amaneti që këput shpirtin: 
“Kur të vdes
më ktheni me shikim kah Bjeshkët e Nemuna
se atje dielli do të ketë mbetur
duke më pritur…” (f. 60).

Veçori tjetër në këtë libër janë Atdheu, Atdhe-
tarizmi dhe retorika romantike. Poeti nuk e pre-
feron idealizmin dhe kjo e bën poezinë e tij më të 
besueshme dhe më të afërt me realitetin. Në poe-
zinë “Gati pata harruar”, poeti shkruan:

“Kjo lufta e fundit ka kohë që ka përfunduar,
nëpër studiot televizive të gjithë bëhen hero.” 

(f.24)

Dy vargje me goditje të fortë. Lufta është vlerë 
e shenjtë, por historia nuk duhet të keqpërdoret 
nga heroizmi që prodhohet nëpër studio televi-
zive. Kjo është porosia personale që poeti ia prefe-
ron kujtesës kolektive. Dhe këtë nuk e bën kot, por 
nga dashuria e sinqertë për fatin e atdheut dhe 
të popullit, për nënën, babain, motrat e vëllezërit 
dhe figurat e tjera të trungut familjar, që u kën-
don me shumë dashuri.  Dashuria në poezitë e 

Molliqit është më shumë se sa një temë lirike, pra 
është mënyra e matjes së jetës dhe e brishtësisë 
njerëzore. Gruaja shfaqet në forma të ndryshme: 
nënë, mike e dashur, mëkatare, trime, shpëtim-
tare magjike, pra figurë tokësore dhe njëkohësisht 
mitike. Përmes saj poeti krijon një hapësirë ku 
bashkohen erotikja, familjarja, mitikja dhe ekzis-
tencialja. Kjo e çliron poezinë e dashurisë nga sen-
timentalizmi i drejtpërdrejtë dhe e vendos atë në 
një plan më të gjerë të marrëdhënies së njeriut me 
jetën. Poeti tregon dhe gjykon:

“Nuk e di
Çfarë zvarranikësh ishin ata
që i vranë kukullat pse merrnin frymë ndryshe”
(“Kukullat” f. 100)

Ky lloj i poezisë është njëkohësisht sociale, 
ekzistenciale dhe filozofike që merret me pro-
blemet e shoqërisë dhe e ka njeriun në qendër të 
saj. Kështu vepron poeti edhe kur flet për zogun, 
qenin, gjarprin, Drinin, kullën, dritën apo terrin, 
duke krijuar sistem simbolik të shpresës dhe 
dëshpërimit, njohjes dhe humbjes. Universi i këtij 
poeti është shumë i pasur dhe shprehje figurative 
shumë atraktivitete dhe moderne letrare, siç janë 
vargjet: 

“Bregdeti lakuriq / peshqit me sy qershie” (f. 
87)

Por, këto nuk u pëlqejnë“Personazheve të 
lodhura”, siç është takimi i poetit me njërin prej 
tyre: 

“Sot e takova një mik
më tha
e lexova librin tënd
asgjë s’është e vërtetë…
Personazhet e tu s’dinë të këndojnë
kanë zërin e ashpër
janë të lodhur
u mungon vullneti i Zotit…” (f.146)

Dhe…kjo është mrekullia e leximit, e mendimit 
dhe e vlerësimit të lire. Arti nuk ekziston pa dia-
logun me lexuesin, ndërsa një vepër e mirë nuk 
kërkon domosdoshmërisht një gjykim të vetëm.  
Sepse krijuesit, si Arif Molliqi, e vendosin realite-
tin përballë lexuesve dhe ua lënë atyre që të vlerë-
sojnë. Kjo është letërsia e vërtetë. I gjithë libri “Ata 
udhëtonin pa e ditur fundin” e ka një pyetje the-
melore: Kush je dhe ku po shkon?

(Tetor, 2026)
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ROMAN

“HIJA E MALLKUAR” NË 
NJË RIVËSHTRIM KRITIK

(Hija dhe njolla si toponim dhe antroponim të lidhura në mit e mallkim)

Lumnie Thaçi-HALILI

Th anas Medi, në romanin “Hija e 
mallkuar”, e vendos njeriun ndërmjet 

vendlindjes, prej së cilës largohet pa mundur të 
shkëputet shpirtërisht, dhe vendit të huaj, ku për-
piqet të zërë rrënjë, por ndeshet me paragjykime 
që ia vështirësojnë pranimin. Në këtë udhë të 
mundimshme, e kaluara e shoqëron përmes kuj-
timeve, emrit dhe besimeve të trashëguara, të 
cilat shpesh ia japin fatkeqësisë pamjen e një fati 
të paracaktuar. Pikërisht në lidhjen e përvojës his-
torike me mitin popullor qëndron një nga veçoritë 
artistike të romanit. Medi nuk mjaftohet me rrëfi-
min e vështirësive të emigracionit, por depërton 
në botën e brendshme të njeriut që, duke jetuar 

mes dy vendeve e kulturave, përjeton ndryshime 
të thella në marrëdhënien me veten dhe me të 
tjerët.

Kur i rikthehesh një romani pas një kohe, vepra 
mbetet po ajo, por përvoja e leximit mund të jetë 
tjetër. Koha, njohuritë dhe përvoja jetësore ndi-
kojnë në mënyrën si i përjetojmë dhe i interpre-
tojmë krijimet letrare, duke na dhënë mundësinë 
t’i rivështrojmë nga këndvështrime të reja. E për-
forcon këtë vërtetësi edhe Rexhep Qosja kur thotë: 
“Veprat letrare, qoftë edhe të të njëjtit shkrimtar, 
nuk lexohen njësoj në çdo kohë, prandaj edhe 
nuk përvetësohen as me ndjenjë, as me kuptim 
njësoj” (R. Qosja, “Ramiz Kelmendi, Vija e vragë 
në jetën tonë”, Rilindja e dytë, Kompleti, vëll. 22, 
Instituti Albanologjik, Prishtinë, 2010, f. 343). Nga 
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kjo pikëpamje buron edhe synimi për ta rilexuar 
e rivështruar romanin e Medit, duke shqyrtuar 
ndërtimin e tij artistik dhe, veçanërisht, lidh-
jen simbolike ndërmjet hijes dhe njollës, përmes 
së cilës miti i mallkimit merr kuptim në fatin e 
Vangjel Njollës.

Titulli i romanit zgjon jehonën e besimeve të 
hershme popullore shqiptare, në të cilat hija merr 
pamjen e një krijese të frikshme, madje të një 
“hijeje të ligë” (Fjalori mitologjik, Rilindja, Prish-
tinë, 1988, f. 115). Në romanin e Medit, megjithatë, 
hija nuk mbetet thjesht një qenie e mbinatyrshme. 
Ajo bëhet pjesë e emrit të fshatit, e kujtesës së tij 
të zymtë dhe e besimit përmes të cilit banorët 
përpiqen të shpjegojnë fatkeqësitë që përsëriten 
në jetën e tyre. Edhe prejardhja e këtij emërtimi 
mbetet e paqartë. Sipas rrëfimtarit, “Për emrin e 
fshatit kishte shumë variante shpjeguese”, ndërsa 
njëri prej tyre tregonte se njerëzit e parë “lindnin 
me hije në trup”, me “një hije a njollë që s’dihej pse 
u quajt e mallkuar” (Thanas Medi, Hija e Mallk-
uar, URA, Prishtinë, 2024, f. 175). Shkrimtari nuk 
përcakton as zanafillën e verifikueshme të mallk-
imit, as ndonjë rit për shlyerjen e tij. Mirëpo, kjo 
paqartësi, në vend që ta dobësojë mitin, e mban 
atë të gjallë në vetëdijen e banorëve, derisa besimi 
i trashëguar bëhet pjesë e mënyrës se si ata i gjy-
kojnë dhe i përjetojnë ndodhitë e përditshme.

Në këtë sfond mitik, lidhja ndërmjet dy emër-
timeve ka rëndësi të veçantë. “Hija e Mallkuar” 
është emërvend që bart trashëgiminë shpirtërore 
të fshatit, ndërsa “Njolla”, si mbiemër i protago-
nistit Vangjel Njolla, përbën një element antro-
ponimik përmes të cilit fati i vendlindjes lidhet 
me identitetin individual. Kemi, pra, dy shenja 
me funksione të ndryshme, njëra që i përket 
vendit dhe tjetra njeriut. Megjithatë, mjeshtëria 
rrëfimtare e autorit i afron ato aq shumë, sa që 
lexuesi i vëmendshëm e ndien njollën si pjesë të 
hijes dhe hijen si zmadhim të njollës. Nëse njolla 
shënjon trupin ose emrin, hija e zgjeron kupti-
min e saj përtej kufijve të vendlindjes e atdheut, 
duke e ndjekur njeriun edhe pas largimit. Kështu 
që, titulli i romanit dhe mbiemri i protagonis-
tit nuk e përsërisin njëri-tjetrin, por krijojnë dy 
shprehje simbolike të së njëjtës dramë, ku mallk-
imi i trashëguar i vendit gjen vazhdimësinë e vet 
në fatin e individit.

Në këtë sistem emërtimesh, as emri Vangjel 
nuk është i pafajshëm. Ai lidhet etimologjikisht 
me traditën e “lajmit të mirë”, por brenda përvo-
jës së emigrantit bëhet edhe shenjë përshtatjeje 
me mjedisin e huaj. Protagonisti kujton: “Që kur 

u hap greku, si gjithë shqiptarët që i ndërruan 
emrat, e ndërrova edhe unë, e bëra Vangjel” (po 
aty, f. 21). Prandaj, emri nuk duhet lexuar vetëm 
sipas prejardhjes së tij fetare a kulturore. Ndërrimi 
i tij dëshmon për një marrëdhënie të pabarabartë 
me vendin pritës, ku emigranti, për t’u pranuar, 
ndien nevojën ta përshtatë identitetin me kërke-
sat dhe zakonet e vendësve. Ironia është therëse, 
një emër që bart kumtin e së mirës bashkëjeton me 
një mbiemër që tingëllon si shenjë e pashlyeshme, 
ndërsa premtimi i një fillimi të ri ndeshet me të 
shkuarën që nuk lejon të fshihet.

Megjithatë, “njolla” nuk duhet të kuptohet 
verbërisht me fajin e kryer. Një interpretim i tillë 
do ta varfëronte personazhin, duke ia ngarkuar si 
të vërtetë të sprovuese një mëkat të pabërë, vetëm 
për shkak se mbiemri i tij bart një ngarkesë kupti-
more që lidhet me fajin. Fuqia e kësaj figure qën-
dron, përkundrazi, te dallimi ndërmjet fajit dhe 
fajësimit, pra ndërmjet asaj që njeriu mund të 
mbajë në ndërgjegjen e vet dhe asaj që të tjerët ia 
veshin pa të drejtë. Njolla mund të jetë vetjake, kur 
lidhet me pendesën, fshehtësinë ose frikën; kolek-
tive, kur shënon turpin e një shoqërie që përjash-
ton të ardhurin; historike, kur kujton ashpërsitë e 
marrëdhënieve shqiptaro-greke dhe rrethanat në 
të cilat emigranti detyrohet të mbrojë përkatësinë 
e tij kombëtare. Me këtë polivalencë, nuk kemi 
një alegori definitive, por një shenjë që ndryshon 
kuptim sipas rrethanave dhe përvojave të Vangjel 
Njollës.

Hija e fshatit dhe stigma e të huajit bash-
kohen në një pikë, ngase të dyja mund ta kthe-
jnë prejardhjen në gjykim. Ajo që në vendlindje 
shpjegohet me mallkim, në vendin e emigrimit 
shfaqet si paragjykim, mbase edhe ndalim etnik e 
shoqëror. Timo (personazh në libër) rrëfen për një 
vajzë shqiptare se “ka aq frikë [...] se mos e marrin 
vesh shoqet greke që ajo është shqiptare, sa s’na 
lë të flasim as shqip” (po aty, f. 36). Këtu “hija” 
nuk shfaqet si një krijesë e mbinatyrshme, por si 
frikë e njeriut se mos përkatësia e tij zbulohet dhe 
bëhet shkak për paragjykim e përjashtim. Atë nuk 
e përndjek ndonjë qenie misterioze, por vështrimi 
gjykues i të tjerëve, i cili, me kalimin e kohës, 
mund t’ia rrënjosë ndjenjën e turpit edhe ndaj 
vetvetes. Kështu, mallkimi e humb kuptimin e 
një besëtytnie të trashëguar dhe tjetërsohet në një 
formë të përjashtimit shoqëror, pasojat e të cilit 
rëndojnë mbi identitetin dhe dinjitetin njerëzor.

Vangjeli nuk është thjesht bartës i një shenje që 
e rëndon fatin e tij. Ai ka dëshira, ambicie, krenari 
dhe vullnet për t’iu kundërvënë paragjykimeve 



31 TETOR 202644

HEJZA

që ia kufizojnë lirinë. Marrëdhënia me Kristjanën 
(greken) e vë përballë një shoqërie që kërkon 
të vendosë edhe për jetën e tij personale, duke 
e kthyer dashurinë në çështje të përkatësisë 
shoqërore dhe kombëtare. Pohimi i tij: “Nuk do 
iki [...] këtu është shtëpia ime [...] Të pëlqeu apo 
s’të pëlqeu ty, Kristjana do bëhet gruaja ime!” (po 
aty, f. 238), shpreh më shumë se vendosmërinë e 
një njeriu të dashuruar. Ai përfaqëson kundërsh-
timin e hapur ndaj përjashtimit dhe shpreh kër-
kesën për të drejtën që të jetojë i barabartë në 
vendin ku ka zgjedhur të ndërtojë të ardhmen. 
Assesi nuk pranon që prejardhja nga një vend 
tjetër fqin e tij ta dënojë të trajtohet përgjithmonë 
si i huaj. Në këtë mënyrë, romani nuk e paraqet 
njeriun vetëm si të kushtëzuar nga e kaluara dhe 
rrethanat shoqërore, por edhe si qenie që përpiqet 
ta ndryshojë fatin përmes zgjedhjeve dhe ven-
dosmërisë së vet.

Nga këndvështrimi psikologjik, hija dhe njolla 
mund të interpretohen si dy shfaqje të një vetë-
dijeje të përçarë. Njolla përfaqëson shenjën e 
dukshme, ndërsa hija atë që ndihet, por nuk mund 
të përcaktohet plotësisht. Vangjeli nuk arrin të 
shkëputet nga e kaluara, e cila i rikthehet vazhdi-
misht në kujtesë. Megjithatë, romani nuk e shp-
jegon fatkeqësinë vetëm përmes një force të mbi-
natyrshme, por ngre një dilemë: Mallkimi mund 
të jetë trashëgues i cili përcakton fatin e Vangjelit, 
apo janë paragjykimet dhe përjashtimi shoqëror 
ato që e bëjnë të ndihet i mallkuar? Pikërisht në 
ndërthurjen e besimit të trashëguar me përvojën 
e përjashtimit zhvillohet drama e tij.

NDËRMJET REALIZMIT DHE 
SIMBOLIKËS

Përcaktimi i “Hijes së Mallkuar” si roman psi-
kologjik është i përligjur, por nuk e përfshin tërë 
natyrën e veprës, po kështu, as cilësimi si roman 
shoqëror. Bota e brendshme e personazheve dhe 
marrëdhëniet e tyre me mjedisin shoqëror janë të 
lidhura ngushtë. Rrëfyesi zbulon kundërthënien e 
ndjenjave të veta përmes pohimit: “Të çuditshëm 
e quaja adhurimin tim ndaj neverisë gati të hapur 
të saj” (po aty, f. 11). Dashuria këtu shfaqet si për-
jetim i ndërlikuar, ku tërheqja ndaj tjetrit bash-
këjeton me dhimbjen e refuzimit. Ndërkaq, rasti i 
shqiptares që ua fsheh prejardhjen shoqeve greke, 
madje nuk i lejon as të afërmit të flasin shqip në 
praninë e tyre (po aty, f. 36), dëshmon ndikimin 
e paragjykimeve etnike që ndikojnë drejtpërdrejt 
në sjelljen dhe vetëdijen e individit. Kështu, për-

jetimet psikologjike të personazheve nuk buro-
jnë vetëm nga ndjenjat dhe prirjet e tyre, por 
kushtëzohen edhe nga marrëdhëniet e pabara-
barta dhe trysnia e vendit ku jetojnë.

Përmasa simbolike e romanit shfaqet 
veçanërisht në kundërvënien ndërmjet dritës dhe 
errësirës, kështu shprehet protagonisti: “Kjo linte 
për të kuptuar se unë isha një qenie që duhej të 
vegjetonte në errësirë dhe t’i shmangej dritës [...] 
I vdekuri i dritës dhe i gjalli i errësirës” (po aty, 
f. 224). Këtu drita dhe errësira nuk janë thjesht 
elemente përshkruese, por shprehje simbolike të 
gjendjes së njeriut që detyrohet të fshehë identite-
tin e vet. Errësira përfaqëson jetën nën trysninë e 
paragjykimeve, ndërsa drita lirinë për të jetuar pa 
frikën e përjashtimit. Nga kjo kundërvënie buron 
edhe përmasa filozofike e romanit, që shtron 
çështjen e lirisë në një popull ku prejardhja etnike 
bëhet pengesë për dashurinë, pranimin dhe të 
drejtën për të ndërtuar jetën sipas zgjedhjes.

Romani përmban edhe elemente historike, 
pa marrë tiparet e romanit historik tradicional. 
Kujtimi i radhëve “si tek ne në kohën e Enverit” 
(po aty, f. 10), ndërrimi i emrave nga emigrantët 
shqiptarë në Greqi (po aty, f. 21) dhe vendimi për 
t’u larguar nga fshati “se është i mallkuar” (po aty, 
f. 13), e lidhin fatin e personazheve me ndryshi-
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met e mëdha politike e shoqërore pas vitit 1990. 
Historia nuk rrëfehet përmes kronikës së ngjar-
jeve politike, por përmes përvojave dhe dramave 
njerëzore që ato shkaktojnë. Në këtë kontekst, 
edhe dashuria e Vangjelit për Kristjanën, ndonëse 
thelbësore për zhvillimin e konfliktit, nuk e për-
cakton veprën si roman romantik.

Motivi i mallkimit, besimi në xhindet që për-
fytyrohen në korije (po aty, f. 120) dhe gjend-
jet e ankthit i japin romanit ngjyrime mitike e, 
herë-herë, gotike. Megjithatë, këto elemente nuk 
mjaftojnë për ta cilësuar veprën si roman fan-
tastik apo të realizmit magjik. Ato gërshetohen 
me rrëfimin kryesisht realist dhe marrin kuptim 
përmes besimeve të trashëguara dhe ndikimit të 
tyre në vetëdijen e personazheve. Edhe shqyrtimi 
i botës së brendshme dhe kthimet në kohë dësh-
mojnë për teknika të rrëfimit modern. Në thelb, 
“Hija e Mallkuar” është roman realist, me karak-
ter shoqëror e psikologjik, ku miti dhe simbolika 
e pasurojnë rrëfimin me kuptime etike dhe ekzis-
tenciale.

ARKITEKTURA E RRËFIMIT, HAPËSIRA 
DHE KOHA

Pesëmbëdhjetë krerët e romanit ndërtojnë 
një tërësi rrëfimtare që zhvillohet përmes epi-
sodesh, kthimesh në kohë dhe ndryshimesh të 
këndvështrimit. Ndonëse disa episode kanë një-
farë mëvetësie, ato lidhen natyrshëm përmes 
fatit të Vangjel Njollës, përvojës së emigracionit 
dhe marrëdhënieve ndërmjet personazheve. Rrë-
fimi, kryesisht në vetën e parë, e afron lexuesin 
me botën e brendshme të protagonistit, duke i 
zbuluar ngjarjet përmes përjetimeve, kujtimeve 
dhe gjykimeve të tij. Kjo mënyrë rrëfimi i jep 
veprës karakterin e një dëshmie personale, duke 
i dhënë përvojës së protagonistit forcë shprehëse 
dhe besueshmëri artistike.Ndërkaq zërat e per-
sonazheve të tjerë e plotësojnë ose e kundërshto-
jnë ndonjëherë këndvështrimin e Vangjelit, pa e 
zhvendosur atë nga qendra e rrëfimit. Kjo larmi 
perspektivash shmang njëtrajtshmërinë, ndonëse 
nuk krijon një polifoni të mirëfilltë. Episodet dra-
matike, si çështja e Albanës dhe procesi gjyqësor 
që lidhet me të, vrasjet e P. Zallit dhe B. Mavro-
matit, si dhe konfliktet familjare, alternohen me 
përshkrimet e jetës së përditshme. Kështu që, ten-
sioni lind jo vetëm nga ngjarjet e rënda, por edhe 
nga vështirësitë e vazhdueshme që rëndojnë mbi 
jetën e emigrantëve.

Koha në roman zhvillohet në dy rrafshe, në 
atë historik dhe mitik. I pari lidhet me emigri-
min shqiptar pas viteve nëntëdhjetë, ndërsa i dyti 
mbetet i papërcaktuar, pasi zanafilla e mallkimit 
të fshatit humb në legjendë. Kjo mospërputhje 
kohore krijon një kontrast domethënës, duke 
treguar se njeriu mund të ndryshojë vendbani-
min, punën dhe emrin, por nuk çlirohet lehtë nga 
besimet e trashëguara dhe e ndien se një ligj më 
i vjetër vazhdon ta përcjellë. Retrospektiva këtu 
tregon mënyrën me të cilën e shkuara e pengon 
të tashmen.

Hapësira e romanit ndërtohet mbi 
marrëdhënien ndërmjet gjeografisë konkrete dhe 
kuptimeve simbolike. Shqipëria dhe Greqia, Hri-
supoli, Makrinica, Metali, Shën Triadha e Karbu-
nara e Lushnjës janë vende të lidhura me udhëti-
met, punën dhe përpjekjet për të siguruar jetesën 
(po aty, f. 12–13). Vangjeli kujton se ka bredhur 
“nëpër fshatrat e Greqisë nga fusha në fushë” (po 
aty, f. 12), ndërsa për emigrantin pohon se “nuk e 
pyesin ndonjëherë ‘si vete me shëndet’, e pyesin 
gjithmonë ‘si vete me punë’” (po aty, f. 53). Një vend 
të veçantë zë Hija e Mallkuar, fshati i prejardhjes 
së protagonistit (po aty, f. 174), i cili, krahas përka-
tësisë gjeografike, flet edhe për domethënien e 
legjendës së mallkimit. Peizazhi i Nemërçkës dhe 
korijet ku, sipas besimeve popullore, vallëzojnë 
xhindet (po aty, f. 120), e plotësojnë atmosferën e 
një mjedisi ku realiteti bashkëjeton me përfytyri-
met mitike.

Pamja e vendlindjes pas shpërnguljes së 
banorëve është ndër pjesët më të dhimbshme të 
romanit. “Fshatit ku më ra koka, i kishin ikur të 
gjithë”, kujton Vangjeli, aty kishin mbetur “vetëm 
pleq të vetmuar dhe ndonjë fëmijë tek-tuk” (po aty, 
f. 13). Në një pasazh tjetër thuhet: “fshati ka ujë për 
të pirë, por jo për t’u larë, ka dritë, por shpesh mbe-
tet pa të, ka zogj që këndojnë, por nuk ka njerëz 
që t’i dëgjojnë” (po aty, f. 175). Këto kundërvënie, 
përmes një figuracioni të ndjeshëm, shprehin 
shkretimin e vendlindjes dhe humbjen e gjallërisë 
së dikurshme. Pavarësisht që natyra vazhdon 
ta ruajë bukurinë e saj, i mungojnë njerëzit që i 
jepnin jetë. Në këtë kontekst, mallkimi merr edhe 
kuptimin metaforik të braktisjes dhe të shuarjes 
së ngadalshme të fshatit. Realizmi i romanit nuk 
e përjashton shqetësimin ekzistencial. Mendimi 
i G. Lubotenit se njeriu arrin të njohë “absurdi-
tetin e ekzistencës së vet në botë, në të cilën çdo 
gjë është e huaj dhe e pakuptueshme për të” (te 
A. Kamy, I huaji, Rilindja, Prishtinë, 1978, f. 7) 
ndihmon lexuesin të kuptohet më mirë vetmia e 
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Vangjelit në mërgim, pa e 
trajtuar romanin e Medit 
si mishërim të filozofisë së 
absurdit. Për protagonis-
tin, ndjenja e të qenit i huaj 
nuk është vetëm gjendje e 
brendshme, por edhe pasojë 
e kufizimeve që ia imponon 
mjedisi e të tjerët ku jeton, 
megjithatë, ai përpiqet të 
vendosë vetë për fatin e tij, 
duke kundërshtuar rretha-
nat që ia mohojnë këtë të 
drejtë.

THESARI I URTËSISË 
APO MOZAIKU I 

MENDIMEVE

Një vend të veçantë në 
ligjërimin e romanit “Hija 
e Mallkuar” zënë fjalët e 
urta, aforizmat dhe idio-
mat, të cilat bëhen pjesë 
e natyrshme e rrëfimit. 
Ato, të shkruara aty ku 
duhet, përveç që shprehin 
mençurinë popullore, bar-
tin edhe përvoja, gjykime 
dhe botëkuptime që karak-
terizojnë personazhet dhe 
mjedisin ku jetojnë. Herë përmbledhin urtësinë 
e fituar ndër breza, herë zbulojnë kundërthëniet 
dhe paragjykimet e trashëguara. Prandaj, thëniet 
e personazheve nuk duhen marrë gjithnjë si 
shprehje të bindjeve të autorit, pasi ato shërbejnë 
edhe për të zbuluar mendësinë dhe karakterin e 
atyre që i shqiptojnë. Përmes kësaj pasurie gjuhë-
sore, Thanas Medi sjell mendësinë e bashkësive 
shqiptare e greke, me vlerat, besimet dhe kun-
dërshtitë e tyre, duke i dhënë rrëfimit një ngjyrim 
të veçantë kulturor dhe filozofik.

Në thëniet që lidhen me dashurinë, vlerat 
njerëzore ngrihen mbi interesin material: “Paratë, 
kumbarë, vejnë e vijnë, ajo që mbetet është vetëm 
dashuria” (po aty, f. 52). Të njëjtën ndjeshmëri përc-
jell mendimi: “Më mirë të jetojmë për njëri-tjetrin 
sesa të shohim të tjerët si kacafyten për asgjë” (po 
aty, f. 84). Mirëpo, kur bëhet fjalë për martesën, 
kjo frymë njerëzore ndeshet me kufizimet e 
zakoneve të trashëguara. Grekët thonë: “Këpucë 
të vendit tënd, dhe le të jenë me mballoma” (po 
aty, f. 57), ndërsa shqiptarët: “Nuse vendi, pikë 

argjendi” (po aty, f. 57). Megjithëse u përkasin dy 
traditave të ndryshme, këto shprehje dëshmojnë 
një mendësi të ngjashme, që parapëlqen martesën 
brenda bashkësisë së vet. Në këtë mënyrë, fjalët e 
urta, krahas mençurisë së trashëguar, zbulojnë 
edhe ndikimin e zakoneve në kufizimin e lirisë së 
zgjedhjes.

Paragjykimet etnike shprehen hapur në thëniet 
që qarkullojnë në fshat për grekët, si: “greku është 
i pabesë”; “greku s’bëhet mik”; “greku mbetet 
grek” (po aty, f. 57). Këto gjykime, të rrënjosura 
në mendësinë popullore, ushqejnë mosbesimin 
dhe pengojnë njohjen e ndërsjellë. Edhe shprehja 
thumbuese “Kujton se grekes iu dogj barku për 
ty” (po aty, f. 25) tregon se ky qëndrim është bërë 
pjesë e bisedave të përditshme. Në roman, thënie 
të tilla nuk kanë vetëm vlerë etnografike, por 
zbulojnë një prej pengesave që ndesh dashuria e 
Vangjelit për Kristjanën. Krejt tjetër frymë përc-
jell ftesa “Rri si në shtëpinë tënde” (po aty, f. 208), 
ku mikpritja zë vendin e mosbesimit dhe njeriu 
pranohet pa u gjykuar paraprakisht për prejardh-
jen e tij. Thëniet për fatin dhe vendlindjen sjellin 
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dy mënyra të ndryshme të të menduarit. “Guri i 
rëndë në vend të vet” pohon vlerën dhe rëndësinë 
që ka njeriu në vendlindje, ndërsa “kush lind shelg 
i zi, shelg i bardhë nuk bëhet kurrë” (po aty, f. 64) 
shpreh bindjen se fati është i pandryshueshëm. 
Për emigrantin, e para thekson lidhjen me ven-
din e origjinës, kurse e dyta vë në dyshim mun-
dësinë për ta ndryshuar fatin. Mendimi “Njeriu 
do gjithmonë atë që i mungon” (po aty, f. 84) zbu-
lon dëshirën e vazhdueshme për atë që ende nuk 
është arritur. Një tjetër veçori e ligjërimit është 
humori popullor, i përcjellë përmes shprehjes 
thumbuese “Ku të shpie mushka, o trap” (po aty, 
f. 56) dhe krahasimit “U mata të vrapoj si kërriçi 
kur i tundin trastën me taxhi” (po aty, f. 160). Me 
gjallërinë dhe natyrshmërinë e tyre, këto shprehje 
ruajnë karakterin e të folmes popullore dhe i japin 
rrëfimit humorin thumbues me një ngjyrim të 
veçantë.

Mbi natyrën e dyfishtë të sjelljes njerëzore 
romani sjell mendimin: “Njeriu, zakonisht mban 
dy fytyra: një që e vë kur e shohin të gjithë [...], 
ndërsa kur nuk e shohin është ai që është” (po aty, 
f. 94). Dallimi ndërmjet fytyrës publike dhe asaj të 
fshehur merr kuptim të veçantë në rrethanat kur 
ndërrimi i emrit bëhet mënyrë për të fshehur pre-
jardhjen. Marrëdhëniet e pushtetit përmblidhen 
në gjykimin: “Të fortët në këtë botë marrin ato 
që duan, kurse të dobëtit nuk mbajnë dot ato që 
kanë” (po aty, f. 109). Po aq e mprehtë është vëre-
jtja: “Të huajin e do kur e ka poshtë tij dhe nuk e 
do kur ky hipën sipër” (po aty, f. 271). E lidhur me 
ndryshimin e gjendjes materiale, kjo thënie zbu-
lon një mendësi ku pranimi i të huajit kushtëzohet 
nga pozita e tij, ngase ai tolerohet për sa kohë nuk 
cenon epërsinë e vendësit. Në thëniet për vetminë 
dhe humbjen, ligjërimi merr një ton më përsiatës. 
“Njerëzit në humbëtirë e kërkojnë më shumë 
njëri-tjetrin” (po aty, f. 202) e paraqet afërsinë 
njerëzore si nevojë që shtohet në vetmi. Ndërsa 
frazeologjia “Të vdekurit nuk i tret dheu, ngaqë 
s’kanë vajtur fjalët e tyre në vendin e duhur” (po 
aty, f. 202) e lidh kujtimin e të vdekurve me fjalët 
që kanë mbetur pa marrë përgjigje. Një qëndrim 
tjetër shprehet në thëniet “I vdekuri rri me të 
vdekurit dhe i gjalli me të gjallët” (po aty, f. 105) 
dhe “Rruga e të gjallit është e shtruar me lule, 
kurse rruga e të vdekurit me hi” (kreu i pestë). Këto 
shprehje theksojnë ndarjen ndërmjet jetës dhe 
vdekjes, të cilën logjika njerëzore nuk e pranon 
gjithmonë. Ndërsa fjalia “Hakmarrja është fik-
sim që gërryen” (kreu i pestë) zbulon pasojat 

shpirtërore të urrejtjes, e cila vazhdon ta mundojë 
njeriun edhe pasi shkaku i saj i përket së shkuarës.

Mendimi filozofik merr një ton më të mprehtë 
në dy pohime: “Të mbijetosh, do të thotë të mos 
jetosh” (po aty, f. 5) dhe “Lumturi nuk është t’i kesh 
të gjitha, por është të jetosh me frikën e humbjes 
së asaj që ke” (po aty, f. 259). I pari dallon mbije-
tesën nga jeta e mirëfilltë, ndërsa i dyti e lidh lum-
turinë me pasigurinë dhe frikën e humbjes së asaj 
që njeriu çmon. Të dyja thëniet zbulojnë brishtë-
sinë e ekzistencës njerëzore, pa ofruar përgjigje 
ngushëlluese. Ndryshe tingëllon shprehja “Një 
curril i ri ishte një curril jete më shumë” (po aty, f. 
84), ku një imazh i thjeshtë natyror përcjell idenë 
e përtëritjes dhe të vazhdimësisë së jetës.

Në romanin “Hija e Mallkuar”, aforizmat, 
proverbat dhe idiomat e pasurojnë ligjërimin 
me gjallëri, natyrshmëri dhe bukuri shprehëse, 
por vlera e tyre shkon përtej zbukurimit artistik. 
Ato individualizojnë të folurën e personazheve, 
dëshmojnë zakonet dhe mendësinë e njerëzve që 
i përdorin, nxjerrin në pah paragjykimet dhe për-
mbledhin në pak fjalë përvoja të tëra njerëzore. 
Kjo urtësi nuk vjen si mësim i drejtpërdrejtë i auto-
rit, por buron nga bisedat e përditshme, me gjithë 
pasurinë dhe kufizimet e tyre. Urtësi e cila lidhet 
natyrshëm edhe me simbolikën e hijes dhe të 
njollës, se fjala e trashëguar mund të jetë njëkohë-
sisht pasuri shpirtërore dhe barrë që kushtëzon 
mendimin njerëzor. Prandaj, vlera e saj nuk qën-
dron vetëm në ruajtjen e mençurisë së të parëve, 
por edhe në aftësinë për të dalluar çfarë meriton 
të trashëgohet dhe çfarë duhet të tejkalohet.

Në përmbyllje, romani “Hija e Mallkuar” e 
Thanas Medit nuk synon të dëshmojë ekzistencën 
e mallkimit si një fuqi të mbinatyrshme, por të 
tregojë sa të rënda mund të bëhen pasojat e tij 
kur besimet e trashëguara ushqejnë paragjyki-
min dhe përjashtimin. Heroi i romanit,Vangjel 
Njolla, largohet nga vendlindja për të ndryshuar 
jetën, por përtej kufirit shtetëror ndeshet me një 
pengesë tjetër: përpjekjen e fortë për të ruajtur 
identitetin e tij shqiptar dhe për t’u pranuar pa 
u gjykuar si i huaj. Në këtë ballafaqim, hija dhe 
njolla marrin kuptime që shkojnë përtej mitit dhe 
emërtimit, duke zbuluar fuqinë me të cilën gjyki-
met e të tjerëve mund të rëndojnë mbi fatin e indi-
vidit. Megjithatë, romani nuk e paraqet njeriun 
si të dënuar t’u nënshtrohet atyre. Andaj, këtu 
qëndron edhe thelbi i mesazhit të tij, se njeriu nuk 
mund ta ndryshojë prejardhjen e përkatësisë, por 
mund të kundërshtojë gjykimin që i bëhet pen-
gesë për të jetuar i lirë.
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ESE LETRARE

RRËFIME MAGJIE 

Mbi librin “Njëbrirëshja e pyllit të dëshirave”, autore: Mila Berg, ilustrimet: Marina 
Kramer, përkthimi: Sali Sh. Salihu, redaktor: Arianit Mustafa, Gjilan, Botime 
EFEKOS, 2025

Xhahid BUSHATI

Libri “Njëbrirëshja e pyllit të dëshirave”, i 
autoreve Mila Berg dhe Marina Kramer, 
na çon pikërisht drejt kësaj bote, ku magjia 

bëhet mënyrë rrëfimi, krijesat fantastike marrin 

jetë dhe dëshirat shndërrohen në pikënisje për 
aventura të mbushura me mister e befasi. Që në 
titull, libri krijon një atmosferë të veçantë. Fjala 
njëbrirëshe sjell ndër mend një krijesë të rrallë, 
të bukur dhe të mbështjellë me mister, ndërsa 
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Pylli i dëshirave hap para lexuesit një hapësirë ku 
mund të ndodhë e pamundura. Kështu, titulli nuk 
shërben vetëm si emërtim i veprës, por edhe si një 
ftesë për të hyrë në mbretërinë e fantazisë. Fëmija 
nis të pyesë veten: Çfarë fshihet në këtë pyll? Cilat 
janë krijesat që e popullojnë? Çfarë dëshirash 
mund të lindin në një vend ku magjia është pjesë e 
jetës? Këto pyetje përbëjnë edhe një nga bukuritë e 
letërsisë për fëmijë: aftësinë për të zgjuar kuresht-
jen përpara se të zbulohet e gjithë historia.

NJËBRIRËSHJA DHE SIMBOLIKA E 
KRIJESËS MAGJIKE

Njëbrirëshja, si figurë e traditës fantastike, 
ka një fuqi të veçantë tërheqëse për botën fëmi-
jërore. Ajo ndërthur bukurinë, rrallësinë, misterin 
dhe mundësinë e mrekullisë. Në imagjinatën e 
lexuesit të vogël, një krijesë e tillë mund të bëhet 
udhërrëfyese drejt një bote ku realiteti nuk është i 
vetmi ligj dhe ku çdo gjë mund të marrë një kup-
tim të ri. Por rëndësia e një figure fantastike nuk 
qëndron vetëm te pamja e saj e jashtëzakonshme. 
Ajo merr vlerë letrare nga mënyra se si vendoset 
në marrëdhënie me personazhet e tjera, nga sfidat 
që përballon dhe nga përvojat që sjell në rrëfim. 
Pikërisht këtu qëndron një prej mundësive më të 
bukura të këtij motivi: krijesa magjike mund të 
bëhet një pasqyrë e botës emocionale të fëmi-
jës, e dëshirës së tij për të zbuluar të panjohurën, 
për të gjetur miq dhe për të kapërcyer pengesat. 
Njëbrirëshja, pra, nuk është thjesht një element 
zbukurues i botës së fantazisë. Ajo përfaqëson 
mundësinë që lexuesi të shohë përtej kufijve të 
përditshmërisë dhe të kuptojë se imagjinata është 
një nga pasuritë më të çmuara të fëmijërisë.

PYLLI I DËSHIRAVE - HAPËSIRA KU 
MERR JETË IMAGJINATA

Pylli, në letërsinë për fëmijë, është një hapë-
sirë me shumë kuptime. Ai mund të jetë vendi i 
aventurës, i së panjohurës, i takimeve të papri-
tura dhe i provave që i ndihmojnë personazhet 
të zbulojnë veten. Kur ky pyll quhet Pylli i dëshi-
rave, hapësira merr një domethënie edhe më të 
veçantë. Dëshira është një nga forcat që e shtyjnë 
fëmijën të ëndërrojë. Ai dëshiron të zbulojë, të 
provojë, të kuptojë dhe të përjetojë gjëra të reja. Në 
një botë fantastike, këto dëshira mund të marrin 
trajta të pazakonta, duke e shndërruar rrëfimin 
në një udhëtim të lirë përmes mundësive që rea-
liteti i përditshëm nuk i ofron. Pylli bëhet kështu 

më shumë se një vend ku zhvillohen ngjarjet: ai 
shndërrohet në një hapësirë simbolike të shpirtit 
fëmijëror. Pemët, shtigjet, hijet dhe fshehtësitë 
e tij mund të nxisin imagjinatën e lexuesit dhe 
ta bëjnë atë bashkudhëtar të personazheve. Një 
pyll i tillë i mëson fëmijës se dëshirat janë pjesë e 
natyrshme e jetës, por edhe se udhëtimi drejt tyre 
kërkon kureshtje, përpjekje dhe gatishmëri për të 
përballuar të papriturat.

KRIJESAT MAGJIKE DHE ARTI I 
RRËFIMIT

Një nga veçoritë më tërheqëse të letërsisë 
fantastike për fëmijë është aftësia për të kri-
juar personazhe që i kapërcejnë kufijtë e botës së 
zakonshme. Krijesat magjike nuk jetojnë vetëm në 
një realitet të largët; ato hyjnë në marrëdhënie me 
shqetësimet, gëzimet, pyetjet dhe ëndrrat e lexue-
sit të vogël. Në një univers të tillë, secila krijesë 
mund të përfaqësojë një mënyrë të veçantë të të 
parit të botës. Njëra mund të mishërojë guximin, 
një tjetër kureshtjen, një tjetër nevojën për miqësi 
ose dëshirën për të ndihmuar. Kjo shumëllo-
jshmëri e mundshme e figurave fantastike e bën 
rrëfimin të pasur dhe i jep fëmijës mundësi të gjejë 
te personazhet përvoja me të cilat mund të lidhet 
emocionalisht. Megjithatë, vlera e një historie 
nuk përcaktohet vetëm nga numri i krijesave të 
pazakonta apo nga shkëlqimi i botës së saj. Ajo që 
ka rëndësi është mënyra se si magjia bëhet pjesë 
e ngjarjes, si krijon pritshmëri, si ndërton misterin 
dhe si e mban gjallë interesin e lexuesit. Në këtë 
kuptim, titulli i librit premton një univers ku rrë-
fimi mund të bëhet një udhëtim i vazhdueshëm 
zbulimi. Magjia është gjuha përmes së cilës fëmija 
ftohet të shohë botën me sy të rinj.

FANTAZIA SI MËNYRË PËR TË NJOHUR 
JETËN

Mund të duket sikur librat me krijesa magjike 
e largojnë fëmijën nga realiteti. Në të vërtetë, kur 
janë ndërtuar me ndjeshmëri dhe mjeshtëri, ata 
mund ta ndihmojnë të kuptojë më mirë edhe jetën 
e përditshme. Përmes situatave fantastike, fëmija 
mund të reflektojë mbi miqësinë, besimin, bash-
këpunimin, përgjegjësinë dhe rëndësinë e zgjedh-
jeve. Një vështirësi e përjetuar nga një personazh i 
imagjinuar mund të bëhet një mënyrë e tërthortë 
për të menduar mbi vështirësitë e veta. Një takim 
i papritur mund ta bëjë të kuptojë se bota është më 
e gjerë nga sa mendonte. Një dëshirë e realizuar 
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ose e parealizuar mund ta nxisë të pyesë se çfarë 
ka vërtet rëndësi. Këtu qëndron edhe funksioni 
edukues i fantazisë: jo te këshilla e drejtpërdre-
jtë, por te përvoja që lexuesi fiton përmes rrëfi-
mit. Letërsia e mirë për fëmijë nuk e nënvlerëson 
aftësinë e tij për të menduar. Përkundrazi, i beson 
imagjinatës së tij dhe i lë hapësirë të nxjerrë për-
fundimet e veta. Ajo nuk e shpjegon çdo mister 
dhe nuk e mbyll çdo pyetje me një përgjigje të 
gatshme. Shpesh, pikërisht ajo që mbetet për t’u 
imagjinuar e bën librin të jetojë gjatë në mendjen 
e lexuesit.

MAGJIA E LIBRIT DHE MAGJIA E 
LEXIMIT

“Njëbrirëshja e pyllit të dëshirave” na kujton se 
fëmijëria ka nevojë për histori që e çlirojnë imagji-
natën dhe e nxisin të zbulojë botë të reja. Nëpër-
mjet një titulli që bashkon krijesën fantastike me 
hapësirën e dëshirave, libri krijon një atmosferë 
që i fton lexuesit e vegjël drejt misterit, aventurës 
dhe ëndrrës. Për fëmijën, leximi i një historie të 

tillë nuk është vetëm njohje me per-
sonazhe të pazakonta. Është edhe 
një mënyrë për të ushtruar imagji-
natën, për të ndërtuar pamje në 
mendje, për të parashikuar ngjarje 
dhe për të krijuar pyetjet e veta. 
Ai bëhet bashkautor i përjetimit, 
sepse plotëson me fantazinë e tij 
atë që fjala e shkruar i ofron. Për 
këtë arsye, librat fantastikë kanë 
një vend të rëndësishëm në formi-
min e lexuesit të ri. Ata i tregojnë 
se libri është një portë që hapet sa 
herë që njeriu dëshiron të hyjë në 
një botë tjetër. Dhe, ndonëse ajo botë 
mund të jetë e mbushur me krijesa 
që nuk ekzistojnë në realitetin tonë, 
emocionet që zgjon janë të vërteta: 
kureshtja, gëzimi, habia dhe dëshira 
për të vazhduar udhëtimin.

NJË PYLL QË VAZHDON TË 
JETOJË NË IMAGJINATËN E 

FËMIJËS

Libri “Njëbrirëshja e pyllit të 
dëshirave”, i autoreve Mila Berg 
dhe Marina Kramer, na çon drejt 
një prej burimeve më të pasura të 
letërsisë për fëmijë: botës së magjisë, 
ku e pamundura mund të bëhet e 

imagjinueshme dhe ku dëshirat marrin formën e 
aventurave. Bukuria e një bote të tillë qëndron te 
aftësia e saj për të zgjuar kureshtjen, për të nxitur 
krijimtarinë dhe për ta bërë fëmijën të besojë te 
fuqia e ëndrrës. Njëbrirëshja përfaqëson të jashtë-
zakonshmen; pylli hapësirën e misterit; dëshi-
rat, lëvizjen e brendshme të shpirtit fëmijëror. Së 
bashku, këto motive krijojnë një ftesë për të hyrë 
në mbretërinë e rrëfimit. Dhe ndoshta kjo është një 
nga mrekullitë më të bukura të letërsisë për fëmijë: 
libri mund të mbarojë, faqet mund të mbyllen, 
por pylli vazhdon të gjelbërojë në imagjinatën e 
lexuesit. Krijesat e tij mund të mbeten të gjalla në 
kujtesë, ndërsa dëshirat e zgjuara prej tij mund 
të shndërrohen në fillimin e aventurave të reja. 
Sepse fëmija që lexon nuk kërkon vetëm të shohë 
magjinë. Ai kërkon ta përjetojë, ta kuptojë dhe, mbi 
të gjitha, ta mbajë gjallë brenda vetes. Nderim për 
librin që i hap fëmijës shtigje drejt imagjinatës, dhe 
për magjinë e fjalës që e bën botën më të gjerë, më 
të bukur e më të pasur me mundësi!

(Shkodër,15. 10. 2026)
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FIGURË E SHQUAR E PIKTURËS ITALIANE

MARTIRI KARAVAXHIO

Pikturat e tij sollën për mjedisin artistik diçka të re, tepër origjinale, madje turbulluese, 
shqetësuese dhe disi të vrazhdë, ndryshe nga tablotë e piktorëve  të asaj kohe

Luan RAMA

Ne shqiptarët e kemi njohur vonë Kara-
vaxhio-n (Caravaggio), vetëm në shekullin 
e XX, e për më tepër, gjenerata jonë vetëm 

në vitet 70-të të atij shekulli edhe pse piktori 
gjeni kishte më shumë se katër shekuj që kishte 
vdekur. Kam pasur rastin tri herë të shoh veprat 
e tij në Paris dhe një herë në Amsterdam në Riskij 
Muzeum, ku një kurator kishte prezantuar veprat 
e Karavaxhios përkrah atyre të Rembrandt, duke 
krijuar një lloj dialogu mes dy mjeshtërve të 
mëdhenj të artit botëror dhe duke gjetur pikëtaki-
met e tyre në artin piktural, në ngjyrat e përdo-
ruara, kompozimet, subjektet biblike etj.

Tek shfletoja një ditë një album me pikturat e 
fundit të Hasan Nallbanit, u ndala për një çast në 
një tablo të tij me titullin “Homazh Karavaxhios”… 

Një tablo që nuk është në tonet apo mënyrën e 
pikturimit të piktorit të madh italian, por që në 
origjinalitetin e Nallbanit, dëshmonte jo vetëm 
për admirimin e tij për këtë piktor, çka e gjen te 
pothuaj gjithë piktorët tanë, por njëkohësisht na 
tregon nga larg një imazh tragjik të jetës apo vetë 
figurave të Karavaxhios, jetë që padyshim ka 
qenë një nga më tragjiket e piktorëve të botës. Dhe 
çuditërisht, në të njëjtën kohë, në Paris, një ekspo-
zitë është hapur me tablo të Karavaxhios gjatë 
periudhës së tij në Romë, kohë kur piktori i ri, që 
aq shumë afrohej me botën pikturale të Tizianos, 
ishte vendosur në krye të piktorëve më të mirë të 
asaj kohe dhe parapëlqehej nga kardinalët, prin-
cat, ambasadorët dhe oborri i Vatikanit. Ishte i 
habitshëm ky pikëtakim me tablonë e Nallbanit, 
pasi në metro në një copë letër, po shkruaja për 
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fundin e dhimbshëm të Karavaxhios, enigmën e 
zhdukjes së tij, vdekjen që ai nuk e imagjinonte se 
mund të ndodhte ashtu. Në jetë ka gjithnjë koin-
cidenca…

Para disa kohësh i vështrova përsëri tablotë 
e Karavaxhios në Paris, ku bashkë me të 
ekspozoheshin dhe tablo të piktorëve si Raf-
faelo, Zucchi, Ghirlandaio, Tiziano, Lorenzo Lotto, 
Parmesan apo Veronese, mjeshtrit e mëdhenj të 
Renesancës. Ishin 40 vepra të koleksionit të Gale-
risë Borghese të Romës që i kishin sjellë në Muzeun 
Jacquemart-André, në bulevardin Haussman, 
veprat e grumbulluara nga kardinali i dikurshëm 
Scipion Borghese, nipi i Papës Paul V dhe amatori 
i madh arti. Në atë ekspozitë më mbeten sytë në 
tablonë e Karavaxhios: “Djaloshi me fruta”, një 
nga tablotë më të bukura të mjeshtrit të madh e 
konsideruar nga kritikët dhe historianët e artit si 
vepra e parë e vërtetë e artit italian.

Megjithatë, prej vitesh më kishte mbetur në 
mendje tabloja e tij për Madalenën, të dashurën 
apo gruan e Jezusë, siç thonin apokrifët, dhe 
mendja më shkonte te gratë që ai pikturoi me 
aq hire e sensualitet, me aq drama dhe imazhe 
tragjike, siç ishte Ursula, apo thjeshtë gratë e botës 
dhe të rrugës që ai i pikturonte me aq dëshirë. E 
mrekullueshme të shohësh në realitet torsin nudo 
të një gruaje në gjysmë dritë e gjysmë hije, aty ku 
drita luan me hiret në përdëllimin e shpirtit dhe 
ku dehja është më shumë se dehje, humbja më 
shumë se humbja e reales, aq sa për një çast të 
duket se ke thjesht vegimin e një tabloje të Kara-
vaxhios. Ja pse dhe në një gjendje të tillë mund të 
themi: “Ti je si një tablo e Karavaxhios!” Sepse te 
Karavaxhio (apo Michelangelo Merisi, siç ishte 
emri i tij i vërtetë), ndoshta më shumë se cilido 
piktor i botës pikturale, erotika në gjysmë errësirë, 
me elemente të dritës okër apo të bardhë, është 
në një perfeksion dhe origjinalitet të jashtëza-
konshëm, aq sa thjesht me një vështrim, çdo kush, 
midis qindra tablove të piktorëve të tjerë të Rilind-
jes europiane, do ta kuptonte se kemi të bëjmë me 
penelin e Karavaxhios, me gjeninë e tij. Është 
dritë-hija ajo që zbulon hiret e trupit, duke vënë 
në plan të parë erotizmin “korporal”, njeriun, apo 
atë çka shpreh dëshira e vetë trupit njerëzor. Dhe 
kështu, ballë një skene të tillë, nuk je vetëm “ti” 
dhe “ajo”, por aty, në atë kërleshje, është dhe vetë 
piktori në gjendjen sensuale të tij. Përse nuk themi 
se kështu na ndodh dhe me një Rembrandt, me një 
Rubens, Van Dyck etj. Edhe pse afrohet me Rem-
brandt, kur pikturon trupin femëror, Karavaxhio 
është në një tjetër regjistër, në atë të dëshirës dhe 

ekstazës, dhe kjo jo vetëm te Madalena, por dhe 
tablo të tjera, çka tregon se shpesh herë, në poro-
sitë për figura të ndryshme, klerikët e mëdhenj 
apo princat e principatave italiane ia kthenin ose 
i mbanin disi të fshehura që të mos tregonin në 
publik erotikën e trupit. Kështu, kardinali Farneze 
nuk e kishte pranuar tablonë “Shën Mateu dhe 
engjëlli”, ndërkohë që markezi Giustiniani e mbu-
lonte me perde tablonë e tij “Amour vainquer”. Ata 
i adhuronin ato tablo e në të njëjtën kohë i fshih-
nin nga frika se do t’i akuzonin për herezi.

NË ROMËN E PROSTITUTAVE DHE TË 
KARDINALËVE

Nga vinte Michalangelo Merisi, siç kishte 
emrin e lindjes dhe cila ishte bota e tij? Kara-
vaxhio jetoi në shekullin kur në vitin 1519 kishte 
vdekur Leonardo, kur më 1520 vdiq Rafaello dhe 
më 1564 Michelangelo Buonaroti… Tiziano vdiq 
në vitin 1576 dhe kur Merisi ishte 24 vjeç vdiq dhe 
Tintoretto. Por Veroneze i madh ishte ende gjallë. 
Tashmë emri i Karavaxhios, birit të një muratori 
të thjeshtë (“muratore”, siç shkruhet në një nga 
dokumentet e kohës) të lindur në Caravaggio më 
30 shtator 1571, jo larg Milanos, ishte bërë i njohur. 
Që në fëmijëri, me vdekjen e atit të tij (i cili ishte 
kthyer në një tregtar verërash) shpejt do të mbetej 
jetim. Vitet e para i kaloi në paruazën Santa Maria 
alla Passarella të Milanos, por meqë ra murtaja, 
familja e tij u zhvendos në Caravaggio. Mësi-
met e para të pikturës i mori në atelierin e pikto-
rit Simone Peterzano, por më pas një ndikim të 
veçantë do të kishin tek ai piktorët Lorenzo Lotto, 
Mantegna apo Giorgione. E padyshim, shumë 
shpejt ky piktor gjenial do të renditej ndër pasue-
sit më të denjë të gjenive të shkollës italiane, kohë 
kur ai depërtonte gjithnjë e më shumë në ngjyrën 
e zezë, në intonacionet dhe botën kromatike të saj, 
në mpleksjet gjithnjë e më origjinale me të kuqen, 
të verdhën, me okrën dhe blunë, ku ngjyra mbi 
telajo merrte një dinamikë të çuditshme, gjithnjë 
në një lëvizje të brendshme emocionale. Ja pse 
kritiku i kohës, Francesco Algarotti do ta cilësonte 
atë më pas “Rembrandi i Italisë”. 

Në fakt, që 17-18 vjeç ai kishte nisur të spikaste 
me gjeninë e tij. Por, djaloshi nga fshati Caravag-
gio, i cili u ndikua shumë nga shkolla e famshme 
e pikturës veneciane, ishte një njeri impulsiv dhe 
me temperament të fortë, tepër i ndjeshëm si ndaj 
dashurisë ashtu dhe ndaj shoqërisë, pasi atëherë 
ishte koha e betejave kalorsiake, koha e kondo-
tierëve dhe stradiotëve dhe kur të rinjtë mba-
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nin me vete armë. Ai vazhdon të pikturojë me 
një ritëm të jashtëzakonshëm dhe të gjithë duan 
të blejnë tablotë e tij të përmasave të mëdha. Në 
Romë shkoi në vitin 1592. Shpejt ai u bë i njohur, 
veçanërisht kur pikturoi dy tablo për jetën e Shën 
Meteut për shapelën Contarelle të kishës Saint-
Louis-des-Français, të komunitetit francez të 
Romës. Baglione, biografi i Merisit, shkruante në 
ato kohë dhe për një tablo tjetër të mjeshtrit, “Dja-
loshi me mandolinë” si një “tablo tepër e gjallë 
e tepër e vërtetë, me një kanë me ujë, në të cilën 
reflektohen dritarja dhe detaje të dhomës, ku mbi 
lule spikasin pika vese, për çka piktori vetë thoshte 
se “është një nga tablotë që nuk është pikturuar 
ndonjëherë.” Karavaxhio ishte i lirë në artin e tij 
dhe gjithnjë me një frymë novatore, duke u lar-
guar nga mënyra e pikturimit të subjekteve biblike 
të pararendësve të tij. Kur priftërinjtë vështruan 
për herë të parë një nga tablotë e sapo përfun-
duar për Shën Mateun, ata nuk e pëlqyen shenjtin 
e tyre të ulur në një karrige, me këmbë të kryqë-
zuara dhe shputat e ekspozuara përpara, disi të 
deformuara. Ata e hoqën shpejt nga muri sepse 

“figura e shenjtit nuk kishte pamjen e një shenjti” 
dhe se tabloja “ishte një figurë jo e denjë”. Por, dy 
tablo të Karavaxhios si “Shën Mateu dhe engjëlli” 
versioni parë, dhe portreti i kurtizanes Phylis, që 
ishin në muzeun Kaiser Friedrich Museum”, mje-
risht u zhdukën gjatë bombardimit të Romës prej 
forcave aleate në vitin 1945.

NË BOTËN ROMANE

Vajtja në Romë në vitin 1592 do të ishte ven-
dimtare në jetën dhe krijimtarinë e këtij artisti. 
Sigurisht, fillimet e para ishin të vështira. Për 
mungesë parash, atij iu desh të strehohej dhe të 
flinte në një azil të qytetit, që ishte një ndërtesë 
e vjetër ku ishin strehuar, lypsa, të sëmurë, kri-
minelë, prostituta e mashtrues të të gjithë llo-
jeve, fytyrat e të cilëve do t’i ndeshim më vonë në 
tablotë e tij. Por, njohja me kardinalin Federico 
Barromeo, amator i arteve, në vilën e të cilit më 
parë kishte qenë Brueghel i Hollandës e po ashtu 
dhe Rubens, do ta bënte të njohur artin e tij. Dhe 
shumë shpejt kardinali do të bëhej gjithashtu dhe 
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mbrojtës i Merisit. Një vit më vonë, më 1593, ai 
punësohet në atelierin e piktorit Gramatica, duke 
bërë kopje veprash të ndryshme për klientët e tij, 
për udhëtarë dhe fisnikë të qytetit që zbukuronin 
vilat e tyre, kardinalë e njerëz të Vatikanit. Madje 
nis të pikturojë edhe “nature morte”, siç kemi dhe 
një nga tablotë më të bukura të tij në këtë gjini 
“Shportë me fruta”. Madje frutat, ai i vendos si 
dekoracione dhe në tablotë e njohura si “Djaloshi 
i kafshuar nga një hardhucë”, “Djaloshi që qëron 
një dardhë” apo “Baku i vogël i sëmurë”. Disa herë 
ndërron banesë në rrugë e lagje të ndryshme të 
Romës dhe një ditë goditet nga një kalë, për çka 
detyrohet të qëndrojë disa kohë në spitalin Ospe-
dale della Consolazione. Më pas hyri në atelierin e 
kavalierit Arpin, një mjeshtër i vërtetë në pikture 
kavaleti, ku gjatë tetë muajve pikturoi “nature 
morte”, shporta me lule, etj.

Gjatë kohës së qëndrimit në Romë pikturat 
e tij sollën për mjedisin artistik diçka të re, tepër 
origjinale, madje turbulluese, shqetësuese dhe 
disi të vrazhdë, ndryshe nga tablotë e piktorëve 
bashkëkohës. Një morfologji e re e trupit, e for-
mave trupore, larg performancës së atëhershme 
të trupit të vizatuar në mënyrë realiste e perfekte, 
duke na u shfaqur si trupa që klithin. Kontrastet e 
të zezës dhe dritës në tablotë e tij ishin tronditëse 
dhe të fuqishme, çka tregonin për një energji kri-
juese jo të zakontë dhe një përzgjedhje tepër per-
sonale si në mizanskenë (kompozime dramatike) 
ashtu dhe në trajtimet e figurave, ku personazhet 
vihen në pozicione jo të zakonshme, apo të veshur 
keq, siç ishte rasti i tablosë së Shën Anës, ku 
Virgjëresha është veshur me rrobën e një gruaje 
si ato të lavanderive të Romës. Figurat e shenjta 
Karavaxhio kishte tendencën t’i kthente në figura 
njerëzore, t’i humanizonte ashtu siç kishin qenë 
në jetën e tyre të mëparshme dhe jo të shkëputur 
nga jeta e popullit. Por, kjo shpesh binte ndesh 
me kanonet dhe dogmat e Kishës, çka artistit do 
t’i sillnin shumë probleme. E megjithatë arti i tij 
arrinte të triumfonte. Kur ishin të tilla, tablotë e tij 
mbaheshin disi fshehur dhe jo në sy të publikut. 

“VDEKJA E VIRGJËRESHËS”

“Vdekja e virgjëreshës” që sot ndodhet në 
muzeun e Luvrit, është nga tablotë më emble-
matike e Karavaxhios. Virgjëresha është me një 
trup disi të fryrë (vallë shtatzënë?) dhe me këmbë 
të hapura… Madje, dikush e akuzoi se në një nga 
figurat kishte dalluar fytyrën e një kurtizaneje. 
Atëherë ishte e vërtetë që ai i frekuentonte shumë 

prostitutat dhe kurtizanet e fisme. Madje, ndodhi 
që disa kurtizane ta akuzonin se ai i kërcënonte. 
Sigurisht, Karavaxhios i duhej të luftonte si kundër 
censurës kishtare ashtu dhe për t’u mbrojtur nga 
akuzat e shumta, meqë në Romë ai bënte një jetë 
aventurieri dhe të zhurmshme. Grindjet e tij janë 
të njohura tashmë nga kronikat e kohës, siç ishin 
ato në “Osteria del Moro” kur dikujt i hodhi pjatën 
e gjellës në fytyrë; kur me një grup shokësh, kishte 
shkuar poshtë shtëpisë së një rrobaqepësi duke i 
bërë serenatë me mandolinë gruas së tij; kur qyte-
tari Gerolamo Spampa e akuzonte në gjykatë se 
e kishte qëlluar me shpatë apo kur kishte qëlluar 
me gurë patrullën e rojeve të qytetit në shkallët e 
Trinita dei Monti. Më 28 maj të vitit 1606, bashkë 
me miqtë e tij, ata u përleshën me qytetarë të tjerë 
për hir të kurtizanes Fillide. Madje, një tjetër dësh-
monte se i kishte mjekuar plagët kur ai ishte zënë 
me armë me njerëz të tjerë. Në këtë kohë ai pik-
turoi rreth 20 portrete të ndryshme, por veç 2-3 
njihen me saktësi. 

Më 1602 Karavaxhio përfundoi tablonë “Arres-
timi i Krishtit”, një nga tablotë më të fuqishme të 
tij, e konceptuar me një vështrim nga lart, ku Juda 
i është afruar Jezu-së ta përqafojë rrethuar nga 
ushtarët me helmeta dhe veshje të zeza dhe ku në 
qendër spikasin ekspresionet e forta të fytyrave. 
Për nga dinamizmi i figurave të ngjan se je në një 
skenë filmi. Kjo tablo gjatë shekullit XVIII u zhduk, 
por një kopje e saj u gjet më së fundi në vitin 1943 
dhe kjo rastësisht. Një restaurator italian i piktu-
rave e zbuloi rastësisht në Irlandë dhe më në fund 
bota njohu emrin e autorit të vërtetë: Michelan-
gelo Merisi. Është një tablo ku ai ka vendosur dhe 
fytyrën e tij tek personazhi në të djathtë të tablosë 
që me fener në dorë ndriçon skenën me dritën e 
dobët të fenerit. Një skenë dramatike, huazuar 
nga “Ungjilli sipas Gjonit” e përjetuar fort nga pik-
tori, një skenë e trazuar, ku Krishti hyn me sytë e 
ulur dhe duart e zhveshura… 

Sipas një kontrate të datës 2 janar 1606, mëso-
jmë dhe kohën se kur e ka nisur punën mbi këtë 
tablo, origjinali i së cilës u identifikua përfundi-
misht veçse në vitin 1990, kur tabloja e vërtetë 
u gjet në një kolegj jezuitësh në Dublin, e cila 
më parë ishte konsideruar si një kopje e piktorit 
Honthorst (1590-1656), nga Ultrecht, i cili kishte 
jetuar në Romë. Sigurisht bëhej fjalë për një vepër 
të humbur të Karavaxhios. Një skenë dramatike, 
e vrazhdë dhe dinamike me një personazh tragjik 
dhe tri-katër personazhe të tjerë përreth, ku jepet 
dinamika e arrestimit dhe rrëmbimit të Krishtit 
duarlidhur dhe me sytë që vështrojnë poshtë dhe 
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ballin e rrudhur.. Nga e majta janë vendosur rojet 
e Pilatit që vërsulen drejt tij. Mbi ta bie një dritë e 
ftohtë që na zbulon kaskat metalike që shkëlqejnë 
dhe ushtarë që shtyjnë njerëzit anonimë, aktorë 
të një tragjedie që kërkojnë të mbrojnë Jezunë. 
Kështu, Karavaxhio kalonte nga një sfidë në tje-
trën duke i thyer rregullat ekleziastike dhe duke iu 
bindur instiktit të tij krijues, vështrimit realist dhe 
human, duke krijuar mbi telajo në një mënyrë të 
re, të guximshme dhe duke i afruar personazhet 
me jetën reale. Kështu ndodhi dhe me tablonë 
“Madona dei Palefrnier” apo e quajtur ndryshe 
“Madona me gjarpër” (Galleria Borghese), e cila 
kur u vendos në katedrale qëndroi në mur veçse 
një javë dhe priftërinjtë kërkuan me ngulm ta 
hiqnin, sikur ajo të ishte shfaqje e një heretiku. 
Po, Karavaxhio i kishte thyer rregullat e shenjta 
(sacré) të kishës dhe personazhet e tij janë të 
zakonshëm, madje disa jo të bukur, ndryshe nga 
ajo çka kërkonte kisha me fytyrat e idealizuara të 
bukurisë hyjnore. Siç shkruante dhe akademiku 
francez, Marc Fumaroli, “Vështrimi piktural i 
Karavaxhios është një vështrim humanist e kris-
tian njëkohësisht. Ai refuzon vendosjen veçmas të 
fisnikëve dhe të shtresës popullore. Para Zotit, ai i 
bën të gjithë të barabartë!”

Një nga të rrallët kardinalë që e mori në mbro-
jtje në Romë ishte kardinali Del Monte, filofran-
cez, për të cilin pëshpëritej se ishte homoseksual. 
Por, ai e mori Karavaxhion të jetonte në pallatin e 
tij “Madama” dhe të krijonte atje. Ishte një kolek-
sionist pikturash e veglash muzikore, i cili e donte 
shumë muzikën dhe kishte miqësi me Galileun, 
të cilin donte ta afronte me kishën. Tabloja “Kon-
certi” i Karavaxhios ishte në sallonin e tij. Për të, 
Karavaxhio ishte gjeniu. Po në Romë ai piktu-
roi tablonë dhe tjetër të famshme “Vendosja e 
Jezusë në varr”, një tablo e madhe në dimensionet 
300cmx203cm për shapellën e familjes Vittrice 
në kishën Chiesa Nuova, ku ajo qëndroi gjatë dy 
shekujve e më pas do të përfundonte në muzeun e 
Vatikanit. Gjatë “Fushatës së Italisë” në vitin 1797, 
Buonaparti e mori këtë tablo dhe e dërgoi në Paris, 
por pas humbjes së Napoleonit, më 1815, Franca 
do ta kthente atë. Përsëri një skenë dramatike me 
Jezunë e shtrirë në qendër të tablosë, duke u mbaj-
tur nga Gjoni e Nikodem, rrethuar nga tre gratë, 
secila në gjendjen e vet dramatike, mes të cilave 
Virgjëresha e Madalena. Në këtë tablo, piktori do 
të shfaqej si një piktor idealist siç e cilësonte kri-
tiku i kohës, veneciani Algarotti në “Saggio della 
piktura”, duke shtuar se “piktori është i ngjashëm 
me poetin ku përmes talentit ai na i paraqet objek-

tet në perfeksion, duke i qëndruar besnik univer-
sales dhe arketipit…”

Më 29 maj të vitit 1606, kur sapo kishte mba-
ruar tablonë “Vdekja e Virgjëreshës” për kapelën 
“Cherubini” të kishës Santa Maria della Scala, 
gjatë një zënke, një fisnik i qytetit, Ranuccio Toma-
soni e plagosi dhe në përleshje e sipër Karavaxhio 
e vrau. Dënimi me vdekje u dha në 16 korrik të atij 
viti, por Karavaxhio ishte zhdukur. Që nga ky çast 
do të fillojë kalvari i Karavaxhios, kohë kur ditën 
punonte fshehurazi në atelie dhe natën dilte me 
shpatën në brez gati për t’u ndeshur me famil-
jarët e Tomasonit që e kishin akuzuar për vrasje. 
Kështu, ai u fsheh në shtëpinë e dukës Muza Sforza 
Colona, në Paliano, 60 kilometra larg Romës. Kur 
ndodhi zënka e madhe, kardinali Scipione Bor-
ghese, një njeri cinik, siç përshkruhet nga kroni-
kanët e kohës, meqë donte t’i merrte tablotë që 
Karavaxhio kishte në atelienë e tij, fshehurazi i 
vendosi armë në dhomën e tij, të cilat u përdorën 
si fakte për dënimin e artistit. Kardinali mendonte 
se kështu, meqë ai do t’i kërkonte ndihmë që ta 
shpëtonte nga policia, atëherë Karavaxhio do t’i 
falte disa nga tablotë. Dhe ndodhi që katër tablo, 
sipas një akti noterial të nënshkruar më 30 korrik 
1607, do të përfundonin në shtëpinë e kardinalit. 
E megjithatë, kur Karavaxhio gjykohej për vras-
jen e Tomassonit, kardinali ndërhyri fshehurazi 
tek gjyqtarët që ata ta dënonin pa mëshirë, pasi 
kështu, meqë ai do të ndërhynte tek Papa që ta 
falte, do të arrinte të fuste në dorë dhe tablo të 
tjera të artistit, deri te tabloja e famshme “Davidi 
me kokën e Goliatit”.

Kjo tablo që sot gjendet në Galleria Borghese 
është një frymëzim i Karavaxhios nga Bibla 
hebraike, nga Libri I i Samuelit ku Davidit i thotë 
Saul-it:“Shërbyesi yt do iki të luftojë kundër Golia-
tit!” Dhe Saul iu përgjigj: “Ti s’mund të shkosh të 
luftosh kundër tij, ti je veçse një djalosh, ndërsa 
ai është një luftëtar që prej rinisë së tij.” Atëherë 
Davidi i tha: “Jahvé më ka shpëtuar nga thonjtë 
e luanit dhe të ariut. Ai do më shpëtojë dhe nga 
dora e këtij Filistini.” Pastaj Saul shtoi: “Shko 
atëherë dhe uroj që Jahvé të jetë me ty!” Dhe Saul 
i dha një parzmore dhe i vuri një kaskë bronzi në 
kokë.” Davidi ngjeshi shpatën mbi parzmore, por 
s’mund të ecte lirisht. Dhe ai e hoqi atë dhe mori 
një shkop në dorë, duke ndjekur një përrua dhe 
duke marrë pesë gurë, të cilat i vuri në strajcën e 
tij. Kur Goliati e pikasi, ai e vështroi me përbuzje, 
pasi ishte veçse një djalosh: “Me një shkop vjen 
kundër meje?” - Por Davidi i tha: “Unë vij në emër 
të Jahvé-së...” Më pas Davidi e qëlloi me gurët e tij 
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dhe e vrau. I mori shpatën dhe i preu kokën. 
Filistinët e tjerë e panë që prijësi i tyre u vra 
dhe u tërhoqën.

Edhe pse qëndroi shumë kohë i fshehur, 
shpejt Karavaxhion e kapin dhe e burgo-
sin, por do ishte ndërhyrja e ambasadorit 
francez në Romë që do ta shpëtonte, duke 
gjetur strehë në familjen princore të Sforza 
Colona-s, familje e cila ishte me influencë 
në Romë dhe veçanërisht në Vatikan, një 
familje që do ta ndihmonte gjer në fund 
të jetës së tij. Më pas njihet kalvari i tij në 
Gjenova, Mesina, Maltë, ku u bë «Kalorës 
i urdhrit» (kur për fat të keq, ky titull iu 
hoq nga Mjeshtri i Madh i Urdhrit), apo në 
Napoli, vite ku piktori jetoi me makthin e 
vdekjes, makth që shfaqet dhe në veprat 
e kësaj kohe. Kur ishte në Gjenova, ai 
u fsheh dhe u strehua për disa kohë në 
Republikën ligure, ku punoi një afresk 
të mrekullueshëm që e kishte shumë për 
zemër: “Martiri i Shën Ursulës”, të cilën ia 
kërkoi princi Doria në kujtim të mbesës së tij 
që ishte futur në një kuvend. Dhe ai e piktu-
roi atë legjendë, fytyrën e asaj gruaje të re, 
Ursulës, që nuk kishte pranuar të martohej 
me shefin e hunëve. Një kolonë vajzash të 
rrethuar nga hunët duken në tablo, të cilat 
sipas legjendës, 11 virgjëreshat i vranë. Por, 
kur komandanti i tyre e kishte parë buku-
rinë e Ursulës, kërkoi të martohej me të, por 
meqë ajo nuk pranoi ai e qëlloi me shigjetë edhe 
martiren e fundit.

Karavaxhio pikturonte dhe në gjendjet e situa-
tat më të vështira, atëherë kur ndonjë tjetër pik-
tor nuk do të mund të krijonte. Peneli dhe kava-
leti ishin prehja e shpirtit të tij, ishin lutja e tij e 
shpëtimit, frymëmarrja e tij. Kur Davidi priste 
kokën e Goliatit, padyshim ai shikonte kokën e 
tij të përgjakur… Kështu kishte ndodhur dhe me 
tablonë e tij “Prerja e kokës e Gjon Pagëzorit” 
të pikturuar në Napoli, sipas tregimit të Shën 
Markut në ungjillin e tij: “Një ditë, për ditëlindjen e 
tij, Herodi shtroi një darkë duke ftuar miqtë e tij të 
shquar dhe fisnikët e Galileut. Vajza e Herodiadës 
po kërcente dhe Herodi si dhe miqtë e pëlqyen 
shumë kërcimin e saj. Atëherë mbreti Herod i tha: 
“Kërkomë ç’të duash dhe unë do ta jap, madje 
dhe gjysmën e mbretërisë po të ma kërkosh!”. Ajo 
doli dhe pyeti të nënën: “Çfarë ti kërkoj? Dhe ajo i 
tha: “Kokën e prerë të Gjon Pagëzorit!” Dhe vajza 
menjëherë shkoi dhe i tha mbretit: “Dua që tani 
të më sjellin në pjatancë kokën e Gjon Pagëzorit!” 

Kur e dëgjoi, mbreti u trishtua, por meqë kishte 
dhënë fjalën nuk mund të mos e zbatonte. Ai dër-
goi rojën e tij ti sillnin kokën e Pagëzorit. Dhe roja 
shkoi, i preu kokën duke e sjellë në një pjatancë, të 
cilën ia dha vajzës dhe vajza nënës së saj!...”

E vështron gjatë këtë tablo dhe veç mrekulli-
mit ndaj kompozimit dhe pikturimit të figurave, 
ndjen se si brenda figurës pulson gjithashtu 
dhimbja e vetë piktorit nën kërcënimin e linçi-
mit të vazhdueshëm të dënimit me vdekje. Ishte 
vetë trazimi dhe ankthi i madh i artistit për ekzis-
tencën e tij, ishte zhgjëndrra e tij. Vallë ka piktu-
ruar veten e tij, edhe pse në një temë biblike? A nuk 
shkruante një nga biografët e tij, Gérard-Julien 
Salvy se “shpesh ai pikturonte portretin e tij apo 
trupin e tij në të gjitha vuajtjet që ai mbartëte”?

Edhe në Valetta, në Maltë, ku ishte i fshehur 
dhe punoi disa tablo të mrekullueshme, mes të 
cilave dhe një portret të Mjeshtrit të Madh të 
Urdhrit të Maltës, meqë u zu me ushtarët e kësht-
jellës, atë e arrestuan dhe e burgosën në një nga 
torrat e kështjellës. Tashmë dihej që ishte një i 
dënuar me vdekje. Por dhe andej ishte prokurori 



31 TETOR 2026 57

i burgjeve, një mik i familjes Colona, ai që do ta 
ndihmonte të ikte me një barkë gjatë natës drejt 
Sicilisë dhe Mesinës. Ishte gushti i vitit 1608. Por, 
pas disa muajsh më së fundi një lajm i mirë i erdhi 
nga djali i princit të Mantovës. Papa kishte pra-
nuar ta falte dhe ai mendonte se tashmë, edhe 
pse mund të përballej ndoshta me armiqtë e tij 
që e ndiqnin, me vetë vdekjen, duhej nxituar të 
shkonte në Romë që të merrte aktin e faljes së tij

VDEKJA GJENIUT

Hipur në një anije të thjeshtë, ku kishte 
ngarkuar dhe disa nga tablotë më të shtrenjta 
të tij mbështjellë në “rulo”, ai ishte nisur. Por, 
fati i keq do ta ndiqte pas. Kësaj radhe nuk ishin 
armiqtë e familjes të Tomassonit që kishte vrarë, 
as mercenarët e “Urdhrit të Maltës” që e kishin 
ndjekur ngado. Rastësisht e kishin kapur në Palo, 
një port jo larg Romës dhe e kishin futur në bur-
gun e një garnizoni ushtarak. Meqë komandanti 
i garnizonit nuk e dinte urdhëresën e mëparshme 
të Papës ku duheshin lidhur të gjithë ata që kishin 

bërë krime dhe ishin dënuar, ata e liruan përmes 
një shume parash që Karavaxhio nuk hezitoi 
t’ua jepte. Por, kur shkoi buzë detit, në port, anija 
e vogël kishte ikur bashkë me pikturat e tij. Ku 
vallë kishte shkuar? Vallë tek Constanza e famil-
jes Colona në Napoli, apo kishin humbur tashmë 
në thellësinë e atij deti të tërbuar dhe që s’do t’i 
shihte më? Atëherë, me një barkë të vogël, në kul-
min e dëshpërimit, ai u nis drejt Porto Ercole rreth 
njëqind kilometra larg. Përpara kishte një det me 
dallgë dhe shpirtin e kishte plot dhimbje. Gjithë 
bota i vinte rrotull. Imazhe të çuditshme, makthe, 
faltore, sikur do të nisej për në perandorinë e 
Hades, atë të vdekjes. Ndjente sytë ti mbylleshin: 
qepalla të rëndë, buzë të thara, etje dhe një përhu-
mbje forcash që kurrë nuk e kishte ndjerë dhe në 
përndjekjet më të mëdha. Ku shkonte kështu, në 
ç’udhë? Hera-herës, veten e shikonte duke hedhur 
hapat në kalldrëmin e sheshit të Shën Pjetrit. Çudi, 
një heshtje e jashtëzakonshme mbizotëronte aty. 
Tashmë as stuhia e detit që po afrohej nuk dëgjohej 
më, as gjëmimet e largëta të qiellit, as ehot e erës 
që po fillonte. Ishte bota që donte të pushonte, të 
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prehej, të flinte, duke pritur të nesërmen. Dhe drita 
e kësaj bote përhumbej kështu në terrin e madh të 
syve. Duhej patjetër të kishte marrë “Madalenën”, 
tablonë më të dashur të tij, ekstazën e dashurisë 
së mëkatares për Jezunë. Do t’ia dhuronte Papës 
për faljen e tij. Po Papa, vallë, a do ta pranonte, a 
do ta shihte vallë atë përgjërim, etje, sensualitet e 
dëshirë si një sakrilegj? Megjithatë ishte i bindur 
se vetëm atje mund të qëndronte tabloja e tij… 

Ishte mesi i muajit korrik dhe një diell i 
nxehtë e kishte lodhur gjatë gjithë atij udhëtimi 
herë me barka e herë me këmbë gjatë bregdetit. 
Shumë herë trupi i tij shembej dhe në atë jerm 
të vazhdueshëm, ai shikonte ndoshta frutat e 
tablove të tij, atëherë kur në Romë punoi si “piktor 
i frutave”… Ende e ndjente aromën e tyre, atë të 
atelierit të tij, ngjizjen e atyre ngjyrave, atë çast 
kur i rikrijonte në kuadrin e një telajo… shporta 
me fruta, adoleshentë dhe fruta, hire mash-
kullore, ç’mrekulli e botës brenda një pikture. 
Por, ah, shpesh humbte në dhimbjen e madhe 
të përpjekjes për të mbijetuar, gjersa më së fundi 
çdo zhurmë përreth pushoi… dhe flladi, ai fllad që 
çuditërisht sapo kishte filluar buzë detit. Më 17 
korrik ai ishte ende në jerm e megjithatë mendja i 
rrinte tek rulotë e telajova të tij. Për ku vallë ishin 
nisur ato? Vallë për tek zonja Colona?...

Askush deri para disa dhjetëra vitesh nuk e 
dinte se si kishte vdekur piktori i madh, i cili siç 
thonë dokumentet, ishte shtruar në spitalin “Santa 
Croce” të Porto Ercole dhe më 18 korrik 1610 kishte 
vdekur nga malarja si një njeri i rrugëve, pa mun-
dur t’u thoshte se ai ishte një piktor i madh dhe se 
duhej të shkonte te Papa. Trupi i atij burri të panjo-
hur 39 vjeçar (sa afër ky fund tragjik me atë të një 
Mozart) u hodh në një gropë të njerëzve të varfër 
dhe të braktisur. Asnjë meshë për të, asnjë elozh 
funebër, as dhe një gur varri me emrin e tij. Që 
nga ajo kohë historianët e artit u interesuan për 
talotë e tij që hynë në historinë e madhe të artit 
botëror, për ato tablo e skena tragjike të shumta, 
me vështrime nga poshtë lart apo lart-poshtë, si 
të ishte një regjisor teatri, ku brenda atmosferës të 
së zezës, ai vendoste personazhe në një mënyrë të 
re, ndryshe nga pararendësit e tij. Gjithçka ishte 
e dhunshme: drita, forca e personazheve, kokat 
e prera, apo ajo meduzë e tmerrshme si një refe-
rencë e vetvetes dhe e mitologjisë. Sensualitet, 
kompozicione skenike, frikë, dhunë dhe shumë 
gëzim njëkohësisht. 

Ironia e fatit të Karavaxhios ishte se dhjetë ditë 
më vonë pas vdekjes së tij, më 28 korrik të vitit 
1610, në “Avissi di Roma” njoftohej se në sajë të 

ndërhyrjes së Ferdinando Gonzaga dënimi ishte 
hequr nga ana e Papës Paul V. Miku i tij Marzio 
Milesi i kushtoi një epitaf poetik me titullin “In 
morte di Michelangelo da Caravaggio”. Lidhur me 
vdekjen, pas supozimesh të ndryshme, enigma e 
vdekjes së tij u zgjidh vetëm pas vitit 2009 kur 
“Komiteti Caravaggio” bëri kërkime në varrezat e 
vjetra të Porto Ercole dhe përmes analizave kar-
bon të ADN-së, një vit më vonë njoftoi se në gru-
pin 5 të kockave të mbledhura, disa eshtra korres-
pondonin në masën 85% me ato të Karavaxhios të 
vdekur katër shekuj më parë. Dhe shkaku i vdekjes 
së tij kishte qenë thjeshtë sifilisi dhe lodhja e madhe 
nga dielli i fortë. Kështu u mbyll historia e një pik-
tori që u përndoq aq tepër nga armiqtë e shumtë 
të tij dhe që krijoi një nga afresket me të fuqishme 
të pikturës botërore përmes tablove “Madalena në 
ekstazë”, “Davidi dhe koka e Goliatit”, “Madona 
e Loretos”, “Shtatë veprat e mëshirës”, “Triumfi 
i dashurisë”, “Judita pret kokën e Holofernës”, 
“Zbritja e Jezusë në varr”, “Shën Gérom”, “Shën 
Gjon Pagëzori” etj. Por, siç ka ndodhur me disa nga 
gjenitë e artit, jo rrallë veprat e tyre janë kopjuar 
për t’u shitur në emër të veprave të tyre dhe kjo ka 
ndodhur dhe me “Madalenën në ekstazë”, të cilën 
e pikturoi më 1606, pas vrasjes së Tomasonit, kur 
gjeti strehë brenda mureve të shtëpisë Colona dhe 
ku historianët e artit kanë identifikuar 18 tablo të 
tilla, të cilat nëpër kohë janë mbajtur si variante 
të Karavaxhios. Por më 2014, Mina Gregori, një 
eksperte italiane dhe njohëse e Karavaxhios, në 
një koleksion privat gjeti një “Madalenë në eks-
tazë” (106cm x 91cm) dhe pas studimeve të hollë-
sishme të mënyrës së pikturimit, përbërjes së 
ngjyrës, rrudhave në këmishën e saj që janë bërë 
gjatë kalimit të furçës, toneve të ndryshme të tru-
pit, intensitetit të fytyrës, duart në tone të zbehta, 
hija gjysmë e errët e gishtërinjve dhe valëzimi i 
ngjyrave të dritës, ekspertët kanë dalluar tiparet 
spikatëse të veprës së Karavaxhios, duke arritur 
në konkluzionin se pikërisht kjo tablo ishte origji-
nalja e piktorit të madh.

Historia e tablove të gjenive ka shpesh të papri-
tura pasi nga shitja e tyre e parë koleksionistët dhe 
galeritë kanë ndryshuar njëra pas tjetrës dhe në këtë 
itinerar të gjatë shekullore shpesh gjurmët e tyre 
kanë humbur, nënshkrimi është fshirë apo mjerisht 
u janë atribuuar piktorëve të tjerë të së njëjtës epokë 
apo shkollë pikturale. Shpesh është dashur të stu-
diohet hollësisht përbërja e ngjyrave, e kanavacës, 
mënyra e pikturimit dhe lëvizjes së furçës e shumë 
aspekte të tjera çka zbulimi i tablosë së humbur të 
një gjeniu përben një roman më vete...
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PROZË/ MARSEL LELA

NJIH VETVETEN
Jozef Sabagina kishte jetuar pesëdhjetë e dy vjet 

pa e vënë seriozisht në dyshim se ishte Jozef 
Sabagina. Nuk e kishte ndier të nevojshme ta 

provonte këtë gjë, sepse në jetën e tij kishte pasur 
çështje shumë më të ngutshme, si për shembull 
pagesa e kësteve të apartamentit, riparimi i rubi-
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netit të banjës, vizitat e herëpashershme te den-
tisti dhe përpjekjet për të mos e zemëruar shefin, 
i cili, megjithëse nuk e kishte pushuar kurrë nga 
puna, arrinte t’ia bënte çdo të hënë të dukej si 
një paralajmërim për një fatkeqësi të afërt. Jozef 
Sabagina jetonte në një apartament dy plus një 
në periferi vetëm me Martën, të shoqen, me të 
cilën ishte martuar njëzet e shtatë vjet më parë, 
në një pasdite të ngrohtë maji, kur të dy kishin 
qenë aq të rinj saqë e ardhmja u ishte dukur një 
hapësirë e pafundme, e mbushur me mundësi 
që prisnin vetëm të zgjatnin duart për t’i marrë. 
Në atë kohë Jozef Sabagina nuk e kishte pyetur 
veten se kush ishte, as çfarë donte prej jetës dhe 
as nëse kishte ndonjë arsye të veçantë ekzistenca 
e tij, sepse kishte qenë i zënë duke u përpjekur të 
bëhej ai njeri që të tjerët prisnin prej tij. Fillimisht 
i biri i të atit, një nëpunës i nderuar në sektorin e 
sharrave të një firmë private që siguronte lëndën 
e parë për mobileritë dhe punimet e drurit. Pas-
taj studenti i bindur, më vonë punonjësi i për-
piktë, bashkëshorti i kujdesshëm dhe, së fundi, 
një mesoburrë që kishte mësuar të mos shprehte 
habi për asgjë, përveçse kur e kërkonte mirësjellja. 
Nëse ndonjëherë i kishte shkuar në mendje se 
jeta duhej të kishte një kuptim tjetër përtej kësaj 
renditjeje të detyrave, e kishte larguar mendimin 
me të njëjtën lehtësi me të cilën largonte një mizë 
nga tryeza. Në fund të fundit, i thoshte vetes, nuk 
mund të pritej që çdo njeri të zbulonte një kuptim 
të madh për ekzistencën e tij; mjaftonte të mos u 
bëhej barrë të tjerëve, të paguante faturat në kohë 
dhe të mos linte pas vetes ndonjë borxh që do duhej 
shlyer pas vdekjes. Kishte parë njerëz që flisnin me 
zjarr për qëllimin e jetës dhe për detyrimin e nje-
riut ndaj së vërtetës, por shumica e tyre, kur vinte 
fundi i muajit, shqetësoheshin për të njëjtat gjëra 
si gjithë të tjerët. Disa kishin arritur të shkruanin 
libra për lirinë, ndërsa nuk mund të vendosnin as 
se ku apo me kë do të kalonin pushimet e verës; të 
tjerë predikonin për dinjitetin njerëzor dhe e kalo-
nin jetën duke pritur një ngritje në detyrë. Jozefi 
kishte nxjerrë prej këtyre vëzhgimeve një për-
fundim që i ishte dukur i arsyeshëm: njeriu nuk 
kishte pse të kërkonte më shumë nga jeta sesa ajo 
që jeta ishte e gatshme t’i jepte. Për shumë vjet ky 
mendim e kishte ndihmuar të flinte i qetë.

Gjithçka nisi të ndryshonte një të martë, në 
një nga ato ditë të lagështa të vjeshtës, kur qyteti 
dukej sikur ishte ndërtuar prej myshku dhe qielli 
varej mbi çatitë me një rëndesë që i kërruste njerë-
zit. Jozefi kishte shkuar në zyrën e gjendjes civile 
për të marrë një vërtetim që i kërkohej nga banka. 

Nuk e dinte përse banka kishte nevojë për një 
dokument të tillë, por në formularin që i kishin 
dhënë në sportel ishte shënuar qartë se pa atë vër-
tetim procedura nuk mund të vazhdonte. Kështu, 
Jozefi kishte marrë numrin e radhës dhe kishte 
pritur për gati një orë mes njerëzve që mbanin 
dosje plastike, zarfe të tejdukshme dhe fotografi të 
vogla, të cilat i nxirrnin herë pas here nga xhepat 
për të kontrolluar nëse ishin ende aty. Kur më në 
fund iu afrua sportelit, një nëpunëse me fytyrë të 
zbehtë dhe një zë metalik i kërkoi dokumentin e 
identifikimit, të cilin pasi e mori e futi në një dosje 
dhe filloi të shtypte diçka në kompjuter. Pas pak, 
ndaloi së shkruari, e vështroi ekranin dhe pastaj 
ngriti sytë drejt tij me një shprehje që nuk ishte as 
habi, as dyshim, por më tepër lodhja e një njeriu 
që ka gjetur pikërisht atë që kishte shpresuar të 
mos gjente.

- Zotëri, këtu ka një mospërputhje - tha ajo, me 
një zë që i ngjante gjithnjë e më shumë fresiblit. 

Jozefi priti që t’i tregonte se bëhej fjalë për një 
datë të pasaktë ose për ndonjë shkronjë të gabuar 
në mbiemër, sepse këto ishin gjëra që mund të 
ndodhnin edhe në institucionet më të rregullta. 
Në vend të kësaj, nëpunësja e ktheu dokumentin 
nga ana tjetër, sikur të kërkonte në të një shenjë të 
cilën ai nuk mund ta shihte.

- Sipas të dhënave tona, ju nuk jeni personi që 
pretendoni të jeni.

Jozefi buzëqeshi, duke menduar se ndoshta 
gruaja kishte bërë një shaka pa kripë ose kishte 
ngatërruar dosjen e tij me atë të dikujt tjetër. I 
shpjegoi se kishte lindur në qytetin ku ndodhej, 
se kishte mbaruar shkollën në të njëjtin qytet, 
se kishte punuar në tri institucione të ndryshme 
dhe se, për aq sa dinte, nuk kishte pasur asnjëherë 
arsye të dyshonte për identitetin e vet. Nëpunësja 
i dëgjoi të gjitha këto me durimin e dikujt që ka 
dëgjuar shumë herë të njëjtat argumente dhe që, 
për këtë arsye, nuk e ndien më të nevojshme t’u 
kushtojë vëmendje. Pastaj ia ktheu dokumentin 
dhe i kërkoi të paraqitej në zyrën numër shtatë, 
ku, sipas saj, do të mund të merrte sqarimet e 
nevojshme. Jozefi e pyeti se ku ndodhej zyra 
numër shtatë, por gruaja kishte thirrur tashmë 
personin pasues. Ai u tërhoq nga sporteli dhe u 
përpoq të kuptonte se çfarë kishte ndodhur, por 
njerëzit pas tij e shtynë pa dashje drejt daljes, 
ndërsa dera e zyrës u mbyll pas shpinës së tij 
me një zhurmë të thatë. Në rrugë kishte filluar të 
binte shi. Ai qëndroi nën strehën e ndërtesës një 
copë herë, i ulur në cep të një bordure të hollë duke 
mbajtur dokumentin në dorë, ndërsa rrokulliste 
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nëpër mendje idenë se sapo ishte nxjerrë nga një 
zyrë shtetërore nga dikush që kishte të drejtën 
të vendoste nëse ai mund të qëndronte apo jo në 

botë. Një burrë me një kasketë komunisti që ecte 
në shi me qafën zhytur në xhaketë i kujtoi babain 
ditën kur ai braktisi përgjithmonë gruan dhe 
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katër fëmijët e tij. Jozef Sabagina ishte pesë vjeç 
asokohe. Mbante mend babain që kishte dalë nga 
dera për të vajtur në punë. I kishte përshëndetur 
me atë gjysmë buzëqeshjen melankolike që nuk 
i shqitej nga fytyra dhe thjeshtë nuk ishte kthyer 
më kurrë. Pa asnjë arsye pse po shkonte. Pa asnjë 
paralajmërim që nuk do të kthehej. Mamaja nuk 
kishte folur kurrë për këtë. E kishte vazhduar jetën 
sikur i shoqi të mos kishte ekzistuar kurrë dhe e 
vetme ia kishte dalë t’i rriste dhe shkollonte të 
katër fëmijët. Kishte vdekur në vetmi, me kokën 
pshtetur tek dritarja duke dëgjuar një këngë të 
Leonard Cohen dhe me vështrimin nga rruga, 
sikur po priste dikë. 

Boria e një veture që kaloi atypari me shpe-
jtësi e zgjoi nga një kotje e ëmbël, që ta jep vetëm 
zhurma e shiut. Kur u kthye në shtëpi, Marta po 
përgatiste darkën. E pyeti pse ishte vonuar dhe ai, 
ndërsa hiqte pallton, i tregoi çfarë kishte ndodhur. 
Marta e dëgjoi pa e ndërprerë, pastaj i tha se me 
siguri ishte një gabim në sistem dhe se të nesër-
men duhej të shkonte përsëri, mundësisht më 
herët, përpara se të krijohej radha. Jozef Sabagina 
e pyeti nëse asaj nuk i dukej e çuditshme që një 
njeri mund të jetonte më shumë se gjysmën e jetës 
së vet dhe pastaj të merrte vesh se nuk ishte ai që 
mendonte se ishte. Marta u kthye nga soba dhe e 
pa me një vështrim të lodhur.

- Njerëzit gabojnë, Jozef. Edhe zyrat gabojnë. 
Nuk ka nevojë të bësh filozofi për çdo gjë.

Marta nuk fliste shumë. Gjatë gjithë jetës së 
tyre bashkë nuk kishin bërë kurrë një bisedë 
shtruar. Ishin dashuruar në heshtje, ishin marrë 
vesh në heshtje dhe ishin mjaftuar me të qenit, 
siç është bërë zakon të thuhet, politikisht korrekt 
me njëri-tjetrin. Nuk kishte pasur kurrë zjarr 
midis tyre, thjeshtë u ishte puqur qyrku dhe kaq.  
Megjithatë ajo kishte të drejtë, të paktën në atë 
mënyrë që njerëzit kanë të drejtë kur duan t’i japin 
fund një bisede që nuk u sjell asnjë dobi. Jozef Saba-
gina e dinte këtë, por diçka në përgjigjen e saj e 
shqetësoi më shumë se fjalët e nëpunëses. Për herë 
të parë i shkoi në mendje se Marta mund të mos 
e njihte fare. Ajo dinte çfarë ushqimesh pëlqente, 
si e pinte kafenë, çfarë e zemëronte dhe çfarë e 
bënte të qeshte; dinte kur duhej ta linte vetëm dhe 
kur duhej t’i fliste, njihte zakonet e tij të vogla dhe 
mënyrën si i paloste gazetat pasi i lexonte. Por a 
e njihte atë? Ndoshta ajo njihte vetëm një grum-
bull zakonesh që, të përsëritura për vite me radhë, 
kishin marrë pamjen e një karakteri. Ndoshta 
edhe ai vetë nuk ishte gjë tjetër veçse ky grum-
bull zakonesh e ngjarjesh, një njeri i krijuar nga 

përsëritja e veprimeve që kishte kryer aq shpesh, 
saqë nuk e pyeste më veten nëse donte t’i kryente 
ato apo jo. Hante sepse kishte ardhur ora e darkës, 
flinte sepse ishte vonë, shkonte në punë sepse të 
nesërmen duhej të paguante këstin e bankës. Dhe, 
në mes të këtyre veprimeve kishte kaluar koha 
duke i dhënë atij iluzionin se po jetonte. Po nëse 
njeriu nuk e zgjidhte asnjëherë se kush do të bëhej, 
por vetëm pranonte atë që i ofrohej, atëherë cila 
ishte përgjegjësia e tij? A mund të quhej fajtor një 
njeri për jetën që kishte bërë, nëse nuk kishte qenë 
kurrë në gjendje të dallonte se ku mbaronin dëshi-
rat e tij dhe ku fillonin ato të të tjerëve? Dhe, nëse 
një ditë do të kuptonte se kishte jetuar sipas një 
plani që nuk e kishte hartuar vetë, a do të kishte 
ende kohë të bënte diçka tjetër, apo do të ishte kjo 
vetëm një mënyrë e vonuar për ta kuptuar se koha 
nuk i kishte përkitur kurrë?

Atë natë nuk fjeti. Qëndroi shtrirë me sytë 
hapur, ndërsa Marta merrte frymë qetësisht pranë 
tij. I kujtoi të gjitha vendimet e rëndësishme të 
jetës së vet dhe u përpoq të gjente çastin kur kishte 
mundur të zgjidhte ndryshe. Kur kishte vendosur 
të studionte për arte pamore, e ëma i kishte thënë 
se administrim biznesi do mund t’i siguronte një 
profesion të sigurt, që nuk do ta linte asnjëherë 
pa të ardhura. Kështu, pa një pa dy i kishte dhënë 
karar pasionit të tij për pikturën. Në rini kishte 
dashur të shkruante, madje kishte filluar një tre-
gim, të cilin e kishte lënë përgjysmë pasi një mik 
i kishte thënë se nuk ishte e lehtë të jetoje me 
letërsi. Kishte ëndërruar të udhëtonte larg, por e 
kishte shtyrë udhëtimin deri në një kohë kur të 
kishte edhe ca para më shumë. Kishte menduar 
se do të jetonte ndryshe kur të mbushte tridhjetë 
vjeç, pastaj dyzet, pastaj pesëdhjetë. Çdo moshë 
i ishte dukur një stacion ku do të fillonte më në 
fund jeta e vërtetë, por, sa herë që mbërrinte aty, 
gjente vetëm të njëjtat detyra të mallkuara dhe 
jeta e tij gjithnjë e më shumë i ngjante një qeni që 
sillej pas bishtit të vet. Tani, në errësirë, e kuptoi se 
kishte pritur gjithë jetën që të vinte radha e tij për 
të jetuar. 

Të nesërmen u kthye në zyrën e gjendjes civile. 
Këtë herë mori me vete të gjitha dokumentet që 
kishte në shtëpi: certifikatën e lindjes, diplomën, 
librezën e punës, certifikatën e martesës, 
pasaportën e vjetër dhe disa fotografi ku shfaqej 
në mosha të ndryshme. I vendosi mbi sportel me 
një kujdes të tepruar dhe i kërkoi nëpunëses të 
gjente gabimin. Gruaja i shqyrtoi dokumentet, 
i radhiti sipas një rendi që vetëm ajo dukej se e 
kuptonte dhe i tha se duhej të paraqitej në zyrën 
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numër shtatë. Jozefi i shpjegoi se kishte kërkuar 
ta gjente atë zyrë, por askush nuk i kishte treguar 
ku ndodhej, ose të paktën askush nuk e dinte ku 
ndodhej e bekuara. Nëpunësja e pa me një habi të 
sinqertë.

- Zyra numër shtatë ndodhet në katin e tretë, 
zotëri.

Jozefi uli kokën a thua se po përpiqej ta fuste 
përmes vrimës së vogël të xhamit të sportelit, 
duke u përpjekur t’i shpjegonte se ndërtesa kishte 
vetëm dy kate.

- Duhet të përdorni shkallët e pasme - u përgjigj 
ajo duke i shpjeguar me përtesë se  nga duhej të 
merrte për të arritur tek shkallët.

Jozef Sabagina e falënderoi dhe doli nga salla, 
duke kërkuar një korridor që mund ta çonte te 
shkallët e pasme. Në fund të ndërtesës gjeti një derë 
të ngushtë, të cilën nuk e kishte vënë re më parë. 
Pas saj ishte një shkallë e errët, me mure të mbu-
luara nga një bojë e vjetër që shkëputej në copa 
të holla. U ngjit ngadalë duke ndier se çdo hap e 
largonte nga ndërtesa ku kishte hyrë, megjithëse 
nuk mund ta shpjegonte se si. Në krye të shkallëve 
gjeti një korridor të gjatë me dyer të njëjta, secila 
me një numër të vogël metalik. Kaloi pranë zyrës 
një, dy, tre, katër, pesë dhe gjashtë, por në vend 
të numrit shtatë pa një derë pa numër. Pasi i dha 
dy trokitje me çokun e gishtit tregues,  hapi derën. 
Ishte një dhomë me një ndriçim të zbehtë që ndri-
çohej nga një platformë me katër drita të gjata 
neoni. Njëra nga dritat gjatuke që mesa dukej po 
jepte shpirt, ndizej dhe fikej me intervale të shpe-
jta, pastaj stabilizohej për ndoca minuta për t’ia 
nisur sërish avazit. Në dhomë nuk kishte asnjë 
mobilje veç një rafti me disa dosje të trasha me 
germa të mëdha mbi to, një tryeze shkrimi dhe 
një karrigeje ku rrinte një burrë rreth të shtatëdh-
jetave. Burri ishte një rrondokop i shkurtër me 
flokë të bardhë dhe një pallto të mbyllur deri në 
fyt. Ky farë buçkani lexonte një gazetë të vjetër, 
të cilën e mbante të hapur mbi gjunjë dhe nuk e 
prishi terezinë fare, as të ngrinte sytë për të parë 
se kush ishte ai që sapo kishte hyrë. 

- Më falni, kërkoj zyrën numër shtatë - tha 
Jozefi. Dhe ndërkaq, pa e lënë burrin të fliste i tre-
goi për dokumentet, për mospërputhjen dhe për 
dyshimin që kishte filluar t’i lindte rreth jetës së 
vet. Burri, i cili e kishte ngritur kokën nga gazeta, 
e dëgjoi me një vëmendje që i dha Jozefit shpresën 
se më në fund kishte gjetur dikë që e kuptonte. Kur 
mbaroi, i moshuari pyeti nëse kishte sjellë ndonjë 
provë se ishte vetvetja. Jozefi i tregoi dokumen-

tet. Burri i shqyrtoi një nga një dhe i vendosi mbi 
tavolinë.

- Këto vërtetojnë se keni lindur, keni studiuar, 
jeni martuar dhe keni punuar. Nuk shoh asgjë që 
të vërtetojë se jeni ai që mendoni se jeni.

Jozefi ndjeu një zemërim që nuk dinte ku ta dre-
jtonte. Iu duk se gjithë jeta e tij kishte qenë një kër-
kesë e gjatë, e paraqitur në një zyrë që nuk kishte 
ndër mend t’i kthente përgjigje. Ai kishte zbatuar 
rregullat, kishte pritur, kishte dorëzuar dokumen-
tet dhe kishte plotësuar formularët. Kishte bërë 
gjithçka që i ishte kërkuar, me shpresën se diku, në 
fund të kësaj rruge të gjatë, do të gjendej një njeri 
që do t’i thoshte se kishte vepruar drejt. Por tani 
që kishte mbërritur përpara atij njeriu, zbulonte 
se as ai nuk dinte asgjë. Për një çast pati dëshirë 
ta kapte burrin prej jake dhe ta detyronte të jepte 
një përgjigje, por e përmbajti veten. Vetëm e pyeti 
nëse mund të merrte një vërtetim që të paktën 
dëshmonte se ishte paraqitur në zyrë. I moshuari i 
dha një fletë të bardhë, ku kishte shkruar me dorë 
emrin e tij dhe datën. Në fund kishte shtuar një 
fjali: “Kërkuesi është paraqitur personalisht, por 
çështja mbetet e pazgjidhur”. Jozef Sabagina e futi 
fletën në xhep dhe u largua. 

Jozef Sabagina u zgjua me kokën plumb. 
Kishte bërë një gjumë të keq dhe gjithë ëndërra. 
Që nga ajo ditë nuk shkoi më në punë. Në fillim 
u telefonoi kolegëve për t’u thënë se nuk ndihej 
mirë, pastaj pushoi së telefonuari. Shefi i dërgoi 
një mesazh ku e njoftonte se mungesa e pajus-
tifikuar do të sillte pasoja administrative, por 
Jozefi nuk iu përgjigj. Nuk ishte se kishte vendo-
sur të braktiste punën; thjesht nuk e kuptonte më 
se çfarë do të thoshte të paraqiteshe çdo mëngjes 
në një vend ku njerëzit kryenin detyra që nuk i 
kuptonin, në emër të një qëllimi që askush nuk 
mund ta shpjegonte, dhe në fund të muajit merr-
nin një shumë parash me të cilën blinin sendet 
që u nevojiteshin për të vazhduar të njëjtën jetë. 
Ndonjëherë mendonte se ishte kjo vetë mënyra e 
vetme e mundshme për të jetuar dhe se shqetë-
simi i tij nuk tregonte ndonjë të vërtetë të madhe, 
por vetëm se ishte lodhur. Megjithatë, lodhja nuk 
e shpjegonte gjithçka. Kishte njerëz që punonin 
më shumë se ai dhe nuk vinin kurrë në dyshim 
jetën e tyre. Kishte njerëz që kishin humbur gjith-
çka dhe përsëri ngriheshin në mëngjes për të 
bërë atë që duhej bërë. E shqetësonte dyshimi se 
jeta e tij mund të ishte e kotë, por e shqetësonte 
edhe më shumë mendimi se mund të kishte qenë 
gjithmonë e kotë dhe se vetëm tani po e kuptonte, 
kur nuk i kishte mbetur më kohë për të bërë asgjë 
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tjetër. Nëse do të kishte vdekur dhjetë vjet më parë, 
njerëzit do të kishin thënë se kishte qenë një njeri 
i mirë, një punonjës i ndershëm, një bashkëshort i 
kujdesshëm. Do të kishin ardhur në varrim, do të 
kishin folur për të kaluarën dhe të nesërmen do të 
ishin kthyer te hallet e tyre. Asgjë nuk do të kishte 
ndryshuar. Donte të besonte se, po të mos kishte 
lindur, bota do të kishte qenë ndryshe. Por bota 
kishte qenë ndryshe edhe përpara se ai të lindte 
dhe do të vazhdonte të ndryshonte pas vdekjes së 
tij. Atëherë, përse duhej të shqetësohej për vendin 
e vet në të? Dhe, nëse nuk kishte arsye të shqetë-
sohej, përse nuk mund të gjente paqe?

Marta kishte filluar të lodhej me këtë melan-
koli të thellë ku kishte rënë i shoqi dhe gjente jus-
tifikime të kalonte gjithnjë e më shumë kohë te 
motra e saj. Në fillim kthehej çdo mbrëmje, pastaj 
vetëm për të marrë ndonjë rrobë të sajën. Jozefi 
nuk e pyeste më se kur do kthehej. Nuk i bënin 
më përshtypje as dengjet me rroba të palara, as 
mali i enëve që kishte zënë gjysmën e kuzhinës. 
Hante pak. Flinte pak. Kishte raste që e gdhinte 
me vështrimin e humbur drejt derës që të çonte 
në bodrum; një qoshe e shtëpisë ku nuk kishte vaj-
tur prej vitesh, por që nuk e di pse, diçka pa emër 
kishte ditë që e tërhiqte vëmendjen e tij drejt atij 
vendi. 

Kur Marta u largua përfundimisht, Jozefi nuk 
ndjeu atë dhimbje që kishte pritur. Ndjeu vetëm 
një boshllëk të madh, i cili, në vend që të mbushej 
me trishtim, dukej se po priste një ngjarje të re. 
Në ditët që pasuan, ai nisi të rregullonte sendet e 
shtëpisë. Pastroi kuzhinën. Lau banjon. Hoqi nga 
raftet librat që nuk i kishte lexuar, palosi rrobat që 
nuk i vishte dhe mblodhi në një kuti letrat e vjetra, 
fotografitë dhe dokumentet që kishin dëshmuar 
ekzistencën e tij. Në një fotografi të dasmës, ai dhe 
Marta qëndronin pranë njëri-tjetrit, me fytyra të 
qeshura, ndërsa prapa tyre të afërmit ishin rresh-
tuar në dy radhë, siç ndodh në të gjitha fotogra-
fitë e dasmës. Jozefi e vështroi gjatë fytyrën e vet 
të re. Nuk i dukej as e huaj, as e njohur. Iu duk si 
fytyra e një njeriu që kishte pranuar diçka pa e 
ditur se çfarë po pranonte. Për herë të parë men-
doi se ndoshta nuk kishte pasur kurrë një Jozef të 
vërtetë. 

Ndajnatëherë Jozef Sabagina u ngrit nga koll-
tuku që lëshoi një gërvimë ankuese si të qe një 
kafshë e lënduar dhe u avit pranë dritares. Në 
oborr pemët po u jepnin lamtumirën gjetheve 
të fundit që kalamendeshin nga një ajër i ftohtë 
derisa çiknin tokën. Thithi cigaren me qetësinë e 
njeriut që është i sigurt për vendimin e marrë dhe 

e hodhi pa e fikur në hintore. Ndezi radion. Zëri 
i Leonard Cohen mbushi dhomën me një paqe 
solemne. Me çape të ngadalta iu avit sëndukut, 
prej nga nxori një pisqollë të kromuar, dhuratë nga 
një mik i apasionuar pas armëve dhe gjuetisë së 
derrit të egër. Ndenji një copë herë duke vështruar 
mbishkrimin e gdhendur mbi të: “NJIH VETVE-
TEN”. Ishte i sigurt që sonte do ta takonte patjetër 
dhe më në fund do të merrte të gjitha përgjigjet që 
e mundonin prej më se dymbëdhjetë vjetësh. Nuk 
kishte nga t’i bënte më bisht. Sidomos tani që as 
Marta nuk ishte më për t’ia larguar idenë e këtij 
takimi fatal. Ajo kishte shkuar dhe Jozef Sabagina 
kishte mbetur vetëm me dhimbjen që e shoqëronte 
kudo si një kafshë e egër, e pamundur për t’u zbu-
tur. Në fakt, as që kishte dëshirë ta zbuste. Zëri i 
Leonard Cohen sikur ia ngjethte gëzofin kësaj 
kafshe. Me një lëvizje gati të pavullnetshme të 
dorës shkundi ca pluhur cigareje që i kishte rënë te 
jaka e këmishës. Fiku radion. Psherëtiu, nënqeshi, 
mori frymë thellë dhe, duke u kalamendur, zbriti 
në bodrum.

Përpara pasqyrës së çarë, për një çast, iu duk 
se pa dikë që e priste. Nuk mundi të dallonte 
fytyrën, sepse drita e vetme vinte nga llamba e 
dobët e shkallëve, por e dinte se ai që qëndronte 
përballë tij nuk ishte një i huaj. Ishte dikush që e 
kishte ndjekur gjatë gjithë jetës, që kishte qenë i 
pranishëm në çdo vendim dhe në çdo hezitim, 
por që nuk i kishte folur kurrë. Jozef Sabagina u 
përpoq të thoshte diçka, por fjalët nuk iu bindën.  
Për një çast iu duk se kishte ende kohë të ngjitej 
lart, të ndizte përsëri radion, të pinte një gotë ujë 
dhe të shkonte në shtrat. Nesër mund të telefo-
nonte Martën, mund të kthehej në punë, mund 
të kërkonte ndjesë për mungesat dhe të përpiqej 
të jetonte si më parë. Askush nuk do ta pengonte. 
Bota do ta pranonte përsëri me gatishmërinë e saj 
të zakonshme, sikur asgjë të mos kishte ndodhur. 
Por ai e dinte se kjo do të ishte vetëm një shtyrje 
tjetër, një kërkesë e re për një afat që askush nuk 
ia kishte premtuar. Dhe papritur e kuptoi se kishte 
frikë jo nga vdekja, por nga mundësia që të vdiste 
pa e ditur se kush kishte qenë ai që kishte jetuar. 
Nuk donte të linte pas një jetë të gjatë, të rregullt 
dhe të pakuptueshme, si një dosje e mbyllur në një 
arkiv ku askush nuk do të kishte arsye ta hapte 
më. Donte të dinte, qoftë edhe për një çast, nëse 
pas të gjitha këtyre viteve kishte mbetur diçka që 
mund të quhej e tij.

Pas një heshtjeje që zgjati pak minuta, a 
ndoshta vite, një krismë e thatë tejshkoi ajrin. 
Jozef Sabagina më në fund e kishte njohur veten!
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Poezi / Ramadan Musliu
PSHERËTIMA 
 
Sa çel e mshel sytë u ngjit mbi çati  
nëpër ato shkallë të thyera të moshës  
për ta ndrequr tjegullën  
prej nga pikon shiu  
Një gëzim i papërshkrueshëm  
lëkund gjandrat nga vendi  
sa telat nga vjen drita jeshile  
u këputën  
Ato re të zeza, ai peizazh gri  
ajo ëndërr e përhimtë e fëmijënisë  
filluan të zbardhen nga psherëtima 

ANDRRA E JETËS 

Me një krahër me brymë  
kaloi tinëzisht vjeshta  
nëpër flokët e mi: fijet e argjendta  
ndahen në dysh mbi vetulla  
dhe vazhdojnë krela-krela  
rritjen në bronz 

Dhe prapë dritë neoni  
përzier me borë  
ndriçon ballin tim  
me shiritat magjikë të moshës. Lëng  
vetëtimash  
pikon nga damari i fshehur i dritës  
në strall. Ndërsa netëve të vona  
nën ndriçimin e ftohtë  
zgjohet në kafaz  
dhe zë e këndon bilbili  
për retë e bardha në qiell tek pikojnë  
currila kristali  
për gjethet e verdha të vjeshtës  
që dridhen në erë nga frika e moshës 

O imagjinatë që trillon në errësirë  
peizazhe të gdhendura në metal  
porta të hapura të parajsës  
bunacën e detit në pëlhurë. Derisa të fryjë  
era mbi xham dhe t’i fshijë  
të gjitha mbetjet  
nga andrra e madhe e jetës 

GJENDJE NEUTRALE

Lufta ime e fundit me veten time mbaroi 
Me pat. Zbrita shkallëve në bodrum 
ku më kish zënë gjumi. Çelësin e pata përbi 
dhe s’pata më si të dal. Duart 
i harrova në bedene mbështetur 
për heshte tek vigjiloja retë e pluhurit 
të kalorësisë që kurrë nuk do të arrijë. 
Edhe në ëndërr më dhemb në shpirt 
teksa ai nëpër vrimën e çelësit përvidhet 
në astral. Një gjilpërë e harruar 
më ther në palcë dhe askush s’ më dëgjon. 
Vetëm jehona e klithjes shndërrohet në spirale 
dhe më mbështillet nëpër asht. 
Një dritë jeshile vjen nga syri im 
në abazhur. Nëpër fushën e ballit hingëllojnë 
kuajt duke u tërhequr zvarrë 
nëpër orenditë e pluhurosura 
teksa koha grindet me rrudhat 
në trurin e lodhur për haloret e flokëve 
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të mi. Anash shkëmbinjtë e shpellës 
me stalagmite me therin në zemër. Euridika 
qanë për këngën e mbetur përgjysmë. I mbyllur 
mbeta 
në ëndërr dhe nuk mund të zbres në pus 
çelësin e humbur për ta gjetur 
në një guaskë.

I LIDHUR ME KËRTHIZË

Kruspull i mbledhur 
këmbë e duar bashkë 
fshihet në barkun e nënës 
nga inercioni

Duhet dalë jashtë 
duhet shtyer në jetën 
e paperspektivë historisë 
dhe të shohë 
se ç’ e ardhme 
të ka zënë pritën 
në rrugë

Qaj po deshe 
bërtit në kupë të qiellës 
gërvish tokë e qiell 
vetëm mund t’i lidhësh 
edhe më keq 
këmbët e tua me kërthizë

Njerëzit jane si kafshët 
për dioptrinë tënde 
të pamësuar me këtë dritë 
rrinë në këmbët e prapme 
sa për të mbërri 
frutat e natyrës në pemë

Fillo që tani 
ta lëpish ashtin tënd 
dhe shikoje herë pas here 
hënën e plotë në qiell 
tinzisht 
dhe mos bëj zë

STAZHI I PUNËS

Edhe kjo ditë 
me mot të lig që iku 
regjistrohet në stazhin e punës 
në librezën e zverdhur 
nga ngjyra e dedhur e viteve

Po ka vite e vite 
që mua më dhembin eshtrat 
se dikush ka hyrë në palcë 
dhe i strukur shkruan 
dramën e vet 
në pëlhurën e mushkërive të mia

Në rini 
i kuq nga shëndeti 
s’ka nevojë të mendosh fare 
sepse dikush 
gjithmonë mendon për ty 
dhe për të ardhmen tënde 
të ndritshme

Ai nga brenda sikur bën me dije 
se kur pushon rrita 
s’ka më të ardhme 
prandaj grabit 
në shportën plot 
të ditës së sotme 
atë që mund të ketë tepruar 
nga dreka

Në pauzë pune 
del për të pirë një gotë çaj 
se me rregulloren e punës parashihet 
kur ke punë me palë 
duhet qenë i kthjellët 
përballë vetvetes

Pra nisu vetë për bar natyre 
për pak vaj peshku 
për një kafshatë bukë 
nëse do të arrish 
brenda orarit të punës 
në maje të majës 
së asaj kodre 
para se të të rrëshqasë 
dheu nën këmbë
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Poezi / Robert CREELEY

SHIU

Gjithë natën zhurmërima 
vazhdimisht kthehej, 
dhe prapë po bie 
ky shi i qetë, ngulmues

Çka i jam unë vetes sime 
që do të duhej të mbahej mend,
që këmbëngulja
kaq  shpesh? A thua

Kurrë as qetësia
bile as ashpërsia
e shiut që po bie
s’do të më jep

diç tjetër përpos kësaj,
diç jo kaq këmbëngulëse –

a thua do të jem i mbyllur në këtë
mërziti të fundme.

Dashuri, nëse më do, 
shtrihu pranë meje.
Jij për mua, si shiu, 
dalje

nga lodhja, halabakllëku, gjysmë-
lakmia e indiferencës së qëllimshme.
Jij e njomur 
me lumturi të denjë.
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E DI NJË NJERI

Si i thashë 
mikut, ngase vazhdimisht 
flas, - John, i 

thashë, sado që kështu
s’quhej, errësira po na 
rrethon,  çka do të 

ndërmarrin kundër saj,
përndryshe, a do dhe pse mos,
ta blejmë një veturë të hamamtë të fortë,

vozit, tha, pashë 
zotin, shiko
kah po shkon.

MËNGJES (8:10)

Në ngritjen 
e ngadaltë të diellit 
këtij mëngjesi

antena e kullës 
kap 
dritën e parë,

shkëlqim 
i çastshëm 
argjendor

i bardhë,
veçan 
nga shtëpitë,

pemët,
një plakë del 
në ballë të rrugës.

MOTEL I QIEJVE TË KALTËR

Hidhja sytë 
atij tymtari të shkërdhyer

që ia ka mësyrë 
përpjetë

Shikoji ato re,
jastëkë të leshtë të vjetër,   
 
ashtu siç thonë, të bardhat e të përhimtat
pluskojnë më tej.

Ja veturat 
në rrugë,

ja pishina
atje në ballë – 

e pemët 
po zverdhen

tash 
është vjeshtë.

KAMXHIKU

Një natë e kalova duke u sjell në shtrat, 
dashuria ime ishte pendël, qenie e 

shtrirë shesh që flinte. Ajo ishte 
goxha e zbehtë

dhe e qetë, e mbi ne në
çati, ishte edhe një femër tjetër të cilën

po ashtu e doja, që m’u kishte drejtuar 
me zemërim

e tash ishte 
kthyer. Njëra 

e rrethon tjetrën. Ama tash 
isha fillikat, bërtisja,

se ç’hamam po ngjet? Uh,
tha, ajo pranë meje, ma vuri

dorën mbi shpatulla, për të cilin akt

kujtoj se këtë po e them
gabimisht.
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Çdo gjë është ritëm 
që nga mbyllja e 
derës, deri te hapja e 
dritares,

stinët, drita e 
diellit, hëna, 
oqeanet, rritja
e gjërave,

mendja te njerëzit
personale, duke u kthyer
në ta sërish,
duke menduar se fundi

nuk është fund,
ai kthim kohe,
i gjen të vdekur, ama
dikush tjetër vjen.

Nëse në vdekje jam i vdekur, 
atëherë në jetë po ashtu
po vdes, po vdes...
E femrat qajnë dhe vdesin.

Fëmijët e vegjël 
rriten sall për t’u mplakur.
Bari thahet, 
forca tretet.

Por është ndeshur nga kthimi 
tjetër, oh jo nga imi,
jo nga imi, dhe 
vdes në radhë.

Ritmi që projekton 
nga vetvetja vazhdimësi
që i lakohet i tëri forcës së tij
prej dritares deri te dera,
prej tavanit deri te dyshemeja,
dritë në hapje,
terr në mbyllje.

DIÇKA

Afrohem me njëfarë 
dridhje të kujdesshme, gjithmonë
e ndiej atë pyetje që në fund 

duket budallaqe, si vallë 
duhet të ndihet kjo gjë 
dhe nga kush, më kujtohet

njëherë në një dhomë me qira në
rrugën e 27-të, femra që doja atëherë
në kuptimin e plotë të fjalës, pasi kishim 

bërë dashuri, në shtratin e 
madh përballë një lavamani 
me dy rubineta, ajo 

duhej të pshurrte ama ishte 
nervoze, në siklet se mos unë e 
shihja ajo që pak çaste më parë

kishte krejtësisht e hapur me 
mua, cullak, në të njëjtin shtrat. E 
ulur këmbëhapur, me kokën që

pasqyrohej në pasqyrë,
flokët e zeza, plotësia e 
fytyrës, supet,

hapi këmbët, lëshoi një rubinet dhe 
pshurri marrshëm. Çfarë mund të 
mësonte dashuria nga një pamje e tillë.

Përktheu: Fadil Bajraj
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PËRTEJ LISTËS KOMBËTARE TË TRASHËGIMISË 

KUSH E SHPËTOI 
VALLEN E OSMAN 
TAKËS NGA HARRESA

Taip Madani meriton të kujtohet përtej rolit të tij në film. Ai ishte një nga interpretuesit 
virtuozë që e mbajtën gjallë vallen e Osman Takës dhe e përcollën te brezat e tjerë

Leonard VEIZI

-Uh, u dalldis fukaraja! - shfryu bashkëshortja 
e prefektit të Beratit, teksa, përtej ballkonit të sara-
jeve, në oborrin e shtëpisë së Gori Xhokaxhiut, një 
dasmë kishte marrë zjarr nga muzika dhe vallja.

-Në klarinetë Halit Berati...
Është Shqipëria e fundit të viteve ‘30, pak para 

pushtimit italian të vendit. Në njërën anë, sallo-
net e pushtetit, me etiketën, përçmimin dhe dis-
tancën e tyre nga jeta e njerëzve të thjeshtë; në 
anën tjetër, oborri ku muzika nuk njeh hierarki 
dhe trupi i valltarit bëhet gjuhë më vete. Mes 
këtyre dy botëve, një burrë kërcen. Nuk po argëton 
thjesht dasmorët. Po lëviz brenda një tradite që e 

ka sjellë deri aty një histori shumë më të gjatë se 
vetë jeta e tij.

-Muzika, zonjë, - justifikon sinjor Alberto, i 
ftuari i Prefektit në saraje, por që ishte oficeri 
italian i SIM-it, i kamufluar në Shqipëri si për-
faqësues i një firme që merrej me gramafonë dhe 
disqe. Përgjigjja është e shkurtër, por skena thotë 
më shumë nga sa duket. Ajo që për zonjën e pre-
fektit është dalldisje e një fukarai, për të tjerët 
është një shpërthim jete. Një popull që këndon e 
kërcen, edhe kur mbi të rëndon hija e agresionit 
të ardhshëm.

Kështu e futi Viktor Gjika vallen çame të Osman 
Takës në filmin “Gjeneral Gramafoni”. Regjisori 



31 TETOR 2026 71

nuk e trajtoi si një numër folklorik të vendosur 
aty për të zbukuruar rrëfimin. Vallja u bë pjesë 
e atmosferës së kohës, e kontrastit mes pushte-
tit dhe popullit, mes atyre që e shohin jetën nga 
ballkonet dhe atyre që e jetojnë në oborre. Në atë 
sekuencë, kamera regjistroi edhe mjeshtërinë e 
Taip Madanit, interpretuesit që i dha kësaj valleje 
një jetë të veçantë në celuloid.

Madani nuk kërcente për të treguar se sa i zoti 
ishte. Ai e njihte masën e lëvizjes, përmbajtjen e 
gjestit, çastin kur trupi duhet të përkulet dhe atë 
kur duhet të ngrihet, sikur të sfidonte jo vetëm 
peshën e vet, por edhe tokën që e mbante. Ele-
ganca e tij nuk ishte zbukurim i jashtëm. Ishte një 
mënyrë të foluri pa fjalë, një dialog mes krenarisë, 
vetëpërmbajtjes dhe shpërthimit. Në një valle të 
tillë nuk mjafton të dish hapat. Duhet të kuptosh 
frymën e saj.

Vath Koreshi, në skenarin filmik, e vendos 
bisedën brenda përgatitjeve të Italisë Fashiste për 
pushtimin e Shqipërisë. Nga ballkoni ku ndiqnin 
kërcimin mahnitës, Alberto i shpjegon mikut të 
tij, Mikele Ventuçit, drejtues i AIPA-s në Shqipëri:

-Kjo valle nuk dihet saktësisht kur është kri-
juar. Ndoshta, ka pesë shekuj. Mos vallë rrojnë më 
tepër kështjellat?

Pyetja e zhvendos bisedën nga valltari te his-
toria. Çfarë mbetet nga një popull kur kalojnë 
shekujt?

-Ju pëlqen të mbroni tezën tuaj, - i përgjigjet 
Mikele.

Por këtu nuk bëhet fjalë vetëm për një tezë. Një 
valle mund të mos ketë një datë të saktë krijimi, 
mund të mos ketë një autor të vetëm dhe mund 
të ketë ndryshuar gjatë përcjelljes nga një brez te 
tjetri. Megjithatë, ajo mund të mbartë një histori 
që dokumentet nuk e kanë ruajtur.

-Në një këngë të tyre thuhet se kush është burrë 
nuk derdh lot por gjak turku. E parëndësishme 
është kjo?

Ndërsa dy italianët flasin mes tyre, Prefekt Kri-
sithoni i ndjek me sy duke bërë llogari se nga cila 
anë duhet t’ia mbante, të vazhdonte të mbështeste 
Mbretin Zog në perëndim e sipër, apo të përqa-
fonte idenë e Duçes për bashkimin e Shqipërisë në 
stemën e Savojës. Ndërkohë Taip Madani kërcen 
me forcën e elegancës, ndërsa dialogu i italianëve 
të pararojës merr një tjetër kuptim.

-Do të ishte e papërmbajtshme furia e njerëzve 
të mbledhur kështu - thotë Alberto i disqeve duke 
iu referuar dasmorëve të ngazëllyer që ndiqnin 
interpretimin e valles.

E gjithë skena jep mesazhe të forta, pikërisht 
nën muzikalitetin e orkestrës popullore, të një 
valleje të çmuar për shqiptarët. Sigurisht, një valle 
nuk është program politik dhe as çdo dasmë është 
akt qëndrese. Por arti popullor ka një mënyrë të 
vetën për të mbijetuar përtej regjimeve, kufi-
jve dhe ideologjive. Ai përcillet jo sepse dikush 
urdhëron të ruhet, por sepse njerëzit vazhdojnë ta 
ndiejnë si pjesë të vetes.

Kjo është edhe arsyeja pse Taip Madani meri-
ton të kujtohet përtej rolit të tij në film. Ai ishte 
një nga interpretuesit virtuozë që e mbajtën gjallë 
vallen e Osman Takës dhe e përcollën te brezat 
e tjerë. Nëpërmjet tij, vallja nuk mbeti vetëm një 
kujtim i një mjedisi të caktuar krahinor. Ajo u bë 
e dukshme për një publik shumë më të gjerë, duke 
kaluar nga tradita e gjallë te dokumentimi filmik 
dhe kujtesa kulturore.

Madani vdiq në shkurt të vitit 2014, në një 
aksident automobilistik. Por, imazhi i tij duke kër-
cyer vazhdon të mbetet. Celuloidi e ruajti lëvizjen, 
ndërsa kujtesa ruajti mjeshtërinë. Në këtë kuptim, 
filmi i Viktor Gjikës bëri më shumë sesa regjistroi 
një interpretim: i dha një dëshmi të qëndrueshme 
një arti që jeton kryesisht përmes trupit dhe përc-
jelljes gojore.

Kur Vallja e Osman Takës përfshihet në Listën 
Kombëtare të Trashëgimisë Kulturore Jomate-
riale, vëmendja nuk duhet të ndalet vetëm te emri 
i valles. Pas saj qëndrojnë njerëzit që e mësuan, 
e ruajtën dhe e përcollën. Qëndrojnë mjeshtrit që 
nuk shkruan traktate mbi folklorin, por e lanë 
gjurmën e tyre në çdo lëvizje. Njëri prej tyre ishte 
Taip Madani.

Ka një padrejtësi të heshtur në mënyrën si 
kujtojmë trashëgiminë: shpesh nderojmë simbo-
lin, por harrojmë bartësin. Flasim për vallen, por 
jo për këmbët që e çuan përpara; për këngën, por 
jo për zërin që e shpëtoi nga harresa; për traditën, 
por jo për njerëzit që e mbajtën gjallë kur ajo nuk 
kishte as skenë, as drita, as duartrokitje.

Osman Taka i përket historisë së kësaj valleje, 
por Taip Madani i përket historisë së mënyrës si 
ajo u ruajt dhe u bë e njohur. Prandaj, përfshirja 
e saj në trashëgiminë kulturore duhet të shërbejë 
edhe si një rast për të rikthyer në kujtesë emrat e 
interpretuesve që i dhanë asaj jetë dhe formë.

Vallja e Osman Takës është një prej këtyre 
pasurive. Taip Madani ishte një nga ata që e 
mbajtën gjallë. Dhe kjo është arsye e mjaftueshme 
që emri i tij të mos kërcejë kurrë jashtë kujtesës 
sonë.
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