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Nën thjerrë

KUR MADHËSHTIA LIND NË 
PËRJASHTIM

Jeta në Shqipëri dhe në trojet shqiptare nuk ka qenë asnjëherë e lehtë. Historia ka qenë e ashpër, e ngarkuar me luftë, 
varfëri, mbyllje, emigracion, përjashtim. Dhe pikërisht kjo i ka dhënë individit shqiptar një vetëdije të thellë për 
dhimbjen, për padrejtësinë, për pamundësinë, për absurditetin e ekzistencës. Nga kjo përvojë e thellë lind nevoja për 
të folur, për të krijuar, për të shpërthyer

Nga Avni HALIMI

Në kulturën shqiptare, shpesh kemi 
gjetur arsye për të kritikuar, me të 
drejtë, mbylljen estetike, mungesën e 
institucioneve përkrahëse, shpërfilljen e 
talentit në favor të klaneve, mungesën 
e kritikës së pavarur dhe atë prirje 
gati reflektive për të mos njohur kurrë 
vlerën për sa kohë është ende e jona. 
Dhe megjithatë, një paradoks i madh e 
i pamohueshëm qëndron përpara nesh: 
nga ky gjak (shqiptar), nga ky realitet 
shpesh shterpë për vlerën, kanë dalë figura 
që kanë mahnitur kulturën botërore. 
Gjeni që kanë çarë mes të pamundurës 
dhe janë bërë pjesë e pashmangshme e 
historisë së artit, muzikës, letërsisë, dijes. 
Si shpjegohet kjo?
Ndoshta përgjigjja nuk gjendet në 
sistemin që i rrethon këta njerëz, por 
pikërisht në mungesën e tij. Ndoshta 
mungesa e rrugës së shtruar, mungesa 
e shesheve të garantuara, mungesa e 
përkrahjes së thjeshtë ka krijuar një nevojë 
të thellë ekzistenciale për të shpërthyer 
përtej. Gjenitë shqiptarë nuk kanë ardhur 
si pasojë e një kulture të shëndetshme 
institucionale; ata janë lindur kundër 
rrymës, në kundërshtim me atë që 
ofronte ambienti përreth tyre. E kanë 
pasur gati të pamundur, dhe pikërisht 
aty ku është e pamundura, fillon rruga 
e një mendje të jashtëzakonshme. Le të 
marrim shembuj të gjallë! Në muzikë, 
Inva Mula dhe Ermonela Jaho janë bërë 
zëra të papërshkrueshëm në skenat 
më të mëdha të operës botërore. Nuk 
është vetëm zëri që i ka çuar atje, por një 
ndjeshmëri e tejskajshme, një kapërcim 
i shpirtit nga rrënjët e tyre shqiptare në 
universin e muzikës klasike. Ermonela 
Jaho, në veçanti, është përshkruar si një 
ndër sopranot më dramatike të shekullit 
XXI, jo për teknikën, por për shpërthimin 
emocional që vetëm një shpirt i përplasur 
mes dhimbjes dhe dashurisë mund ta 
sjellë. Po aq monumental është edhe rasti 
i Tedi Papavramit, violinistit virtuoz që 
nga një Shqipëri e izoluar u katapultua 
drejt skenave më të mëdha të Evropës. Ai 
është dëshmi e një përkushtimi që lind 
jo në favor, por në sfidë. Mësimet e para 
në errësirën e diktaturës, përkushtimi 
obsesiv ndaj teknikës, ikja për të studiuar 
në Perëndim, dhe më në fund, suksesi i 

tij në Francë, tregojnë një tjetër kapitull 
të gjenisë shqiptare që formësohet në 
kundërshtim me rrethanat. Papavrami 
është një ndër të paktët që bashkon 
perfeksionin teknik me një ndjeshmëri të 
thellë filozofike përmes tingullit. Ai nuk 
është vetëm interpretues, është dëshmitar 
i një shpirti të thellë ballkanik që kërkon 
dritë, i një identiteti që nuk mund të 
heshtë në heshtjen e vet.
Në artin figurativ, Ibrahim Kodra, nxënës 
i pasionuar i artit që u vendos në Milano 
dhe u bë mik me piktorët më të mëdhenj 
të kohës, solli një gjuhë që ndërthurte 
mitin, simbolin dhe gjeometrinë, një 
vizion nga periferia që u bë pjesë e 
qendrës. Ai nuk u përkrah nga vendi i vet, 
madje për dekada u mbajt jashtë kujtesës 
kolektive shqiptare, dhe vetëm në vitet 
e fundit po restaurohet kujtesa e tij në 
mënyrë më të denjë. Në kinematografi, 
ndriçon një emër që shënon jo vetëm një 
kulm artistik, por edhe një akt identitar 
të guximshëm: Bekim Fehmiu. I pari 
aktor shqiptar që arriti të depërtojë në 
kinematografinë ndërkombëtare, ai 
u bë simbol i artit që kapërcen kufijtë 
politikë dhe kulturorë. Në një epokë ku 
shqiptarët ishin të padukshëm në hartën 
e artit botëror, Fehmiu jo vetëm që u bë 
figurë ikonike në Jugosllavi, por u ftua 
të luajë në Hollywood, krah aktorëve të 
mëdhenj si Ava Gardner e John Huston. 
Ai solli me vete një intensitet të rrallë 
emocional dhe një krenari të heshtur 
etnike, duke treguar se një shqiptar mund 
të luajë me të njëjtin nivel ndjeshmërie 
si çdo aktor i madh botëror. Zgjedhja e tij 
për të braktisur skenën si protestë ndaj 
diskriminimit ndaj shqiptarëve ishte 
një akt tjetër madhështor, më shumë se 
artist, ai mbeti njeri me qëndrim, me një 
peshë që e tejkalonte rolin. Në letërsi, 
Ismail Kadare është shembulli më i plotë 
i këtij paradoksi. Ai nuk u shfaq thjesht 
si shkrimtar i talentuar; ai ndërtoi një 
mitologji moderne të një populli të 
vogël, një ndërgjegje kulturore përmes 
metaforeve, absurditetit dhe alegorisë. 
I lindur në një vend që censuronte fjalën 
dhe kontrollonte mendimin, Kadare 
arriti të krijojë një letërsi që bashkëjeton 
me veprat më të mëdha të shekullit XX. 
Ai nuk e arriti këtë sepse Shqipëria e 
krijoi, ai e arriti pavarësisht Shqipërisë 
së vetërobëruar. Po ashtu, në fushën e 
letrave dhe mendimit kritik, kemi figura si 

Arshi Pipa, Martin Camaj e Ernest Koliqi, 
që me veprën dhe jetën e tyre mishërojnë 
ndjeshmërinë e mërgimtarit, njeriun që e 
ndërtoi kulturën shqiptare larg atdheut, 
por pa e braktisur kurrë gjuhën, kujtesën 
dhe misionin shpirtëror. Arshi Pipa, i 
burgosur dhe i internuar nga regjimi 
komunist, u bë një nga intelektualët më të 
thellë shqiptarë në mërgim. Ai krijoi ese, 
studime, poezi e përkthime, duke mbetur 
një zë kritik ndaj totalitarizmit dhe një 
mbrojtës i denjë i lirisë së mendimit. 
Ndërkohë, Ernest Koliqi, përveçse krijues 
i prozës moderne shqipe, ka qenë arkitekt 
i një politike kulturore për afirmimin e 
identitetit shqiptar në shkollat e Kosovës 
gjatë Luftës II Botërore. Veprat e tyre, 
të shkruara jashtë kufijve, flasin për 
një shqiptarizëm që nuk kërkonte lavdi 
politike, por dinjitet kulturor. Në fushën 
e humanizmit dhe shkencës, dy emra 
janë universalë: Nënë Tereza dhe Ferid 
Murati. Nënë Tereza, e lindur nga një 
familje shqiptare në Shkup, u bë simboli 
i dhembshurisë njerëzore, e pranishme 
në zemrën e të gjithë atyre që vuajnë, 
kudo në botë. Ajo nuk ndërtoi as teori, as 
sisteme, por i dha botës një etikë konkrete 
të dashurisë, një përulje të rrallë që rrënjët 
i kishte te besimi, por degët i kishte në çdo 
cep të planetit. Nobeliste, e shenjtëruar, 
ajo mbetet dëshmia që shpirti shqiptar, në 
thelbin e tij, di edhe të japë pa kërkuar.
Ndërsa Ferid Murati, fitues i Çmimit Nobel 
për Mjekësi, bir emigrantësh shqiptarë, 
u bë një nga figurat më të nderuara të 
shkencës moderne, duke kontribuar në 
zbulimet që shpëtuan miliona jetë. Si 
simbol i dijes, ai tregoi se edhe kombet 
e vegjël mund të prodhojnë gjigantë të 
mendimit shkencor kur individi i tyre i 
jepet kërkimit dhe vlerës së jetës.
Këta njerëz, (dhe shumë të tjerë si ata), 
janë dëshmi e asaj që ndodh kur zjarri 
i brendshëm është më i fuqishëm se 
rrethanat. Ata nuk janë prodhime të një 
shoqërie që e nderon vlerën; përkundrazi, 
janë krijesa të një nevoje të brendshme për 
të shpëtuar përmes artit, për të kapërcyer 
kufijtë që jeta ua kishte imponuar me një 
padrejtësi të pamëshirshme.
Çfarë është ajo që bën që nga ky popull, 
shpesh i ndarë, i përçarë, i paorganizuar, 
të dalin individë që kapërcejnë kufijtë e 
zakonshëm të talentit?
Së pari, është një ndjeshmëri e thellë 
ndaj ekzistencës. Jeta në Shqipëri dhe në 

trojet shqiptare nuk ka qenë asnjëherë 
e lehtë. Historia ka qenë e ashpër, e 
ngarkuar me luftë, varfëri, mbyllje, 
emigracion, përjashtim. Dhe pikërisht kjo 
i ka dhënë individit shqiptar një vetëdije 
të thellë për dhimbjen, për padrejtësinë, 
për pamundësinë, për absurditetin e 
ekzistencës. Nga kjo përvojë e thellë lind 
nevoja për të folur, për të krijuar, për të 
shpërthyer. Arti nuk është zbukurim; 
është mjet shpëtimi. Së dyti, është një 
trashëgimi kulturore intuitive. Edhe kur 
nuk përmendet, edhe kur nuk shkruhet, 
ekziston një kujtesë e thellë kulturore 
e cila bartet në mënyrë të heshtur. Në 
këngët e vjetra, në legjendat, në mënyrën 
si flasim, si shikojmë, si heshtim, ka një 
dimension poetik që shpesh nuk kuptohet, 
por ndjehet. Gjenialiteti shqiptare nuk 
lind në boshllëk; ajo lind mbi një tokë 
arketipore që rri pezull në ndërdijen 
kolektive. Dhe së fundmi, është forca e atij 
që nuk ka tjetër rrugë veçse të kapërcejë 
vetveten. Kur nuk ke përkrahje, kur nuk 
ke skenë, kur je përjashtuar ose injoruar, 
ose i heshtur, atëherë ose shuhet zëri yt, 
ose bëhet i patrembur. Gjenitë shqiptarë 
kanë zgjedhur këtë të dytën. Nuk duhet 
të harrojmë se shumë prej tyre janë 
njohur jashtë kufijve para se të njiheshin 
brenda tyre. Ne kemi pasur nevojë të na 
e vlerësojnë të huajt, që ta pranojmë të 
vërtetën tonë. Njësoj si ai fshatari që s’e 
vlerëson asgjë nga kopshti i vet derisa 
i huaji e quan të bukur. Por kjo nuk 
është veçse një fazë e mungesës sonë të 
vetëbesimit kulturor. Për sa kohë nuk 
do të mësojmë të njohim vlerën që lind 
ndër ne, do të vazhdojmë të çuditemi kur 
dikush nga ne arrin të ngjitet në majat e 
botës. Por ndoshta pikërisht këtu qëndron 
një përgjigje e fshehur: në përjashtimin 
tonë sistematik të vlerës, ne kemi krijuar 
pa dashur terrenin për ndriçime të rralla. 
Sepse aty ku nuk ka rrugë, gjenialiteti 
ndërton vetë udhën e tij. Dhe ajo rrugë 
është aq personale, aq e dhimbshme dhe 
aq e sinqertë, sa kthehet në një dëshmi që 
bota nuk mund ta injorojë.
Për këtë arsye, çdo gjenialitet shqiptar që 
shfaqet në arenën botërore është jo vetëm 
një triumf i individit, por edhe një akt 
akuze ndaj nesh, sepse nuk ishte bota ajo 
që e pengoi atë të shkëlqejë, por ne. Dhe 
megjithatë, ai shkëlqeu.

FERID MURATI
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Midis nesh

SHQIPËRIA, E GJITHA 
ART
Përse filmografia ka ngecur keq, me tema koti si: besa, burrneshat, gjakmarrja, komunizmi... asnjë film me temë 
sociale e probleme, me hallet e Shqipërisë së sotme dhe shqiptarëve...

Letër nga diaspora
TA LARGOJMË PLUHURIN E HARRESËS...
Diaspora jonë në çdo shtet ku vepron, punon e jeton, ka edhe komunitetin e artistëve, të cilët jo vetëm që janë 
produktiv, por njëkohësisht po lënë gjurmë evidente në kulturën shqiptarë, përkatësisht në letërsi, pikturë, muzikë, 
film, teatër e kështu me radhë...

Andi MEÇAJ

Artisti i vërtetë duhet të pasqyrojë kohën 
e tij, problemet, hallet, jetën e njerëzve 
të përditshmërisë sonë, atë që kërkon në  
kazanë plehrash, atë që lyp, atë që dehet, 
atë të papunin, atë që mëndja e ka lënë, 
atë që e rreh burri, atë që nuk ka ç›tu jap 
fëmijëve për të ngrënë... etj. 
Ka aq shumë tema sot... 
Nuk kuptoj përse filmografia ka ngecur 
keq, me tema koti si: besa, burrneshat, 
gjakmarrja, komunizmi... asnjë film me 
temë sociale e probleme, me hallet e 
Shqipërisë së sotme dhe shqiptarëve... 
Shqipëria ku jetojmë është e gjitha art dhe 
dhimbje po ta shtrydhësh... nuk ka pse të 
livadhisësh në tema romantiko-ekzotike... 
këto janë për regjisorët e huaj që aq dinë 
për Shqipërinë e shqiptarët, kurse këtyre 
regjisorëve vendas nuk u falet... shkelin 
mbi tragjedi çdo ditë dhe merren me të 
shkuarën. E ardhmja është ai çasti nga 

sekonda apo minuta ku frymëmarrim në 
atë grimcë kohe dhe kur ajo kalon bëhet 
e shkuar, grimca tjetër që frymëmarrim 
quhet përsëri e tashme, e ardhmja është 
e pasigurt, nuk dimë çfarë do të na sjellë 
e kështu që nuk mund të krijojmë për të, 
e shkuara është ajo që kaloi, që dimë, që 
mbajmë mend, por nëse kalon shumë 
kohë edhe harrohet e interpretohet sipas 
interesave tona, kjo quhet histori, ndërsa 
vetëm ajo grimca që frymëmarrim quhet 
e tashme, ajo është e sigurt që po e jetojmë, 
nuk e ndjejmë si e ardhme, as si të shkuar, 
por e jetojmë me gëzim ose dhimbje, me 
emocion ose me mërzitje, me ngjyra ose 
bardhë e zi... 
Kjo është jeta jonë, ky është arti që duhet 
pasqyruar, qyteti me njerëzit e tij të 
mbathur, të zbathur, të qeshur, të vrenjtur, 
të ngrënë, e barkthatë, me halle e pa to, 
me shëndet, e pa shëndet, të droguar, 
pijanecë, hajdutë, kriminelë, zotërinj, 
njerëz të punës, kollarexhinj, etj...

Neviana SHEHI

A i kemi harruar korifenjtë e kulturës, 
artit dhe letërsisë shqiptare? Është kjo një 
pyetje që ka një përgjigje, fatkeqësisht, të 
turpshëm. Ata janë pothuaj të harruar. Për 
shkak të rrethanave të njohura historike 
e politike, këta korifenj u detyruan të 
veprojnë, punojnë e jetojnë larg atdheut të 
tyre: në Itali, Francë, Gjermani, Amerikë 
e në shumë vende tjera të botës. Kishin 
një ideal të shenjtë: gjuhën dhe atdheun. 
Ernest Koliqi, Martin Camaj, Krist Maloku, 
Faik Konica, Fan Noli, Branko Merxhani, 
Aleksandër Mosiu, Ibrahim Kodra e 
shumë e shumë të tjerë ishin personalitete 
me kulturë evropiane, të cilët (kush më 
shumë e kush më pak) nuk kursyen asgjë 
për t’i realizuar aspiratat shekullore të 
shqiptarëve, sidomos në planin e rilindjes 
kulturore të shoqërisë shqiptare.
FAIK KONICA është një nga figurat më të 
shquara të Rilindjes Kombëtare shqiptare. 
Ai u arsimua në Francë dhe në SHBA, ku 
themeloi revistën “Albania”, që u bë një 
tribunë e rëndësishme për shpalljen e 
identitetit kulturor e kombëtar shqiptar. 
Përmes shkrimeve të tij, Konica promovoi 
gjuhën shqipe dhe kulturën kombëtare, 
duke e përfaqësuar Shqipërinë në qarqet 
intelektuale perëndimore. Veprimtaria 
e tij në emigracion u bë një nga shtyllat 
e formësimit të mendimit kombëtar 
modern. Një tjetër figurë madhore, 
FAN NOLI ishte shkrimtar, përkthyes, 
politikan, diplomat dhe themelues i 
Kishës Ortodokse Autoqefale Shqiptare 
në Amerikë. Përmes përkthimeve të 
autorëve klasikë si Shekspiri, Servantesi 
apo Ibseni, ai ngriti nivelin e letërsisë 
shqipe. Noli ishte gjithashtu një orator 
i madh dhe mbrojti çështjen shqiptare 
në forumet ndërkombëtare. Edhe pse 
për një periudhë të shkurtër shërbeu si 
kryeministër i Shqipërisë, pjesa më e 
madhe e jetës së tij kaloi në mërgim, ku 

vazhdoi të kontribuonte për kulturën 
dhe identitetin kombëtar. ALEKSANDËR 
MOISIU ishte një nga aktorët më të 
mëdhenj të teatrit europian në fillim të 
shekullit XX dhe figura shqiptare me 
famën më të madhe ndërkombëtare në 
artin skenik të asaj kohe. Ai mbetet një 
simbol i kulturës shqiptare në botë dhe 
një nga aktorët tragjikë më të vlerësuar të 
skenës gjermane dhe austriake.
ERNEST KOLIQI  është një ndër figurat 
më të rëndësishme të kulturës shqiptare 
në shekullin XX – shkrimtar, përkthyes, 
profesor, publicist dhe ministër arsimi – i 
cili la gjurmë të thella në letërsinë shqipe 
dhe në jetën kulturore të shqiptarëve, 
veçanërisht në diasporë. Koliqi studioi 
në Itali, në Universitetin e Padovës, ku u 
diplomua në letërsi. Kjo përvojë ndikoi 
shumë në formimin e tij kulturor, duke e 
lidhur ngushtë me letërsinë dhe kulturën 
italiane. Ai do të bëhet pjesë aktive e jetës 
letrare, duke përkthyer vepra të mëdha 
të letërsisë botërore në shqip. Koliqi është 
cilësuar si themeltari i tregimit modern 
shqiptar. MARTIN CAMAJ është një nga 
figurat më të rëndësishme të letërsisë 
dhe mendimit shqiptar të shekullit XX, 
shpesh i quajtur poeti më i madh modern i 
letërsisë shqiptare. Ai ishte poet, prozator, 
gjuhëtar dhe studiues i albanologjisë, 
dhe veprimtaria e tij u zhvillua kryesisht 

jashtë Shqipërisë, në Itali dhe Gjermani.
KRIST MALOKU është një personalitet 
i rëndësishëm i kulturës dhe mendimit 
shqiptar të gjysmës së parë të shekullit 
XX. Ai ishte filozof, sociolog, publicist dhe 
mendimtar politik, që jetoi dhe veproi 
kryesisht në diasporë. Studimet i ndoqi në 
Austri, ku u formua në filozofi, sociologji 
dhe shkenca shoqërore. Jetoi  dhe veproi 
kryesisht në Austri dhe Gjermani, ku 
u njoh me mendimin e kohës dhe me 
filozofët e mëdhenj europianë.
IBRAHIM KODRA, një ndër piktorët më 
të mëdhenj shqiptarë të shekullit XX, i 
cili jetoi dhe krijoi kryesisht në Itali. I 
konsideruar si “piktori shqiptar i ngjyrave 
të Mesdheut”, Kodra zhvilloi një stil 
modernist ku ndërthurte elemente të 
traditës shqiptare me artin bashkëkohor 
europian. Ekspozitat e tij u hapën në 
shumë vende të botës, duke i dhënë 
Shqipërisë një emër të nderuar në artet 
pamore. BRANKO MERXHANI ishte një 
nga intelektualët dhe publicistët më me 
ndikim të Shqipërisë së viteve ’30, i njohur 
si ideologu i “Neoshqiptarizmës”, një 
rrymë kulturore, politike e shoqërore që 
synonte modernizimin e kombit shqiptar 
dhe integrimin e tij në qytetërimin 
europian. U arsimua në Gjermani, ku 
u njoh me filozofinë, sociologjinë dhe 
mendimin modern europian. Në vitet ’20–

’30 u përfshi në jetën kulturore si publicist, 
kritik dhe ideolog, duke drejtuar revistën 
“Përpjekja shqiptare”, një organ ky shumë 
i rëndësishëm i atyre viteve.
Diaspora shqiptare sot është e shtrirë 
pothuaj në të gjitha anët e botës, në veçanti 
në Evropë e në SHBA. Sot, fatmirësisht, kjo 
diasporë, në  çdo shtet ku vepron, punon 
e jeton, ka edhe komunitetin e artistëve, 
të cilët jo vetëm që janë produktiv, por 
njëkohësisht po lënë gjurmë evidente në 
kulturën shqiptarë, përkatësisht në letërsi, 
pikturë, muzikë, film, teatër e kështu me 
radhë. Pikërisht këto komunitete duhet 
të bëhen veriga kryesore e aktiviteteve 
për t’i përkujtuar korifenjtë e kulturës, 
artit dhe letërsisë shqiptare. Komuniteti 
artistik shqiptar në Itali do të duhet të jetë 
i organizuar dhe mbi të gjitha i bashkuar 
për t’i përkujtuar një herë në vit Ernest 
Koliqin e Ibrahim Kodrën, sepse bëhet 
fjalë për dy figura që i dhanë shumë 
artit shqiptar. Pastaj komuniteti artistik 
shqiptar në Gjermani kurrsesi nuk duhet 
të lejojë që ta harrohet Martin Camaj, një 
figura e shquar e letërsisë shqiptare, i 
cili, për shkak të rrethanave politike, për 
shumë dekada mbeti i përjashtuar nga 
arena e letërsisë shqiptare. Po kështu, 
mbetet në përgjegjësinë e komunitetit 
artistik shqiptar të SHBA që ta mbajnë 
gjallë veprën e dy figurave të shquar jo 
vetëm të historisë, por edhe të letërsisë 
shqiptare, Faik Konica e Fan Noli.
Përkujtimi i këtyre figurave jashtë 
atdheut ka rëndësi të veçantë, sidomos 
për gjeneratat e reja, të lindura dhe të 
integruar në shtetet ku jetojnë. Aktivitetet 
e tilla kontribuojnë në përforcimin e 
ndjenjave kombëtare dhe, sidomos, në 
ruajtjen dhe zhvillimin e identitetit. Duhet 
të tregojmë se kur bëhet fjalë për çështje të 
rëndësishme, jemi të gatshëm të bëhemi 
bashkë për ta larguar pluhurin e harresës...

Gusht, 2025, Itali
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FATOS BAXHAKU DHE FOTOJA 
“DORËZIMI I ARMËVE”
Vështirë se do kisha vazhduar më tej në këtë fushë, pas artikullit “Çarmatimi në një fotografi të Marubit”, nëse nuk 
do shikoja entuziazmin dhe nxitjen dashamirëse të Fatos Baxhakut

Qerim VRIONI

Kohë më parë (16 gusht) u mbushën 
gjashtë vjet prej ndarjes së parakohshme 
nga jeta e gazetarit dhe publicistit të njohur 
Fatos Baxhaku. Ai ishte i pranishëm në 
shtypin e shkruar dhe në kanale televizive 
si një kryeredaktor plot kulturë, vërtetësi 
dhe kandje. Ai do të botojë disa libra të 
veçantë dhe mjaft tërheqës për publikun 
shqiptar.  Fatos Baxhaku kishte studiuar 
për histori në universitetin e Tiranës dhe 
pas përfundimit më 1986, ai u aktivizua 
si punonjës shkencor pranë Institutit të 
Historisë të Akademisë së Shkencave deri 
në vitin 1992. Gjatë viteve 1993-1998 ai 
kreu detyrën e kryeredaktorit tek “Gazeta 
Shqiptare”, mandej si kryeredaktor i 
televizionit “Klan”, më pas edhe i “Vizion 
Plus”. Në kohështrirjen 2006-2015, ai 
drejtoi me mjaft zotësi gazetën e njohur 
“Shqip”. Në të gjitha këto detyra, ai u 
shqua për aftësi e kulturë, por edhe për 
korrektesë me bashkëpunëtorët dhe 
lexuesit e këtyre organeve. Përgjatë 
këtyre viteve Baxhaku u dallua edhe për 
trajtimin me frymë origjinale dhe kulturë 
të reportazheve e serialeve televizive 
me tema mbresëlënëse. Veçojmë ndër to: 
serialin “Tunel” (të cilin e kam ndjekur me 
shumë kërshëri dhe vëmendje) tek “Vizion 
Plus”, atë “Rrugëtim” tek “Top Chanel” 
dhe “Shtëpia e vjetër” në platformën 
“Digitalb”. Në këto emisione televizive 
shpërfaqej vëmendja e tij për probleme 
të natyrave të ndryshme, historike, 
shoqërore, kulturore dhe politike. Po 
ashtu, duhet shënuar se Baxhaku është 
autor edhe i disa skenarëve të filmave 
kinematografikë si: “Atentatet e mëdha”, 
“Sytë e Lumit”, “Shenjat” dhe “Vetmia”, çka 
flet për horizontin e gjerë kulturor të tij. 
Ndër botimet e Fatos Baxhakut shënojmë 
përmbledhjen me reportazhe “Gur” 
(2008), “Në Mirditë&rreth e rrotull” (2009), 
“Roje” (2010), “Çadra e kuqe: histori fatesh 
austro-shqiptare në shekujt XIX-XXI” 
(2013), në të cilat gëlon një publicistikë 
elegante. Tepër i veçantë mbetet botimi i 
tij (me bashkë-autore) socio-psikologjik 
me titull “Gra të përgjithshme” (2014) me 
vlera të shumta për jetën shoqërore në 
vend në disa kohështrirje. Për disa kohë 
Baxhaku falë personalitetit të tij, ishte 
zgjedhur edhe anëtar i “Komitetit Shqiptar 
të Helsinkit”, ku u dallua për qëndrime 
të guximshme dhe parimore. Pas vitit 
2015, ai doli në profesion të lirë, por 
natyrisht pa u shkëputur nga krijimtaria 
letrare-artistike. Fatos Baxhaku u nda 

nga jeta më 16 gusht 2019, duke pikëlluar 
thellësisht familjarët, por edhe miqtë e tij 
të shumtë. Shuarja e tij e parakohshme u 
pasqyrua gjerësisht nga të gjitha mediat 
në gjuhën shqipe, print apo elektronike, 
në Shqipëri, Republikën e Kosovës, Malin 
e Zi dhe Maqedoninë e Veriut. Një vit 
më vonë, në “Panairin e librit 2020” në 
Tiranë, Baxhaku u vlerësua si “Autori më 
i mirë“ për librin e tij “Në emër të Nojes”. 
Pak më vonë, për të nderuar veprimtarinë 
e tij u emetua konkursi vjetor kombëtar 
për mediat “Çmimi Fatos Baxhaku”. Po 
ashtu, me një vendim të posaçëm të 
Këshillit bashkiak të Tiranës, një rrugë 
e kryeqytetit për kujtim të tij u emërtua 
“Rruga Fatos Baxhaku”. Duhet shtuar se 
të gjitha këto nuk mund të lejnë në hije 
natyrën dashamirëse dhe tërheqëse të 
Fatos Baxhakut, çka shpërfaqej edhe 
nga shoqëria e madhe dhe e zgjedhur e 
tij, madje jo vetëm në Tiranë. Veprat e 
botuara dhe emisionet televizive, i kanë 
siguruar Fatos Baxhakut kujtesë dhe 
përmendje të përhershme, jo vetëm nga 
miqtë e të afërm, por edhe nga të tjerë 
që e njohin dhe do ta njohin vetëm duke 
lexuar botimet dhe shikuar serialet e tij 
tërheqëse. Gjatë viteve kisha pirë disa herë 
kafe me Baxhakun, bisedat me të cilin 
ishin përherë mbresëlënëse dhe rridhnin 
këndshëm. Temat e trajtuara brenda tyre 
ishin shumë të larmishme; flisnim për 
letërsi, gazetari, fotografi, muzikë, madje 
edhe për politikë dhe çështje shoqërore. 
Ai shquhej gjatë bashkëbisedimeve për 
origjinalitet dhe largpamësi në debat.
Kthehemi tek titulli i shkrimit dhe lidhja 
e Fatos Baxhakut me foton e njohur të Kel 
Marubit “Dorëzimi i armëve”. Në shkurt 
të vitit 2001, botova shkrimin tim të parë 
për fotografinë. Aso kohe bëheshin rreth 
dhjetë vjet që merresha me fotografi, 
kryesisht duke realizuar peizazhe, por 
edhe me “leximin” e fotove të vjetra. Në 
vitin 2000, shoku im i vjetër, Qemal Agaj, 
më kishte dërguar nga ShBA albumin 
fotografik “The Photo Book” (2000), të 
Shtëpisë botuese angleze “Phaidon”, me 
500 foto të zgjedhura nga e gjithë bota 
dhe kohët. Aty përfshiheshin edhe dy 
foto të lidhura me Shqipërinë. E para 
ishte fotoja e njohur e Gjon Milit, “Picasso 
duke vizatuar me dritë“ (1949), në album 
me titullin “Picasso”, tjetra shkrepja e 
Kel Marubit “Kapiteni Mark Raka dhe 
Bajraktari i Shalës” (1922). U përqendrova 
tek kjo e dyta. Teksti shoqërues i fotos nuk 
kthjellonte se çfarë po ndodhte me ata 
11 burra përreth një pushke mbrapsht. 

Aty, ndër të tjera, shkruhej se: “Sot 
është vështirë të përcaktohet natyra e 
ngjarjes të përjetësuar në këtë foto të Kel 
Marubit” (“Il Mondo della Foto”-Phaidon, 
London, 2003, f. 302, botimi italisht). 
Duke hulumtuar për subjektin, gjeta në 
Historinë e Shqipërisë se në vitin e fotos, 
1922, në vend ishte zhvilluar nga shteti 
një fushatë e gjerë me bazë ligjore për 
çarmatimin e popullsisë civile. Krijova 
shpejt bindjen se fotoja pasqyronte 
pikërisht një skenë nga ky aksion i madh 
politik dhe shoqëror. Shkrova diçka, rreth 
një faqe A4 dhe me ndihmën e shokut tim, 
Pandeli Koçi, u lidha me publicistin Fatos 
Baxhaku, i panjohur prej meje, atëherë 
kryeredaktor i revistës së përjavshme 
kulturore-shoqërore “XXL”, të cilit i dhashë 
shkrimin. Ai, pasi e lexoi, më telefonoi 
në shtëpi e më kërkoi që sa më shpejt t’i 
jepja edhe foton. Pas pak ditësh, ai e botoi 
artikullin me titullin tim “Çarmatimi në 
një fotografi të Kel Marubit”, dhe pas një 
jave më kërkoi të shkoja të bisedonim 
dhe të tërhiqja në zyrat e redaksisë (te 
Piramida) edhe një kopje të revistës. Në 
takimin e dytë Fatosi, me të folurën e 
tij të ngadalshme dhe të ngrohtë, më 
përgëzoi shumë për shkrimin, dhe më 
nxiti të hulumtoj më tej, jo vetëm për dy 
figurat historike të fotos, Kapitenin Mark 
Raka dhe Bajraktarin e Shalës, por edhe 
të personave të tjerë.  Fjalët e tij kurajuese 
më shtytën që të vazhdojmë tej kërkimet 

për foton. Ashtu veprova, dhe pas një viti 
e gjysmë e plotësova shkrimin me emrat 
e thuajse të gjithë personazheve dhe të 
dhëna të tjera historike për kohën dhe 
njerëzit, shumica figura të njohura të asaj 
periudhe. Mandej e botova tek dy faqoshi i 
brendshëm i “Gazeta Shqiptare” më 2 maj 
2002. Titullin e ndryshova duke menduar 
se nuk po çarmatoseshin me forcë civilët 
(të paktën në foto), por po i dorëzonin 
vetë shtetit armët, të cilat ligjërisht nuk ju 
takonin. Pra, fotos i vendosa emërtimin 
e ri “Dorëzimi i armëve në një foto të 
Kel Marubit”.  Tani më nga ky titull ka 
mbetur vetëm “Dorëzimi i armëve”, i 
cili e shoqëron rëndomë këtë foto në 
shtyp dhe në botime të ndryshme dhe jo 
emërtimi zanafillor “Kapiteni Mark Raka 
dhe Bajraktari i Shalës”, si ndodhet edhe 
në regjistrin e Fototekës “Marubi”. Prej 
atëherë nuk jam shkëputur nga studimi i 
fotografisë. Vështirë se do kisha vazhduar 
më tej në këtë fushë, pas artikullit 
“Çarmatimi në një fotografi të Marubit”, 
nëse nuk do shikoja entuziazmin dhe 
nxitjen dashamirëse të Fatos Baxhakut. 
Takimi im i fundit me të ishte në vjeshtën 
e vitit 2018 gjatë një ekspozite të fotografit 
dhe piktorit të njohur, Leon Çika. Aty 
folëm edhe për takimin e ardhshëm, që 
fatkeqësisht nuk u realizua.  
Gjithsesi, Fatos Baxhakut do t’i jem 
përgjithmonë mirënjohës. I pastë dritë 
shpirti...
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PSE BOTA NA QUAN ALBANIA?
Sikundër dihet, astronomi e gjeografi Klaud Ptolemeu i Aleksandrisë së Egjiptit, në shekullin e dytë të erës së re, në 
hartën e tij botërore shënon emrin e një fisi Albanói dhe qytetin Albanópolis në një trevë të Shqipërisë të mesme
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Shqiptari i thotë vetes shqiptar, vendit të 
vet Shqipëri, Shqipni, po populli njihet në 
botë, sikundër dihet, lashtërisht si Alba-
nais, Albanese etj., dhe vendi i tij si Al-
banie, Albania. Ky emërtim i dyfishtë ka 
arsyet e veta. Ai ka lidhje me disa rretha-
na të karakterit etnografik, të cilat janë 
specifike për Shqipërinë e për të kaluarën 
historike të saj. Duke u nisur nga faktet, 
vihet re pikësëpari që vërtet në Shqipëri 
vetë si emër nacional i popullit zotëron 
sot gjithkund shqiptar, e si emër i vendit 
Shqipëri, Shqipni, po që m‘anë tjetër në 
kolonitë shqiptare që gjinden n‘Itali e në 
Greqi ky emër nuk njihet. Shqiptarët e 
Italisë jugore e të Siqelisë, pasardhës të 
shpërngulurish prej Shqipërie kryesisht 
gjatë luftërave të para me turqit nën fla-
murin e Gjergj Kastriotit (Skënderbeut) në 
shekullin e XV e të XVI, e quajnë veten e 
vet dhe përgjithësisht popullin e atdheut 
të tyre të vjetër arbëresh, dhe këtë atdhe 
Arbër, Arbëri. Këto emra përdorin gjer më 
sot dhe pasardhësit e atyre shqiptarëve 
që u shpërngulën pak më parë, në shekul-
lin e XIV e të XV, prej Shqipërie për në 
Greqi, të cilët edhe ata nuk e kanë në për-
dorim emrin që zotëron sot në Shqipëri; 
edhe ata përdorin rregullisht arbëresh për 
“shqiptar”, arbërishte për “gjuhë shqipe”, 
arbërisht për “shqip, në gjuhën shqipe”. 
Këto të dhëna tregojnë qartë që emri i 
sotëm shqiptar, Shqipëri, Shqipni, në 
kohë të Skënderbeut ende nuk kishte dalë, 
ose të pakën nuk ish përgjithësuar, e që 
ky gjithsesi është më i ri se emri i parë. 
Kjo do të thotë që emri i vjetër nacional i 
vendit e i popullit ka qenë arbën, arbër, 
arbëresh, arbëresh. E meqë ky emër, si-
kundër shihet me vështrimin e parë, 
është identik me Albania, Albanese etj. që 
u përmendën më sipër, nga gjithë këto re-
zulton që shqiptarët në mesjetë e kanë 
quajtur veten e tyre ashtu si quhen edhe 
sot te popujt e tjerë. Kjo pamje etnografike 
gjen vërtetimin e plotësimin e saj më një 
anë me disa të dhëna – të vjetra e më të 
reja – prej Shqipërie, më anë tjetër me 
dëshminë e gjuhëve të popujve fqinj me 
shqiptarët, e m‘anë tjetër me emrat e 
Shqipërisë e të shqiptarëve në burimet e 
ndryshme europiane të mesjetës. Si-
kundër është vënë re që nga gjysma e 
shekullit të kaluar, emri i vjetër i vendit, 
përveç se në kolonitë shqiptare, që sapo u 
zunë ngoje, është ruajtur edhe vetë në 
Shqipëri. Një trevë fushore e pjesës perën-
dimore të Shqipërisë së mesme ç‘merr 
prej Kurbini e gjer poshtë në pllajat e 
Durrësit e të Tiranës, pra fusha midis lu-
menjve Mat dhe Erzen, quhet edhe sot 
Arbën, dhe mal e arbën përdoret atje për 
“male e fusha”. Një katund në perëndim të 
Liqenit të Shkodrës mban emrin Arbnesh, 
dhe Arbënesh quhet edhe ishulli gjuhësor 
shqiptar që gjindet afër qytetit të Zarës në 
Dalmaci, themeluar në gjysmën e parë të 
shekullit të XVIII, prej të shpërngulurish 
nga anët e katundit në fjalë. Arbanë është 
një katund afër Tiranës. Më anë tjetër, në 
pjesën jugore të vendit, Arbër e Arbërí 
quhen krahina të ndryshme të trevës 
malore të Labërisë midis qyteteve të 
Vlorës dhe të Gjirokastrës e të Delvinës 
dhe arbëreshë e arbërorë banorët e tyre. 
Në vise të tjera të Shqipërisë, po ky emër, 
me trajta të ndryshme (arbën arbër, ar-
bënesh arbëresh, arbnuer arbëror), për-
doret në popull me një kuptim etnik, për 
të shënuar shqiptarin në dallim nga aro-
muni ose nga anëtari i ndonjë tjetre pop-
ullsi ballkanike. Sikundër shihet, emri i 
lashtë, në rrjedhë të kohës erdhi e u mbu-
lua nga emri i ri shqiptar, Shqipëri, po ka 
mbijetuar gjer sot nëpër krahina të 
ndryshme të vendit. Që ai ka qenë në për-
dorim me përmasa nacionale, në mbarë 
territorin gjuhësor të shqipes, këtë e vër-

tetojnë ndër të tjera edhe vargje popullore 
si Dalin zojat arbëneshe të anëve të 
Kosovës. M‘anë tjetër burimet historike të 
vendit e plotësojnë këtë pamje edhe për të 
kaluarën. Në monumentet letrare të 
shqipes së vjetër, të cilat rrjedhin nga 
shekulli i XVI e i XVII, vendi del 
rregullisht me emrin Arbënë , populli me 
arbënesh, arbëruer, dhe gjuha e tij me ar-
bënisht. Me këto të dhëna të brendshme 
në lidhje me emrin nacional të Shqipërisë 
e të popullit të saj, pajtojnë burimet e 
jashtme, dëshmia e gjuhëve të popujve të 
tjerë të Gadishullit Ballkanik. Edhe atje 
vrehet prania e këtij emri, i cili në rrymë 
të kohëve rrezatoi prej Shqipërie tek ata 
popuj. Në serbokroatishten popullore 
shqiptari quhet arbanas, në dokumentet 
mesjetare të asaj gjuhe arbanasin. Arba-
nanu quhet ai dhe në bullgarishten pop-
ullore, arbanas në rumanishten e vjetër, 
dhe tek aromunët e Shqipërisë e të Maqe-
donisë arbines, arbinesi, të gjitha reflekse 
të shqipes arbënesh e të varianteve të saj. 
Duke u ngjitur te burimet historike të 
mesjetës, në dokumentet e shkruara lati-
nisht të vendeve perëndimore të kohës 
para dinastisë së Anjouve, të cilët patën 
marrëdhënie politike me disa treva të 
Shqipërisë, shqiptarët quhen arbanenses, 
e më vonë albanenses, dhe vendi i tyre 
Albania, ashtu si edhe sot. Duke i shikuar 
këto dëshmi, të brendshme edhe të 
jashtme, me një vështrim përmbledhës, 
rezulton se emri nacional i hershëm i 
popullit shqiptar e i vendit të tij është ar-
bën arbër me variacionet e tij, dhe se ky 
ka mbizotëruar në Shqipëri gjer në sheku-
jt e parë të sundimit osman. Ky emër 
rrënjët ndërkaq i ka që në kohën antike. 
Sikundër dihet, astronomi e gjeografi 
Klaud Ptolemeu i Aleksandrisë së Egjiptit, 
në shekullin e dytë të erës së re, në hartën 
e tij botërore shënon emrin e një fisi Al-
banói dhe qytetin Albanópolis në një 
trevë të Shqipërisë të mesme, afërsisht 
midis Durrësit e Dibrës së sotme e në 
lindje të Leshit. Prej këtij emri rrjedh rreg-
ullisht Arbën Arbër i shqipes, një dëshmi, 
ndër të tjera, që shqiptarët janë anas, au-
toktonë në vendbanimet e sotme dhe që 
aty ka një vazhdimësi, një kontinuitet 
gjuhe të pakën që prej antikitetit. Nga Ar-
bën, si u tha, ka dalë në analizë të fundit 
emri i Shqipërisë e i shqiptarëve te popujt 
e Gadishullit Ballkanik e të pjesëve të 
tjera të Europës. Historikisht ky emër, 
mbi dëshminë e përbashkët të Ptolemeut, 

të burimeve mesjetare të vendeve të 
ndryshme dhe të përhapjes së sotme pop-
ullore në Shqipëri, në krye të herës pas 
gjithë gjasësh i ka përkitur një treve e një 
popullsie të Shqipërisë së mesme; ai u 
përgjithësua pastaj si emër nacional në 
mbarë vendin që në kohën para Skënder-
beut. Përsa i përket emrit shqiptar, 
Shqipëri, Shqipni, ky si emër populli e 
vendi, si rezulton nga sa u shtjellua më 
sipër, zuri vend gjatë kohës së sundimit 
turk, pas shpërnguljes shqiptare për në 
Greqi e n‘Itali. Përhapja e tij si emër na-
cional dhe zhdukja e emrit të vjetër si i 
tillë, ka lidhje pas gjase me lëvizjet etnike 
e sociale të popullit gjatë mesjetës dhe 
kohës së parë turke, me shtegtime të 
brendshme, me formime fisesh të reja në 
ato perioda historike, veçse shtysat konk-
rete për një zëvendësim të tillë nuk mund 
të ndiqen. Vetëm një gjë mund të thuhet 
me gjasë të madhe, që shqip në krye të 
herës ka qenë emri i gjuhës. Ky si i tillë ka 
qenë mbase me përdorim më të moçëm, 
mbase paralel me emrin arbën arbër si 
emër etnik, dhe pastaj do të ketë shtrirë 
fushën e përdorimit, duke përfshirë edhe 
popullin e vendin. Shihet kështu se më i 
vjetri shkrimtar shqiptar që njihet, Gjon 
Buzuku, i vitit 1555, krahas ndë Arbanit 
“në Shqipëri” ka shqip “në gjuhë shqipe”; 
ashtu dhe Pjetër Budi (1621) shqip të na e 
thotë, e Pjetër Bogdani (1683) një grama-
tikë latin e shqip. Përdorimi etnik i këtij 
emri rreth vitit 1700 kishte zënë rrënjë, 
sepse në Vendimet e Koncilit provincial të 
vitit 1706 krahas Arbëni “Shqipëria” dhe i 
Arbëneshi “shqiptari” del edhe gjuhë e 
Shqipëtarëvet. Mendimi që emri shqiptar 
të ketë ekzistuar në Shqipëri veriore që në 
shekullin e XIV, e të jetë identik me emrin 
familjar Schivipudar, Schepuder, Schapu-
dar, Scapuder të një banori të qytetit të 
Drishtit afër Shkodrës që përmendet rreth 
vjetëve 1368-1402 në arkivat e Raguzës, 
mbetet një hipotezë që meriton të gjur-
mohet më tej. Në lidhje më në fund me 
burimin e dy emravet arbën edhe shqip, 
do pasur parasysh se shumë emra të 
popujve, të vjetra e më të reja, që njihen 
nga historia, mbeten me domethënie e 
burim të paditur. Një kusht paraprak i do-
mosdoshëm në këtë fushë kërkimesh 
është konstatimi i formës së krye-
hershme të emrit përkatës. Në lidhje me 
këtë, për emrin e vjetër nacional të 
shqiptarëve mund të thuhet me siguri që 
nga dy format e tij, arb- dhe alb-, e para 

është forma e mirëfilltë, sikundër del dhe 
nga dëshmitë vendëse së bashku me 
dëshmitë popullore ballkanike që u zunë 
ngoje më sipër. Prandaj kërkimi i një 
rrënje alb- me kuptimin e pretenduar 
“mal”, krahasimi me emrat topike Alba- 
të Italisë e të viseve të tjera, me emrin e 
Alpeve etj., nuk kanë ndonjë bazë solide. 
Duke u nisur përkundrazi nga forma arb-, 
e nga kuptimi “fushë, rrafshinë”, i cili 
ruhet në mal e arbën të përmendur më 
lart, mund ta afrojmë këtë emër me latin-
ishten arvum “arë, tokë e punuar, fushë”, 
greqishten e vjetër aroura “arë, tokë 
buke”, me fjalën kelte të irlandishtes së 
mesme arbor, shumës arbanna “drithë”. 
Me emrin e Arbënit mund të ketë një lidh-
je të moçme edhe emri i ishullit Arbe të 
Dalmacisë. Përsa i takon emrit shqip, 
shqiptar, Shqipëri Shqipni, prej nga ka 
dalë edhe folja shqipëroj, shqipëlloj 
“spiegoj, sqaroj” e gjuhës popullore, ky 
emër mbetet me gurrë të dyshimtë. Men-
dime që të ketë dalë nga emri i shqipes, 
duke e pasur pra shqiptarët emrin e tyre 
prej këtij shpendi, qysh në kohën e Skën-
derbeut, duke e vënë në lidhje m‘anë 
tjetër këtë emërtim me fjalët e Plutarkut, 
që Pirroja pas fitores që korri mbi make-
donët u kremtua me epitetin “shqiponjë”, 
nuk duket t‘i rezistojë kritikës, po të 
nisemi nga trajtat e këtyre dy emrave. Në 
të vërtetë, tek autorët e vjetër shqiptarë, 
shqip, shkruar me këtë trajtë, dallohet 
dukshëm nga emri i shpendit, që 
shkruhet tek ata rregullisht shqype, gjë 
që tregon se kemi të bëjmë me dy fjalë të 
ndryshme. Jo bindëse paraqitet dhe af-
rimi me qipi “mullar bari”, me paraven-
dim (presupozim) të një kuptimi të her-
shëm “grumbull, popull”. Të dyshimta 
mbeten dhe interpretimet e tjera të këtij 
emri, ai si “banor shkrepash, malesh” dhe 
ai si “pushkatar” prej greqishtes së re 
skippetto(n) “pushkë” (kjo prej italishtes 
schioppetto), një fjalë që dëshmohet për 
greqishten sëpari me shekullin e XVI-
XVII. I pabesueshëm mbetet mënëfund 
edhe spiegimi i fjalës shqip nga latinisht-
ja excipio; fjala latine nuk do të thotë: 
“kuptoj”, si kanë thënë, po “marr; vë më 
njanë; përjashtoj; pranoj”. Kështu, duke 
përfunduar, puna e burimit të fjalës shqip 
mbetet një çështje e hapët.

(Botuar në revistën “Shqipëria e re”, 1972)
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Me Ridvan Dibrën, shkrimtar

NJË VEPËR E DENJË LETRARE KA 
PËRHERË PËRSIPËR NJË VELLO 
TË LEHTË MISTERI
Ai krijues që pret gjykimet e kritikës apo çmimet e vlerësimet për ta ditur nëse po ecën drejt, nuk besoj se ka për të 
mbërritur larg. Nëse nuk ka marrë “bukën” me vete - besimin, talentin e lindur, kulturën, guximin, ambicien - dhe e 
pret atë “bukë” nga të tjerët, më mirë të mos niset për udhë

Avni HALIMI

RIDVAN DIBRA u lind në Shkodër më 
9 janar 1959. Është rritur e shkolluar 
në qytetin e lindjes, ku u diplomua për 
gjuhë e letërsi shqipe në Universitetin 
“Luigj Gurakuqi”.  Ka punuar arsimtar në 
Kukës (‘82 - ‘87) e gazetar në Shkodër (’88 
- ’94).  Ka qenë pedagog i Letërsisë Post-
moderne në Universitetin e Shkodrës nga 
viti 1995 deri në vitin 2024, vit kur doli 
në pension.
Deri më tani ka botuar këto vepra: 
THJESHT, poezi, 1989. Sh. B. 
“NaimFrashëri”, Tiranë, PROSTITUTA E 
VIRGJËR, tregime, 1994. Sh. B. “Idromeno”, 
Shkodër, EKLIPSI I SHPIRTIT, tregime, 
1994. Sh. B. “Gjergj Fishta”, Shkodër, 
NUDO, roman, 1995. Sh. B. “MçM Çabej”, 
Tiranë, VETMIA E DIELLIT, parabola, 
1995. Sh. B. “Rilindja”, Tiranë, MJERIMI 
I GJYSMËS, novela, 1996. Sh. B. “Fi&Ga”, 
Maqedoni, KURTHET E DRITËS, roman, 
1997. Sh. B. “Onufri”, Tiranë, TRIUMFI I 
GJERGJ ELEZ ALISË, roman, 1999. Sh. B. 
“Onufri”, Tiranë, STINA E UJKUT, roman, 
2000. Sh. B. “Camaj&Pipa”, Shkodër, 
TË LIRË DHE TË BURGOSUR, roman, 
2000. Sh. B. “Buzuku”, Prishtinë, VËLLA 
ME CENTAURËT, parabola, 2002. Sh. B. 
“Buzuku”, Prishtinë, TRIUMFI I DYTË 
I GJERGJ ELEZ ALISË, roman, 2002. 
Sh. B. “Buzuku”, Prishtinë, EMAIL, 
roman, 2003.  Sh. B. “Sejko”, Tiranë, 
KUMTE DASHURIE, roman 2004.  Sh. B. 
“Dudaj”, Tiranë, LETRA NGA PROVINCA, 
tregime 2004. Sh. B. “Vatra”, Maqedoni, 

RREFIM PËR PLAKUN E MIRË DHE 
VAJZËN E BUKUR (ItaloZvevo), përkthim 
nga origjinali në italisht 2004.  Sh. 
B. “Buzuku”, Prishtinë, DEKALOGU I 
TURPIT, esse 2005.  Sh. B. “Ombra GVG”, 
Tirane, SESILJA OSE SEXONIX, roman 
2005.  Sh. B. “Ombra GVG”, Tirane, 
STINA E MACEVE, roman 2006.  Sh. B. 
“Buzuku”, Prishtinë, FRANC KAFKA I 
SHKRUAN TE BIRIT, roman, 2007.  Sh. 
B. “Toena”, Tirane, NJE LOJE ME EMRIN 
POSTMODERNIZEM, studim, 2007.  Sh. 
B. “Albas”,Tiranë, UNE, FRANC KAFKA 
DHE KARTA E BOLONJES, tregime, 2009. 
“Onufri”, Tiranë, NE KERKIM TE FEMIJES 
SE HUMBUR, prozë, 2010. “Onufri”, 
Tiranë, PLAGET E MOISIUT, poemë 
(shqip, anglisht, frëngjisht, gjermanisht, 
italisht, rumanisht), 2010. “Camaj-Pipa”, 
Shkodër, KANUNI I LEKES SE VOGEL, 
roman, 2011. “Buzuku”, Prishtinë, NA, 
TE BIRTE E SHEKULLIT TE RI, dramë, 
2011. (Vënë në skenë në Kosovë, Tiranë, 
Shkodër), LEGJENDA E VETMISE, roman, 
2012. “Onufri”, Tiranë; 2013 “KOHA”, 
Prishtinë, GJUMI MBI BORE, roman, 
2016. “Onufri”,Tiranë, TRENI I MUZGUT, 
roman, 2017, OM, Prishtinë, DASHURITE 
E VIRGJERESHES MADALENE, roman, 
2018.  “Onufri”, Tiranë, GRUAJA QE 
DESHE, roman, 2021.  “Onufri”, Tiranë, 
PER ROMANIN DHE ROMANET, ese, 
2021.  “Bard Books”, Prishtinë, HISTORI 
TE THJESHTA, KREJT TE THJESHTA, 
prozë, 2022. “Onufri”, Tiranë.
Pjesë nga kjo krijimtari janë përkthyer në 
gjuhët: anglisht, frëngjisht, gjermanisht, 
italisht, rumanisht, maqedonisht, 

serbisht, boshnjake, malaziase etj. Është 
fitues i shumë çmimeve kombëtare.
Kritiku ynë, Ali Aliu, veç tjerash për 
veprimtarinë e Dibrës ka thënë se 
“romanet dhe vëllimet me tregime, 
novela e parabola i kanë dhënë 
shkrimtarit Ridvan Dibra një vend të 
rëndësishëm në këtë zhanër letrar të 
shqipes… Lexuesi ka kënaqësinë që takon 
po atë prozator të talentuar, me mundësi 
të dallueshme epike, por njëherit edhe të 
ndryshëm, të përtërirë sidomos në rrafsh 
të idesë dhe teknikës narrative…”.

HEJZA: Nga përvoja e deritanishme 
krijuese, a mund të konstatojmë se 
ekziston një vetmi që të tret dhe një 
vetmi që të ndriçon. Shumë krijues të 
mëdhenj janë rritur në hijen e izolimit, jo 
si një burg, por si një laborator i fshehtë 
i mendimit dhe imagjinatës. Vetmia, 
atëherë, nuk është mungesë, por, prani! 
A është vetmia, për ju, një dhimbje që e 
mësuat të duroni, apo një privilegj që ju 
zgjodhi për të krijuar?

RIDVAN DIBRA: Ju bëni pyetje të bukura 
e poetike dhe të gjata. Druaj që edhe 
përgjigjet fshihen brenda tyre. Qëndron 
gjithçka që thoni. Por në rastin tim 
përgjigja do të ishte më e thjeshtë: 
një shkrimtar që gëzon vëmendjen 
e lexuesve, të miqve e kolegëve; një 
individ që rrethohet nga përkujdesja 
e familjarëve dhe lojnat e dy mbesave 
e nipit të vogël nuk mund të merret si 
model vetmie. Por, po: kur filloj e punoj, 
domethënë kur nis e shkruaj, atëherë 

vetminë e kam të shenjtë dhe nuk lejoj 
askënd të ma cenojë. 

HEJZA: Bota harrohet shpejt. Historia 
fshihet nën ritmin e lajmeve, dashuritë 
plaken në arkivole kujtese, dhe njeriu 
vetë rrezikon të bëhet një version i 
tretshëm i vetes. Vetëm letërsia ngul 
këmbë të kujtojë atë që duhet. Si e shihni 
misionin e shkrimtarit sot? A është ai një 
rojtar i kujtesës së botës, apo një rebel që 
shpik kujtesën e vet?

RIDVAN DIBRA: Misioni i shkrimtarit? 
Kaq shumë është folur e debatuar 
rreth këtij argumenti, që më bezdis 
paksa. Vetë termi “mision” ka diçka prej 
detyrimi, imponimi, rregulli... vargonj 
që një shkrimtar i vërtetë kërkon t’i 
shkëpusë. Një shkrimtar shkruan sepse 
i shkruhet; ashtu si një lule çel sepse i 
çelet. Shkrimtarët “me mision” nuk janë 
në shijen time. Do më pëlqente që fjalën 
“mision” ta kishit zëvendësuar me diçka 
tjetër, “qëllim” për shembull. Apo “detyrë”. 
Atëherë përgjigja ime mund të kishte 
kahe tjetër. Dhe detyra e një shkrimtari, 
sipas meje, është kaq e thjeshtë: të 
shkruaj mirë dhe bukur. Për plagë që i 
dhembin atij dhe shoqërisë.   

HEJZA: Besoj që pajtoheni se fjala nuk 
është thjesht një mjet. Është një qenie, 
një trup që merr frymë në mendjen dhe 
gojën e njeriut. Disa fjalë janë të ngrohta, 
të tjera therëse. Disa shërojnë. Disa 
janë thjesht heshtje që nuk gjetën dot 
zërin. Cilat fjalë janë për ju të shenjta, të 
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patundshme: ato të përshpirtshmet apo 
ato që nuk mund t’i përdorni asnjëherë?

RIDVAN DIBRA: Gjithçka e keni thënë kaq 
bukur në pyetjen tuaj, saqë përgjigja ime, 
me siguri, do të tingëllojë tepër prozaike. 
Për mua, si qëmtues i vëmendshëm 
i fjalëve që përdor në tekst, të gjitha 
janë të shenjta. Qoftë edhe fjala më e 
parëndësishme në dukje të parë. Kurse 
fjalët që s’u përdorën asnjëherë, ndoshta 
presin kohën e duhur.

HEJZA: Shkrimtari shpesh gënjen për të 
treguar të vërtetën. Krijon histori që nuk 
ndodhën, për të zbuluar atë që ndodh 
përherë. Aty ku hesht realiteti, shpërthen 
metafora. Kur e ndjeni se një gënjeshtër 
letrare ka zbuluar një të vërtetë më të 
thellë se faktet?

RIDVAN DIBRA: Jo shpesh, por gati 
gjithmonë. Shkrimtar - gënjeshtar mund 
të ishin edhe sinonime. Shkrimtari 
gënjen edhe atëherë kur synon të jetë sa 
më besnik ndaj një realiteti të caktuar. 
Sepse, mendoj unë, çdo përpjekje për t’i 
kthyer besnikërisht realitetet (të jashtëm 
e të brendshëm) në fjalë është një akt 
pamundësie; domethënë një gënjeshtër e 
bukur, një gënjeshtër estetike. “Kur e ndjej 
se një gënjeshtër letrare ka zbuluar një të 
vërtetë më të thellë se faktet”?  Ma thotë 
Zonja Intuitë.

HEJZA: Koha e brendshme e një 
shkrimtari nuk është ora e murit. As 
kalendari. Është një kohë tjetër, shpesh e 
mbrapshtë, e ngadaltë ose e shpejtë si një 
rënie. A shkruani për kohën në të cilën 
jetoni, apo për atë që mungon dhe duhet 
shpikur?

RIDVAN DIBRA: Për të dyja dhe për 
asnjërën njëherësh. Shkruaj për “kohën 
time”, vetjake, dhe që ndodh të përkojë 
me të ndokujt tjetër, i cili kishte me qenë 
lexuesi i zemrës për mua.  

HEJZA: Ka një vend ku arsyeja nuk 
guxon të hyjë, por letërsia futet me 
krahë të dridhshëm. Ëndrrat, ankthi, 
absurdi, misteri, janë territore ku vetëm 
shkrimtari është ambasador i besueshëm. 
Çfarë roli luan e panjohura në universin 
tuaj krijues? E ndieni si kërcënim apo si 
frymëzim?

RIDVAN DIBRA: Unë s’di vende ku arsyeja 
nuk guxon të hyjë... Por ju, ndoshta, e keni 
fjalën për arsyen e shëndoshë, që i druhet e 
i ruhet infektimit. Gjithë ato që përmendët 
ju - ëndrrat, ankthin, absurdin, misterin, 
të panjohurën - janë brumë special për 
shkrimtarin. Gjithmonë nëse përdorimi i 
këtij brumi bëhet në masën e duhur. Vetë 
misteri është në natyrën e krijimit. Një 
vepër e denjë letrare ka përherë përsipër 
një vello të lehtë misteri.  

HEJZA: Ka rrëfime që nuk fliten. Ka 
dhimbje që nuk dalin në lajm. Por 
shkrimtari, si një sy i tretë i shoqërisë, 
dëgjon atë që të tjerët nuk e thonë, dhe e 
shkruan. Cilat janë zërat që keni ndjerë 
se i përfaqësoni në librat tuaj - ata që nuk 
kanë folur kurrë?

RIDVAN DIBRA: Së pari, zërat brenda 
meje. Mandej them për zërat që sot mund 
të jenë në fazën e heshtjes a të belbëzimit. 
Por që nesër, besoj, mund të jehojnë 
bindshëm.

HEJZA: Nganjëherë jeta duket si një 
roman pa autor, ku ngjarjet ndodhin 
pa kuptim, pa drejtim. Letërsia përpiqet 
ta riparojë këtë absurditet duke i dhënë 
kuptim, qoftë edhe përmes absurdit të vet. 
A ka letërsia ndonjë fuqi për të shpëtuar 
njeriun nga absurdi, apo, thjesht, për ta 
bërë atë më të bukur?

RIDVAN DIBRA: Deri dje kam besuar fort. 
Sot kam një mal me dyshime mbi zemër. 
Mjafton të shohim e të ndjejmë sesa pak 
njeri ka mbetur te njeriu. Dhe për këtë, 
gjykoj se ka fajet e përgjegjësitë e veta 
edhe letërsia. Them për letërsinë e cekët, jo 
humane dhe në shërbim të propagandës.

HEJZA: Popujt nuk janë veç gjeografi 
apo gjuhë: janë trashëgimi e pashkruar 

fryme, memorie kolektive që endet 
përmes këngëve, legjendave, veprave 
që kujtohen e që flasin edhe pas 
shekujsh. Kur nuk kujtojmë dot veten 
nëpërmjet artit, rrezikojmë të harrohemi 
përgjithmonë. Në kohën kur globalizimi 
shpërndan identitetet në grimca të vogla, 
çfarë mbetet ende shqiptare në letërsinë e 
sotshme shqiptare?

RIDVAN DIBRA: Kam dëshirë të besoj se 
globalizmi, domethënë i ashtuquajturi 
“globalizëm liberal”, ka arritur majën dhe 
tani është në rënie... Ashtu siç kam dëshirë 
të besoj se “identitetet e grimcuara”, siç 
shpreheni ju, ndjejnë nevojën ulëritëse të 
ribashkohen. Mendoj se pikërisht ajo që 
i shërben këtij “ribashkimi”, në kushtet 
dhe kontekstin shqiptar, mund të përbëjë 
tharmin e letërsisë së sotshme shqiptare. 
Mos po dukem pak konservator?

HEJZA: Luftërat moderne nuk zhvillohen 
më vetëm me armë. Shpesh janë luftëra 
simbolesh, kujtese dhe përkatësie. Në këtë 
kontekst, krijuesi bëhet një nga mbrojtësit 
më të heshtur por më të fuqishëm të një 
kombi. E ndjeni krijimtarinë tuaj si një 
formë të mbrojtjes së identitetit shqiptar? 
Apo arti ka misione më universale, përtej 
kufijve etnikë?

RIDVAN DIBRA: Po. Asnjëherë nuk e kam 
vënë në diskutim a dyshim identitetin 
dhe qenien si shkrimtar shqiptar. Si mund 

t’i shërbej me veprën time këtij identiteti? 
Së pari, përmes vëmendjes e kujdesit deri 
në mani ndaj gjuhës së bekuar shqipe. 
Mandej, nëse arti yt ka cilësi dhe identitet, 
kufijtë etnikë bëhen të kapërcyeshëm. 

HEJZA: Ka krijues që e ndjejnë atdheun 
si barrë, si mallkim, si liri, si detyrim 
të shenjtë. Të shkruash për një vend që 
shpesh i ka persekutuar mendimtarët 
e vet është akt i ndërlikuar dashurie. A 
ka shkrimtari shqiptar një obligim të 
pashkruar për ta përforcuar, mbrojtur apo 
përkufizuar identitetin kombëtar? Apo, në 
modë është të jeshë “shkrimtar i botës”, pa 
identitet?

RIDVAN DIBRA: Kjo pyetje duket 
si vazhdim a plotësim i pyetjes së 
mësipërme. Kësisoj, edhe përgjigja ime e 
tillë do të jetë. Në gjykimin tim, gjithmonë 
shkrimi, flas për shkrimin e vërtetë, 
është një akt dashurie. Edhe kur mund 
të nxitet prej ndjesish negative. Mandej, 
shkrimtari i vërtetë nuk shkruan për 
një vend, por për një njeri. Ju flisni edhe 
për modën. Po ç’lidhje ka një shkrimtar 
me modën, që është aq e përkohshme, 
kalimtare; teksa letërsia e vërtetë synon 
t’i bëjë sfidë kohës. Nuk e kuptoj dhe nuk e 
pranoj shkrimtarin pa identitet. Ti mund 
të bëhesh “shkrimtar i botës”, duke ruajtur 
identitetin tënd si shkrimtar shqiptar.

HEJZA: Disa nga veprat më të fuqishme 

të shekullit XX kanë lindur nën shtypje, 
në burgje, në censurë. Regjimet totalitare, 
për ironi, shpesh nxjerrin në pah mendjet 
më të thella, pikërisht ngaqë i përndjekin. 
A mendoni se regjimi i djeshëm ishte një 
makineri që përkundër dhunës së tij, lindi 
mendje të mëdha… apo ishte thjesht një 
aparaturë që përpiqej t’i shfaroste?

RIDVAN DIBRA: Po, e kam trajtuar 
edhe njëherë tjetër këtë argument, duke 
arsyetuar se njëlloj dhune e shtypjeje sjell 
si reagim lindjen e veprave të mëdha; siç 
ndodh, për shembull, me perlat që lindin 
thellësive të rënda e të errëta. Por, nuk 
kam menduar vetëm për diktaturën dhe 
dhunën klasike të regjimeve totalitare.  
Më ka pëlqyer t’i shoh si shfaqje diktature 
edhe ndjesitë njerëzore, kur kalojnë në 
ekstrem. Një dashuri e madhe, në kufijtë e 
hyjnores, për shembull. Apo një urrejtje a 
plagosje e egos. Reagimet ndaj diktaturave 
të tilla kanë prodhuar jo pak kryevepra 
në letërsinë botërore. Kurse diktatura e 
dikurshme tek ne ishte e pashembullt. 
Të reagoje ndaj saj, do të thoshte të 
nënshkruaje humbjen, asgjësimin; siç 
edhe ndodhi në jo pak raste. Kadare, në 
një rrekje reagimi ndaj saj, shkroi edhe 
kryeveprën e tij, “Nëpunësi i pallatit të 
ëndrrave”. 

HEJZA: Pas rënies së diktaturës, liria nuk 
erdhi menjëherë me dritë të plotë. Në vend 
të censurës, ndoshta erdhi zbrazëtia. Në 
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vend të kontrollit, tashmë shpërtheu një 
liri, por që nuk dinte se çfarë të bëjë me 
vetveten. Cila është drama e shkrimtarit 
shqiptar pas diktaturës: liria që e huton, 
apo harresa që e zëvendëson?

RIDVAN DIBRA: Më lejoni të mos jem 
në një mendje me ju. Qoftë edhe duke 
u nisur nga përvojat e mia. Pas rënies 
së diktaturës, kam qenë dëshmitar 
dhe pjesëmarrës modest i zhvillimeve 
interesante e të vrullshme në letrat shqipe. 
Disa emra të rinj u shfaqën bindshëm me 
veprat e tyre. Unë vetë, librat e parë, të 
shkruar pas rënies së diktaturës, vazhdoj 
t’i mbaj ndër veprat e mia më të mira. 
Mandej ju e dini: krijimi ka si parakusht 
kaosin. Dhe ja ku dolëm prapë te dhuna e 
diktatura, për të cilat folëm pak më sipër: 
edhe liria mund të perceptohet si e tillë; 
them në këndvështrimin e një shkrimtari.  
Janë kaq të ndërlikuara raportet e lirisë 
me krijimin...

HEJZA: Në çdo regjim, edhe në 
demokracitë e brishta, ekziston një 
tundim që shkrimtari të bëhet zëdhënës i 
një ideologjie, një programi, një partie. Por 
arti që rreshtohet nuk është më art: është 
propagandë. A mund të jetë një shkrimtar 
i madh një zë i pushtetit? Apo madhështia 
vjen vetëm kur qëndron përballë tij?

RIDVAN DIBRA: Po, keni të drejtë: arti 
që rreshtohet nuk është art. Kurse një 
shkrimtar i madh, në gjykimin tim, nuk 
përcaktohet nga raportet që ndërton me 
pushtetin: në krah, anash, apo përballë 
tij. Një shkrimtar të vërtetë, gjithnjë sipas 
gjykimit tim, e përcaktojnë raportet që ai 
ndërton me humanen, njerëzoren. Duke 
qenë i tillë, domethënë avokat i dinjitetit 
njerëzor, ai detyrimisht do t’u kundërvihet 
pushteteve dhe mekanizmave të tyre 
shtypës e kontrollues.

HEJZA: Të krijosh është si të hysh në një 
labirint ku rruga shpesh gjen shkrimtarin, 
jo anasjelltas. Ka një pjesë të procesit që 
ndodh pa logjikë, pa plan, si një frymë 
që i kundërvihet kontrollit. Sa hapësirë 
i lini rastësisë, nënvetëdijes, absurdit në 
procesin e të shkruarit?

RIDVAN DIBRA: E thoni kaq bukur “rruga 
gjen shkrimtarin”. Më ka ndodhur disa 
herë në veprat e mia një dukuri e tillë, 
kur frenat e krijimit i ka marrë në dorë 
nënvetëdija. Teksa unë, në ekstazë dhe i 
përhumbur, i jam dorëzuar vullnetit të saj. 
Nuk mund të them se një dukuri e tillë, 
domethënë nënshtrimi ndaj pavetëdijes, 
më ka ndodhur në vepra të plota, por në 
kapituj, paragrafë e situata të veçanta të 

cilat, kur i rilexoj sot, më rezultojnë ndër 
faqet më të bukura e më të vërteta që kam 
shkruar. Një fenomen të tillë e ndesh, 
sidomos, në librat e mi të parë. Kujtoj 
pasazhe nga veprat “Prostituta e virgjër”, 
“Nudo”, “Mjerimi i gjysmës”, “Kurthet e 
dritës”, “Stina e ujkut” dhe ndonjë tjetër. 
Por të mos keqkuptohemi: produktet 
letrare të nënvetëdijes nuk janë lënë bruto, 
ato i janë nënshtruar më pas një rishikimi 
të esëllt e të vetëdijshëm, sidomos në 
rrafshin gjuhësor. 

HEJZA: Fjala “frymëzim” tingëllon 
poetike, por në të vërtetë është shpesh një 
përzierje e çuditshme ndërmjet pasigurie, 
përgjumje shpirtërore dhe një thirrje që 
nuk mund ta shmangësh. A besoni ende 
në frymëzim si koncept “magjik”, apo e 
shihni atë si një disiplinë dhe ritual të 
përditshëm pune?

RIDVAN DIBRA: Ndër cilësitë që ju vishni 
fjalës frymëzim, më duket bindëse 
shprehja “një thirrje që nuk mund ta 
shmangësh”. Po, pikërisht i tillë kishte 
me qenë frymëzimi. Një gjendje kur 
të shkruarit të bëhet detyrim dhe kur 
gjithçka tjetër të duket bjerrje kohe. Mund 
t’ju duket çudi, por unë vazhdoj të besoj te 
frymëzimi dhe vetëm nën urdhrat e tij ia 
nis një pune të re. Mandej, për ta vazhduar 
dhe përfunduar një roman, kuptohet 
që nuk mjafton vetëm frymëzimi. Në 
lojë hyjnë leximet e studimet, puna e 
mundimshme me fjalët, vullneti e njëfarë 
disipline, për të cilën nuk shquhem dhe 
aq.  

HEJZA: Lexuesi i sotëm kërkon shpejtësi, 
zbulim, tronditje të menjëhershme. 
Por letërsia e vërtetë kërkon ndalesë, 
përqendrim, përulje. Është si një thirrje 
për meditimi në një botë që vrapon. A e 

ndjeni se duhet të negocioni me lexuesin 
bashkëkohor? Apo vepra duhet të mbetet 
e papërkulur, e pavarur nga kërkesat e 
kohës?

RIDVAN DIBRA: Pyetje kaq e bukur 
e problematike, që e ther në palcë 
shkrimtarin bashkëkohor dhe që do të 
kërkonte një trajtim të veçantë, ndoshta 
eseistik. Por unë tani nuk kam as kohë e 
as nerva. Ndaj po përgjigjem shkurt. Në 
fillim, po përsëris të vërtetën e thjeshtë: 
librat i shkruajmë për t’u lexuar nga 
lexuesit. Shkrimtarët që mendojnë 
ndryshe, janë hipokritë e dështakë. Në këtë 
logjikë, duke ju referuar pyetjes suaj, unë 
jam për negocim me lexuesin. Shikoni, 
thashë negocim dhe jo dorëzim përballë 
shijes e kërkesave të tija. Një shkrimtar 
sot nuk mund t’i shkruaj e t’i flasë lexuesit 
nga Maja e Olimpit dhe t’i thotë: hajde 
po munde në majë, këtu ku rri unë. Në 
logjikën time krijuese (zgjidhje post-
moderne e quajnë studiuesit) shkrimtari 
le të zbresë pak poshtë, kurse lexuesi të 
rreket të ngjitet lart; që kontakti mes tyre, 
falë këtij kompromisi, të jetë i mundur. 
Gjithmonë pa cenuar vlerat estetike të 
veprës. Këtë jam rrekur ta realizoj në 
librat e mi, sidomos ato të fundit. Dhe 
them se ia ka vlejtur. Edhe për mua. Edhe 
për lexuesit.

HEJZA: Ka libra që kur shkruhen, u 
përkasin autorëve. Por në një pikë të 
caktuar, ata ikin prej tij, bëhen pjesë e 
lexuesve, interpretimeve, keqkuptimeve. 
Dhe autori nuk ka më kontroll mbi fatin e 
tyre. Cilin nga librat tuaj ndjeni se nuk ju 
përket më, se ka kaluar në një territor ku 
ju s’mund ta ndiqni më?

RIDVAN DIBRA: Po, keni të drejtë. Ndodh 
si me fëmijët. Vjen një moshë dhe ata i 
ikin kontrollit e autoritetit tuaj në kërkim 
të fatit dhe ardhmërisë se tyre. Nuk më 
pëlqejnë ata autorë që, përmes paraqitjesh 
të pafundme mediatike, kërkojnë t’i 
kontrollojnë vazhdimisht veprat e tyre, 
edhe pas vitesh e vitesh botimi. Me të dalë 
në dritë, me t’u botuar, vepra s’është më e 
jotja; ajo i përket lexuesit. Qoftë edhe kur 
keqkuptohet. Apo interpretohet jo drejt. 
Dikur, një mik-shkrimtar (aq sa mund të 
jenë miq dy shkrimtarë!) më thoshte pak 
a shumë se “ti i trajton librat e tu si fëmijë 
- kopilë: i braktis rrugëve”.  Atëherë më 
bezdiste e më trishtonte batuta e tij. Sot i 
jap të drejtë. Unë kam tashmë një përvojë 
prej gati 40 vitesh krijimtari dhe ndjej 
jo pa krenari se disa prej veprave të mia 
kanë fituar pavarësi prej meje: janë të 
lexuesit. 
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HEJZA: Për një shkrimtar të vërtetë, fjalia 
është si notë muzike. Ka ritëm, harmoni, 
peshë. Disa fjali nuk janë shkruar për të 
thënë, por për t’u dëgjuar. Si e përjetoni 
ju estetikën e të shkruarit? Ka momente 
ku nuk shkruani për të treguar, por për të 
“krijuar bukuri”?

RIDVAN DIBRA: E prisja me dëshirë këtë 
pyetje. Sepse po flisni për disa elementë 
formalë, të cilët i vlerësoj shumë dhe u 
jap rëndësi gjatë aktit të krijimit.  Kritikët, 
disa herë, e kanë ngjasuar prozën time 
me poezinë, duke spikatur në të jo pak 
elementë poetikë: ritëm të brendshëm, 
pasuri figurash, përzgjedhje e kujdesshme 
e fjalëve, prani e shpeshtë e nëntekstit dhe 
të tjera. Në përgjigje të pyetjes suaj, do të 
thosha se jo në momente të caktuara por 
përherë shkruaj edhe për të treguar, edhe 
për të “krijuar bukuri”. Diçka e rrëfyer 
bukur josh e tërheq dhe, besoj unë, ka 
jetëgjatësi. 

HEJZA: Çdo libër është një mënyrë për të 
mos vdekur menjëherë. Për të qëndruar 
në kujtesën e dikujt, për të jetuar në një 
faqe që dikush e lexon vite më vonë. A keni 
menduar ndonjëherë se përse shkruani? 
A është letërsia për ju një sfidë kundër 
harresës?

RIDVAN DIBRA: Edhe kjo pyetje e tundon 
dhe e mundon jo pak një shkrimtar. 
Tani po më bien ndër mend me dhjetëra 
përgjigje, që shkrimtarë të njohur i 
kanë dhënë pyetjes torturuese “përse 
shkruani?” Secili në rrekje për t’u dukur 
sa më i veçantë, origjinal. Kurse unë kam 
përgjigjen time. Të sinqertë, besoj. Sipas 
meje, kjo pyetje i duhet bërë shkrimtarit 
për çdo libër të tijin të veçantë dhe jo për 
të shkruarit në përgjithësi. Sepse çdo libër, 
në gjykimin tim, ka historinë e tij vetjake 
të ngjizjes, të lindjes; shkaqet e motivet 
pse është shkruar. Për shembull, librin 
tim të parë “Prostituta e virgjër” e kam 
shkruar për t’i pëlqyer e fituar zemrën një 
vajze. Edhe për dëshmuar - me njëfarë 
naiviteti atëherë - se “vetëm dashuria 
mund ta shpëtojë këtë botë të çmendur e 
të kalbur”. Kurse romanin tim të fundit, 
“Gruaja që deshe”, e kam shkruar për t’i 
shprehur dashninë e mirënjohjen sime 
shoqeje. Edhe për të dëshmuar - i bindur 

tashmë - se “vetëm dashuria mund ta 
shpëtojë këtë botë të çmendur e të kalbur”.

HEJZA: Në letërsitë e mëdha, kritika është 
një ndërtesë e pavarur, një gjykatë, një 
shoshë, një zë që nuk ngatërrohet me 
zhurmën. Te ne, shpesh është heshtje, 
shpesh miqësi, shpesh ndonjë herë 
hakmarrje. E rrallëherë një analizë që 
lartëson ose orienton. Si e përjetoni 
mungesën ose dobësinë e kritikës letrare 
shqiptare sot? A i lë kjo krijuesit në një lloj 
zbrazëtie, ku nuk e dinë nëse po ecin drejt 
apo jo?

RIDVAN DIBRA: Keni të drejtë në ato që 
thoni. Edhe pse unë nuk besoj që jam i 
duhuri për të mbajtur qëndrim tepër kritik 
ndaj kritikës. Sepse ajo, domethënë kritika, 
jo rrallëherë ka qenë e vëmendshme ndaj 
veprës sime letrare. Edhe e saktë dhe e 
paanshme në jo pak raste. Sidomos në disa 
analiza që vijnë nga Prishtina. Para pak 
kohësh, këtu në Universitetin e Shkodrës 
ndodhi një ngjarje e rëndësishme për 
mua: u organizua një Konferencë 
Shkencore me afro njëzet tema e analiza 
rreth anëve të ndryshme të krijimtarisë 
sime letrare. E përmenda këtë fakt për të 
thënë se nuk mund të jemi krejt nihilist 
e mohues ndaj gjykimit shkencor letrar. 
Kurse për pjesën e fundit të pyetjes suaj 
më lejoni të zgjatem paksa. Ai krijues 
që pret gjykimet e kritikës apo çmimet e 
vlerësimet për ta ditur nëse po ecën drejt, 
nuk besoj se ka për të mbërritur larg. Nëse 
nuk ka marrë “bukën” me vete - besimin, 
talentin e lindur, kulturën, guximin, 
ambicien - dhe e pret atë “bukë” nga të 
tjerët, më mirë të mos niset për udhë. Ka 
një parabolë të mrekullueshme Kafka 
rreth këtij argumenti.

HEJZA: Një libër që nuk lexohet është si 
një letër që s’është hapur kurrë. Por në 
kohën e rrjeteve, lexuesi nuk e kërkon 
më “thellësinë” e një libri, por shpejtësinë 
e një postimi. Dhe shkrimtari vihet 
përballë një dileme të pashpallur: a duhet 
t’i afrohet lexuesit, apo ta sfidojë atë? 
Çfarë marrëdhënie keni sot me lexuesin 
shqiptar? E ndjeni si bashkëudhëtar, si 
shpërfillës, apo si një figurë gjithnjë në 
ndryshim?

RIDVAN DIBRA: Të vërteta ato që thoni ju. 
Kurse lidhur me “dilemën e pashpallur”, 
nisur nga përvojat letrare dhe parimet 
e mia krijuese, them se shkrimtari, 
njëherësh, edhe duhet t’i afrohet lexuesit, 
edhe duhet ta sfidojë atë çka, kuptohet, 
nuk është aspak e lehtë.  Nuk them në 
asnjë mënyrë që, për hir të komunikimit 
me lexuesin, të sakrifikohet “thellësia” 
e veprës letrare. Por, ajo thellësi mund 
të përcillet në format e duhura, duke 
u perceptuar e duke u bërë joshëse 
për lexuesin. Një qëndrim arrogant 
e shpërfillës ndaj lexuesit do të ishte 
vetëvrasje për shkrimtarin; kështu 
gjykoj e besoj unë. Marrëdhëniet e mia 
me lexuesin shqiptar? Entuziaste e disi 
patetike në fillimet e mia letrare (kujtoj, 
për shembull, pritjet dhe takimet aq 
të përzemërta me lexuesit në Tetovë e 
Shkup para tridhjetë vitesh). Kurse tani 
këto marrëdhënie duken më të matura, 
të qëndrueshme. Them se kam lexuesin 
tim, ndoshta jo të shumtë në numër, që 
e ndjek dhe e pëlqen veprën time letrare. 
Dhe kjo është e mrekullueshme për një 
shkrimtar. Ndaj pohoj se lexuesin e ndjej 
si bashkudhëtar, gjithnjë në ndryshim; 
njëjtë si unë.   

HEJZA: Është si një zbrazëti që zgjeron 
vetveten përditë: humnera kulturore që 
ndan prodhimin e vërtetë artistik nga 
perceptimi kolektiv. Ndërsa botojmë 
më shumë, lexojmë më pak. Ndërsa 
prodhojmë, humbasim përqendrimin. A 
mendoni se kultura shqiptare po përjeton 
një krizë thelbësore përballë sipërfaqësisë 
digjitale? A jemi duke krijuar për një 
publik që nuk e lexon më veten?

RIDVAN DIBRA: Po, pajtohem (si shpesh 
gjatë kësaj interviste): kultura shqiptare 
vërtet po përjeton një krizë të thellë dhe 
ju i përcaktoni qartë dhe saktë elementët 
e kësaj krize. Por, mos harroni se një 
krizë të tillë, në përmasa të ndryshme 
kuptohet, po e përjetojnë edhe kulturat 
e tjera. Domethënë, do ta quaja një krizë 
globale. Kurse pjesën e fundit të pyetjes 
suaj nuk kam dëshirë ta besoj si plotësisht 
të vërtetë. Sepse po të ishte vërtet kështu, 
do të hiqja dorë nga krijimi; vetë akti i të 
shkruarit bëhet absurd dhe i pakuptimtë 
në vetvete. Unë besoj që ka publik, ndoshta 

i pakët e i përzgjedhur, që ende vazhdon ta 
lexojë veten në një vepër të denjë letrare. 
Le të jemi pak më optimistë. Qoftë dhe me 
pahiri.  

HEJZA: Nga legjendat e Eposit të 
Kreshnikëve, te misteret e Kanunit, nga 
mitet e lashta të Ilirisë, te tragjeditë 
moderne si eksodi, diktatura, korrupsioni, 
Shqipëria është një oqean i pashembullt 
temash. E megjithatë, shpesh peshkojmë 
në lumenj të huaj, të cekët, me mjete të 
marra hua. Përse mendoni se letërsia 
shqiptare shpesh shmang thellësitë 
tematike që ka nën këmbë? A kemi frikë 
të përballemi me mitin dhe traumën, apo 
nuk kemi ende gjuhën për t’i rrëfyer?

RIDVAN DIBRA: E saktë ajo që pohoni ju: 
realiteti shqiptar vërtet është një minierë 
temash e fabulash për një shkrimtar. Por, 
unë nuk mendoj që letërsia shqiptare, si 
dje dhe sot, i shmang thellësitë tematike. 
Do të numëroja disa vepra letrare e autorë, 
të cilët u janë qasur e u qasen denjësisht 
atyre thellësive që përmendni ju. Unë 
vetë, në një pjesë të krijimtarisë sime, 
jam marrë me legjendat, Kanunin e mitet 
shqiptare.  A mund të shfrytëzohet më 
mirë dhe më me dinjitet gjithë kjo pasuri 
tematike? Padyshim që po. Gjithnjë në 
optikën e një ndjeshmërie bashkëkohore. 
Kurse autorët që “peshkojnë në lumenj 
të huaj, të cekët, me mjete të marra hua”, 
pak kanë të bëjnë me letërsinë e vërtetë, 
serioze. Por gjuhën, për gjithë mangësitë 
e defektet tona si shkrimtarë, mos e 
fajësoni, ju lutem! Gjuha shqipe i ka të 
gjitha mjetet e pasuritë për të rrëfyer 
gjithçka. Si rrallë gjuhë tjetër.

HEJZA: Ekziston një tendencë e 
çuditshme në krijimtarinë bashkëkohore: 
të shkruash për çdo gjë, përveç se për 
atë që ka ndodhur vërtet. Një arratisje 
nga e vërteta, një estetizim i ikjes, një 
mohim i traumave tona kolektive. A 
është shmangia e temave shqiptare një 
nevojë për të shpëtuar nga realiteti, apo 
një mungesë e guximit për ta interpretuar 
atë?

RIDVAN DIBRA: E keni fjalën për mungesën 
e tendencave realiste në letërsinë 
shqiptare? Them se deri diku keni të 
drejtë. Një tendencë e tillë është vënë re 
edhe në letërsinë evropiane të para dy - tri 
dekadave.  Kurse tash vihet re një lulëzim 
i një letërsie me kahe realiste, të cilën disa 
teoricienë e emërtojnë si post-realizëm. 
Por, mendoj unë, edhe te ne, këto kohët e 
fundit sidomos, vihet re një qasje realiste 
te disa vepra dhe autorë. Mandej mos 
harroni: ti, me veprën tënde letrare, mund 
të thuash të vërteta të mëdha, kombëtare 
e kolektive, edhe përmes eksplorimit të 
unit tënd të vockël. 

HEJZA: Ka diçka të paemër në fund të çdo 
interviste me një shkrimtar! Kaplon një 
ndjesi se, sado të kemi pyetur, gjithmonë 
mbetet diçka që nuk thuhet dot, sepse 
jeton vetëm në vetminë e tij. Pas librave, 
pas metaforave, pas gjithçkaje që është 
ndarë me të tjerët, mbetet njeriu që hesht. 
Ai që nuk ka më nevojë të shkruajë, as të 
shpjegojë, as të bindë. Ai që sheh botën 
jo më për ta rrëfyer, por thjesht për ta 
përjetuar. Kur nuk jeni Ridvan Dibra 
shkrimtari — kush jeni në vetmi, kur fjala 
nuk kërkon më të shkruhet?

RIDVAN DIBRA: Po, kështu ka qenë dhe 
do të jetë përherë: gjithmonë mbetet 
diçka e pathënë, qoftë edhe në rrëfimin 
më të sinqertë; diçka që nuk di, nuk do, 
apo nuk ke mjetet e duhura për ta thënë. 
Në fakt, Ridvan Dibra, shkrimtari, nuk 
ndryshon dhe aq nga Ridvan Dibra në 
jetën reale. Sepse vepra ime letrare ka 
qasje autobiografike (jo e tillë plotësisht!), 
e ngopur me elementë, ngjarje e përjetime 
biografike. Kësisoj, për mua mund të 
mësoni thuajse gjithçka përmes leximit 
të vëmendshëm e të kujdesshëm të veprës 
sime. Mandej, unë e shoh Shkrimtarin 
si një mekanizëm “perpetuum mobile”, 
domethënë të tillë që është vazhdimisht 
në “gjendje pune”, edhe kur nuk po 
shkruan. Përndryshe, Ridvan Dibra është 
një individ i zakonshëm, që bën jetë 
familjare e sociale.
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KASEM TREBESHINA
Kritika letrare shqiptare akoma nuk është marrë seriozisht me veprat letrare të K. Trebeshinës. Përveç disa 
shkrimeve të përcipta dhe gjithsesi favorizuese për të dhe veprën e tij, kritika letrare shqiptare akoma hesht për 
gjerësinë, thellësinë dhe profilizimin letrar të autorit

Nehas SOPAJ
Kasem Trebeshina ka lindur në Berat në 
vitin 1926. Shkollimin fillor e kreu në 
vendlindje, të mesmen në Elbasan, kurse 
në vitin 1942 inkuadrohet në LNÇ, me 
ç’rast ndërpret shkollimin përkohësisht 
për shkak të plagosjes. Pas çlirimit, si 
edhe shumica e shkrimtarëve shqiptarë, 
shkon në Rusi, në Sans Peteburg, por 
për shkak se në atdhe përjashtohet nga 
Lidhja e shkrimtarëve, i merret e drejta 
e studimeve dhe kthehet në Shqipëri. 
Duke qenë një njeri që e kishte përjetuar 
luftën dhe kishte bindjen e një idealisti, K. 
Trebeshina iu kundërvu kryetarit të shtetit, 
andaj tri herë do të burgoset, ndërkaq iu 
edhe ndërprenë botimet. Duke u shpallur 
edhe i çmendur, K. Trebeshina do ta kalojë 
jetën mbi 17 vjet në burg, kurse të gjitha 
këto vuajtje personale do t’i artikulojë në 
veprat letrare, të cilat shëmbëllejnë me 
një mori krijimesh artistike, të cilat dalin 
nga ajo botë e përjetuar si ironi absurde e 
fateve njerëzore, individuale dhe kolektive. 
Pas ngjarjeve të njohura të vitit 1997, K. 
Trebeshina e braktis atdheun, Shqipërinë, 
dhe vendos të jetojë në Turqi. Vdiq në 
Ankara më 6 nëntor 2017. Si një ndër 
krijuesit e veçantë letrarë shqiptarë, K. 
Trebeshina paraqet një individualitet dhe 
profil të një shkrimtari që njihet shumë 
vonë, edhe pse ai s’është më. Duke qenë 
një ndër shkrimtarët që kanë përjetuar një 
golgotë personale gjatë regjimit komunist, 
veprat e tij nisi t’i botojë vetëm kur u 
përmbys komunizmi. Edhe pse vepra e tij e 
parë Artani dhe Min’ja ose Hijet e fundit të 
maleve ishte botuar qysh në vitin e largët 
1961, atëbotë kur shkrimtari ishte i ri dhe 
kishte dhënë provat e një talenti. Koha e 
tij e artë e defilimit para lexuesve, koha e 
vërtetë e botimeve të veprave të tij, janë 
vitet e `90-ta, atëherë kur nisën të radhiten 
një mori përmbledhjesh me poezi, novela, 
romane dhe drama të shkruara shumë 
më herët, si dhe krijime të tjera aktuale, 
që do të botohen për herë të parë. Si edhe 
shumë krijues të tjerë të cilët censura 
dhe ndalimi i botimeve s’u shkonin për 
shtati burokratëve të kuq, siç shprehet ai, 
në punëtorinë letrare të K. Trebeshinës, 
pranë veprave të botuara pas viteve të 
`90-ta, akoma presin të botohen një varg 
romanesh, librash me poezi dhe pjesësh 
teatrale, që flasin për një shkrimtar shumë 
produktiv dhe të gjithanshëm, vepra këto 
që presin të vlerësohen dhe të studiohen 
nga kritika e kohës. Marrë në përgjithësi, 
kritika letrare shqiptare akoma nuk është 
marrë seriozisht me veprat letrare të K. 
Trebeshinës. Përveç disa shkrimeve të 
përcipta dhe gjithsesi favorizuese për të 
dhe veprën e tij, kritika letrare shqiptare 
akoma hesht për gjerësinë, thellësinë dhe 
profilizimin letrar të autorit, i cili gjithsesi 
është shumë interesant, si dhe me rëndësi të 
veçantë letrare dhe të një krijuesi akoma të 
pastudiuar. Një simbolizëm dhe surealizëm 
interesant, janë vlerësimet fragmentare të 
kritikës letrare pa një thellim dhe analizë 
të stërholluar të veprës letrare që pret të 
studiohet, analizohet dhe interpretohet 
nga kritika, por edhe të botohet ajo që është 
në dorëshkrim, në mënyrë që mendimi 
kritik për të të jetë relevant dhe i verifikuar. 
Disa vlerësime të A. Klosit, S. Hamitit, B. 
Gjokës etj., dëshmojnë se vepra letrare 
e K. Trebeshinës është e shumtë dhe me 
peshë, e shumënduarshme, e thellë dhe 
shumë ironike.  Vepra e K. Trebeshinës e ka 
kompleksin e regjistruesit të drejtpërdrejtë 
të ngjarjeve të kohës aktuale dhe 
vështirësinë e receptimit të distancës së 
kohës të leximit, dyshimit dhe receptimit 
pa rezervë, që d.m.th. vështirësitë e njohjes 
së realtë të së vërtetës që na ofrohet neve si 
lexues, në mënyrë që gjykimi të jetë i drejtë 
dhe pa emocione. Absurdi, ironia dhe tallja 
janë shenjat e qarta e të shpeshta që e 
shenjëzojnë gjuhën letrare të shkrimtarit, 
me të cilën e shëtit lexuesin vepra letrare 

e K. Trebeshinës. Absurdi i kohës kur 
shkrimtari i shkruan veprat e tij janë, 
për shembull, vitet1953-56, kur botohet 
vëllimi prej tri novelash: e para Stina e 
stinëve, e dyta me titull Odin Mondalsven 
dhe e treta Fshati mbi shtatë kodrina, 
që të gjitha me nga një nëntitull veç e 
veç. Pastaj është fakti i përpunimit, kur 
kompleksiteti i fakteve të reja, që në artin 
e tij patjetër duhet ndryshuar, pra fakti 
letrar përmbi atë jetësor (që nganjëherë 
duhet të ndryshohet), e mpleksin tekstin 
para lexuesit si një faktografi që e lufton të 
vërtetën reale nga e vërteta reale artistike.
Novela Odin Mondalsven ka një kohezion 
të brendshëm për shumë arsye: e ka 
kompleksitetin e përzierjes së kohërave 
dhe të hapësirave. Heroi Odin Modalsven, 
një danez që më pak është danez e më 
shumë shqiptar, në fakt është një K. 
Trebeshina, që në hullinë e absurdeve 
kërkon identitetin e humbur në këtë kohë 
dhe hapësirë të tëhuajësuar, të egër dhe të 
barbarizuar brenda unit që s’e njeh veten, 
s’e prek, s’e identifikon dot atë. Vepra, 
sipas datës së shkrimit, mban datën 1953-
56, ndërsa është botuar për herë të parë 
në fillim të viteve të `90-ta në Prishtinë 
e në Tiranë. Më pak se histori dashurie, 
ajo ngërthen ironinë e një fati tragjik të 
heroit, një intrigim për një abuzim fatal të 
fatit të tij, i cili mund të jetë një “i krisur” 
që i bën të krisur të tjerët, pra ata që e 
pandehin për të tillë. Odin Mondalsveni 
është një personazh që para botës thotë 
se është danez, se gjyshin e ka pasur 
italian të martuar me një franceze, por 
nënën e ka daneze. Një personazh i cili ka 
humbur toruan e kohës dhe të hapësirës, 
që është i mbyllur në një spital psikiatrik 
dhe mediton për kohërat dhe hapësirat, 
të cilit i shkrepin ide fantastike për 
realitetin, një Don Kishtot ose një psikopat 
që të çmerit me ide racionale, por që gjatë 
meditimit i “ngatërron” ngjarjet, emrat 
dhe personazheve të tij. 
Odin Mondalsvenit i është turbulluar 
gjithçka. Koha e tij bredh nëpër intuita të 
papritura, kurse hapësirat nëpër të cilat 
shëtit mendja e tij janë ato të viseve nordike 
ose ato të Mesdheut. Të gjitha këto “kurthe” 
artistike të shkrimtarit, shëmbëllejnë me 
botën reale të tij,i cili për të na shëtitur në 
botën e tij shpirtërore, heroin e hedh herë 
në spital psikiatrik, herë në burg e herë e 
nxjerr në liri. Gjithë ky kaos, sikur synon 
të dëshmojë se çdo rrugë “lirie” përfundon 
me tragjedi. Kjo liri shpaguhet me 
çmenduri, ndërsa çmenduria shpaguhet 
me një përfundim tragjik për njeriun. 
Duke ironizuar me të vërtetën e hidhur të 
ideologjisë komuniste në të gjitha poret 
e shoqërisë shqiptare në kohën e pjesës 
së dytë të shekullit të kaluar, shkrimtari 
radhit paradokset e njëmendësisë 
komuniste, kur individi i zhduk vlerat e tij 

individuale, duke u shndërruar në një kokë 
pa tru. Gjithë kjo bëhet ironi therëse në 
vetëdijen e tij kur e ballafaqon heroin Odin 
Mondalsvenin me absurdin e përditshëm 
dhe të gjithanshëm deri në skajshmëri.
Novela Odin Mondalsven është vepra që lë 
mbresë të madhe te lexuesit. Thamë se ajo 
është shkruar me një dozë ironie të thellë. Në 
të vërtetë, shkrimtari e satirizon shoqërinë 
shqiptare të periudhës komuniste, duke i 
vënë në bisht lahute sa kolektivitetin, po aq 
edhe individin, kolektivin ose shoqërinë, që 
është njëmendësi, dhe individin, që është 
katandisur në qenie pa tru. Në rrëfimin 
satirik shkrimtari shpik një personazh të 
cilin e shëtit herë nëpër burgje e herë nëpër 
spitale çmendurie, madje nganjëherë edhe 
në fushë të lirë, ku liria është robëri. Odin 
Mondalsveni, heroi kryesor i rrëfimit, të 
gjitha veprimet i bën rreth dy koncepteve 
të përgjithshme njerëzore, siç janë liria dhe 
robëria. Në planin intim, aty është një grua 
e ndarë nga burri, e cila do të martohet me 
të, por meqë ai është një njeri i përndjekur, 
atij i bie që të luftojë që ta kthejë atë (gruan) 
kah vetvetja, d.m.th. të çlirohet nga ndjekja 
që ia bëjnë të tjerët. Aty parakalojnë njerëz 
që përpiqen “ta shërojnë“ nga gjendja e 
vështirë mentale që e ka pllakosur. Është 
vështirë kuptohet në janë ata mjekë, njerëz 
të politikës ose edhe gardianë burgu. Të 
gjitha alegoritë shpijnë në Shqipërinë 
komuniste –edhe kur “danezi” Odin 
Mondalsfen, “i ardhur nga një planet tjetër” 
sikur me të vërtetë është një ardhacak. 
Konstelacionet e analogjive për të flasin për 
një shqiptar i cili gjendet brenda procesit 
gjyqësor, kurse në rrëfimin e autorit rreth 
tij sillen hetues, trupa hetuesish, po kaq 
sa edhe mjekë e spitale neurologjish. Këtu 
parakalojnë Putifari, faraonët, gruaja 
e bukur e Putifarit, Josifi, që mund të 
ishte Isuf, Mehmeti etj., personazhe që 
ironizojnë dhe satirizojnë personalitete të 
ndryshme të kohës publike dhe anonimate 
të kohës. Novela ka një pështjellim të 
qëllimshëm të kapitujve, të ngjarjeve dhe 
të personazheve, ku çdo gjë sillet sipas 
terkut të absurdit të aktualitetit. Teknika 
e rrëfimit është një rrëfim i rrëfimtarit 
të gjithëdijshëm, që nuk emocionohet 
gjatë dialogëzimit të personazheve dhe 
në to shihen përgjasime të stilit të Kafkës 
etj., përgjasime që, megjithatë, janë më 
shumë koincidenca letrare sesa ndikime 
të autorit. Ndër veprat më të realizuara 
të K. Terbeshinës patjetër është Ku bie 
Iliria, një vëllim prej gjashtë tregimesh, 
që lexuesi mund t’i lexojë edhe si një 
roman. Tregimet Dy mijë vjet në një natë, 
Ngatërresa në Apoloni, Kambanat e Shën 
Ilisië, Hani i Bregomirës, Koka e Artemidës 
dhe Ëndërr qershori, ndërtohen mbi bazë 
të konceptit të jetës dhe të ëndrrës, që për 
bartës kanë personazhet e tregimeve të 
tyre të ndryshëm. Shkrimtari, ngjashëm si 

edhe te Odin Mondasveni, me qëllim bën 
përshndërrimin e koncepteve kohë dhe 
hapësirë në të cilat kohërat alternohen, 
duke u nisur nga koha e tashme e deri te ajo 
fiktivja (por edhe mitikja), kurse hapësirat 
alternohen që nga Shqipëria, Egjipti 
e gjer te ato të trilluarat, të ironizuara 
pafundësisht. Si edhe në të gjitha veprat 
e tjera, romanet dhe dramat, personazhet 
e këtyre tregimeve sorollaten brenda një 
hapësire në të cilën sundojnë padrejtësia, 
pasiguria, snobizmi, egocentrizmi etj. Pena 
e K. Trebeshinës është tepër kryengritëse, 
rebele dhe skajshmërisht e nxjerr fatin 
ironik të personazheve, të cilët shpesh 
janë tragjikë dhe ruajnë në vete hovin 
shpirtëror të mohimit të realitetit tallës 
të kohës. Prandaj regimet e tij mund të 
kuptohen si parodi të ndryshme që kanë 
ndërtime që e përplotësojnë njëri-tjetrin.  
Tregimi Lashtësi moderne, me një nëntitull 
që e parodizon historinë dhe vlerat morale 
kombëtare, bashkë me kultet e besimeve 
fetare, me një ironi të thellë fsheh thekse 
bizare me elemente të komikes e humorit, 
që shpesh arrijnë deri në fundin tragjik të 
epokave të ndryshme, që për rrethanë e 
kanë të tanishmen e përhershme. Në këtë 
tregim në mënyrë artistike rrotullohen 
kohërat dhe hapësirat, duke i kthyer ato 
me kokë teposhtë –koha e partisë moniste 
me kohën e Egjiptit të lashtë, ndërkaq 
hapësira ku ndodh kjo është hapësira 
e epit të Niberlungëve të Gjermanisë. 
Aluzioni i ndrydhjes së lirisë, robërimi i 
njerëzve, është transparent gjithandej si në 
të gjitha tregimet e tjera. Për personazhe 
bartës të rrëfimit shkrimtari merr 
Asmut Rrakataken dhe Dylon Shuploin, 
shkrimtarë oborrtarë, që në fakt janë njerëz 
servilë të pushtetit. Rrëfimi i shkrimtarit 
është tepër sarkastik –ai ata i ngarkon mbi 
gomarë njëlloj si Servantesi Don Kishotin.  
Tregimi tjetër, Dy mijë vjet në një natë, 
rrëfen për një arkeolog i cili është fshehur 
buzë një qyteti të lashtë për t’i bishtnuar 
dënimit të diktaturës dhe shkrimtari e 
ballafaqon atë me një ëndërr sikur të 
ndodhte para dymijë e katërqind vjetëve, 
diç që më vonë përshndërrohet dhe bëhet 
bashkë me një grup piratësh të shekullit XI. 
Ëndrra ndërpritet me ardhjen e agut,kut 
shkrimtari na kthen në atmosferën e 
tmerrshme të pushkatimeve masive, kurse 
zëri i ngjirur i personazhit që fsheh zërin 
komentues të autorit zbraz komentimin 
gjithsesi sarkastik. Më interesant është 
tregimi Ngatërresa në Apolloni, në të cilin 
personazhi Nazo Ymeri shpallet kulak 
sepse ka blerë një gomar dhe me të e ka 
dëmtuar pasurinë e popullit, kurse revolta e 
tij, e cila do t’i zbardhë qëllimet e ironisë së 
shkrimtarit, bëhet përmes ëndrrës. Ëndrra 
e tij është tmerrësisht sarkastike: ai e sheh 
ëndërr Hiqmetin, shokun e tij të luftës, të 
cilin pasi e kanë vrarë shokët e tij partizanë, 
i shpijnë lule mbi varr. Ëndrra vazhdon më 
tmerrshëm – atij i dalin njerëz të para njëzet 
shekujsh, që e akuzojnë për rrëmbimin e 
një vajze, pastaj i fanitet një skenë tjetër 
e një epoke më të re, diçka si ëndërr në 
ëndërr, sikur i del para sysh Isa beu dhe 
koha e pushtimit turk, kurse ata e marrin 
për një akinxhi. Nazo Ymerin e shpëton 
një njeri i vogël, që është personifikim i një 
ndërgjegjeje të fjetur brenda vetes së tij. 
Ai i vegullohet me barkë, për ta ndihmuar 
që ta shpëtojë kokën.  Tregimet e tjera më 
shumë se tregime klasike janë balada të 
bukura dhe jashtëzakonisht të realizuara 
artistikisht. Në tregimin Kambanat e Shën 
Ilisë personazhi kryesor është kapetan 
Tafili, i cili sikur me parandjenjë parasheh 
se nëse u bie kambanave, mund ta gjejë 
fati i kobshëm.Dhe,ashtu ndodh –ai 
vritet në luftë me pashain turk, ndërkaq e 
fejuara e tij, e veshur e tëra me të bardha, 
hidhet në greminë. Te tregimi tjetër, Hani i 
Bregomirës, dy gra të internuara nuk duan 
t’i bien në dorë njeriut të sigurimit dhe 
prandaj bëjnë vetëvrasje. 
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175 vjetori i vdekjes së Balzakut

GJENIU QË I NGJAN ÇDOKUJT 
DHE ATIJ ASKUSH
Balzaku, pa frikë duhet rreshtuar në krye të atyre shkrimtarëve që ndoqën parimet e realizmit kritik, që duke u 
marrë me demaskimin e fenomeneve negative, nxitën te lexuesit frymën e protestës kundër të keqes

Shpendi TOPOLLAJ

Janë fjalët e vetë atij, për të cilin po marr 
guximin të shkruaj Nuk besoj se ka shqiptar 
që ka shkuar ndonjëherë në Paris dhe të 
mos ketë pritur të takojë në ndonjë qosh 
rruge, park e kafene, një burrë të bëshëm, 
me tipare të theksuara ezmere, flokë pak 
të gjatë, krehur me vizë anash, mustaqe e 
shikim të butë babaxhani, që quhet Honore 
Balzak (Honore de Balzac). Po ashtu, askujt 
nuk i besohet se ai është larguar qysh në 
18 gusht të vitit 1850 nga ai vend që me 
penën e tij i dha famë dhe e bëri të njohur 
anë e kënd rruzullit, duke lënë pas hijen 
e ndritur të një gjeniu me 92 vepra të 
jashtëzakonshme dhe mermerin e busteve 
të tij. Koha kur ai jetoi (lindi në 20 maj të 
1799 në Tur ), ishte e ngarkuar me ngjarje 
që përgjithësisht rëndonin shoqërinë 
franceze të asaj kohe nga zvetënimi moral, 
korrupsioni dhe etja për fitime. Revolucioni 
i vitit 1789 që kishte nisur me pushtimin e 
Bastijës, shpalljen e Republikës së Parë dhe 
çuarjen në gijotinë të mbretit, që u pasua 
me diktaturën jakobine, u zëvendësuan 
nga pushteti i Napoleon Bonapartit, i cili 
e hodhi shpejt shikimin përtej Francës. 
Burbonët e rikthyer pas turpërimit të 
Bonapartit në 18 qershor të 1815 në betejën 
e Vaterlos, qëndruan plot pesëmbëdhjetë 
vjet dhe në 1830, Revolucioni i Korrikut solli 
mbretërimin konstitucional të Lui Filipit. 
Balzaku e pati jetën e shkurtër dhe e jetoi 
Republikën e Dytë vetëm nja dy vjet. Pra, 
ishte një periudhë e ngjeshur me ngjarje 
dhe me njerëz të lodhur e të zhgënjyer nga 
pritshmëria e revolucioneve. Për pasojë, 
kuptohet se edhe karakteret e tyre ishin në 
një krizë të thellë. Gjallërimi dhe përhapja 
e ideve të majta, dha ndërkohë një farë 
shprese, gjë që u pasqyrua edhe në art e 
letërsi me atë që u quajt realizëm dhe që 
ishte parë te Rilindja me Bokaçion, Rablen, 
Servantesin, Lope de Vegan e Shekspirin 
me shokë. Balzaku, pa frikë duhet rreshtuar 
në krye të atyre shkrimtarëve që ndoqën 
parimet e realizmit kritik, që duke u marrë 
me demaskimin e fenomeneve negative, 
nxitën te lexuesit frymën e protestës 
kundër të keqes. Në themel të tij, ky 
realizëm kritik, pati përhapjen e idealeve 
pozitive si atdhedashuria, nevoja e lirisë 
dhe çelja e perspektivës për jetë më të mirë. 
Por trashëgimia letrare e atij vendi ishte 
mësuar me shije të tjera letrare, si dramat 
e poezitë, ndaj dalja në skenë e Balzakut si 
romancier, ishte diçka e re. Megjithatë, për 
atë popull qe fat, dalja e një talenti të tillë, i 
cili me veprën e tij madhore edhe e orientoi 
lexuesin nga ky zhanër, për të mos thënë 
se romanet e tij priteshin me padurim, 
sidomos për të vërtetat që mbartnin 

brenda tyre. Ja pse edhe shkrimtari tjetër 
francez i atyre viteve, Sharl Bodëler 
(Charles Boudelaire), e quante vizionar të 
mrekullueshëm dhe shumë të tjerë, baba të 
romanit. Babai i tij quhej Fransua Balssa (që 
më pas ju mbush mendja ta bënte Balzak), 
dhe kishte shërbyer në ushtri me detyrën e 
intendentit, kurse e ëma, plot tridhjetë vjet 
më e re se ai ishte një bishtpërdredhur që 
i dha Balzakut një vëlla të jashtëligjshëm 
që quhej Anri. Kishte dhe dy motra, Laurën 
dhe Lorencën, shumë pak më të vogla se 
ai. Gjendjen ekonomike se familje e kishin 
të mirë, pasi i ati që ishte me origjinë 
nga fshati, bëri prokopi gjatë rrëmujave 
të revolucionit. Nga mosha tetë vjeçare, 
djaloshi shkoi për gjashtë vjet në shkollë 
në Vandome, dhe më pas në kolegj në Tur. 
Kur më 1814, familjarisht shkuan në Paris, 
ai kreu studimet e larta në Universitet në 
degën e Jurisprudencës. Si u diplomua, 
punoi për ca kohë në një zyrë avokatie, 
por mendjen e kishte te krijimtaria letrare. 
U vendos siç ishte zakoni në një dhomë të 
lagjes Bastija dhe gjeti një botues të quajtur 
August Le Poitevin. Shkroi një dramë me 
titullin “Kromuell”, por ajo kaloi pa u vënë 
re. Në bashkëpunim me mikun botues, nisi 
krijimet e para si “Trashëgimtari i Birag”, 
“Famullitari te Ardenët”, “Argou pirati” etj. 
të cilat i botoi me pseudonime. Nuk ishin 
kushedi çfarë, megjithatë ai nuk ngurronte 
të shprehej se do ta pushtonte botën 
me penë, si Napoleoni me shpatë. Dhe 
e bëri! Është koha kur njihet dhe tërheq 
vëmendjen e një gruaje më të madhe në 
moshë, të quajtur L`or de Bernit e cila nuk 
ja kurseu asnjëherë përkrahjen. Dhe si për 
t`ia shpërblyer miqësinë, ndihmën dhe 
mundet edhe dashurinë, Balzaku një vit 
para vdekjes së saj botoi librin që ja kushtoi, 
“Zambaku në luginë” (1835).
Gjithmonë në sjelljen dhe stilin e të 
veshurit, kishte një farë snobizmi, madje 
thuhet se pasi vdiq, megjithë borxhet që 
pati, i gjetën në garderobë treqind jelekë. 
Kjo qe dhe arsyeja përse i shtoi mbiemrit të 
tij atë dë - në. Po ashtu, nisi të frekuentonte 
edhe sallonet mondane të kryeqytetit, ku 
ra në dashuri me markezin de Castri, dhe 
duke ditur se kjo lloj jete kërkonte para, ju 
fut, por pa sukses biznesit. Kështu, tentoi 
aty nga viti 1825 të bëhej vetë tipograf, 
por nuk ia doli, të vinte në shfrytëzim një 
minierë argjendi në Sardenjë, por kot, 
dhe u mor me tregtinë e drurit në Poloni, 
ku gjithashtu dështoi. Ndofta, ky qe fat 
i madh për letërsinë, pasi i la kohë që të 
shkruante nëntëdhjetedy libra. Kishte 
dhe një fiksim pas mobilieve antike, ku 
shpenzonte shuma të mëdha. Kurse për 
të shkruar, punonte kryesisht natën, deri 
edhe 10 orë, duke qëndruar në këmbë dhe 

duke rufitur pa fund filxhanët e kafesë. 
Kishte parimin “Për të qenë zotëria i dijes, 
duhet të jesh skllavi i punës”. E tërhiqnin 
gratë, dhe ato e vlerësonin për mendjen e 
tij të pazakontë dhe sidomos mendimet e 
tij rreth tyre dhe martesës, të shprehura te 
libri i tij “Fiziologjia e martesës”, kryesisht 
me shkrime të vogla për zbavitje. Por, 
akoma më shumë tërhoqi vëmendjen e tyre 
romani “Lëkura e shagrenit”, që e shkroi 
kur ishte gazetar te “Letra mbi Parisin”, 
ku ato në filozofinë e tij gjetën nevojën e 
trajtimit njerëzor të tyre. Për të shprehur 
konsideratat e tyre, nga të gjitha anët, 
shkrimtarit i vinin letra mirënjohjeje dhe 
ky qe rasti kur simpatinë e saj e shprehu në 
1832 dhe kontesha polake Eva Hanskaja që 
nënshkruante “E huaja”. Ajo ishte një grua 
e martuar që jetonte në Ukrainë dhe që e 
vazhdoi korrespondencën me Balzakun 
për tetëmbëdhjetë vjet me radhë, gjersa 
u bashkuan. Në një dhjetë vjetësh (1830 - 
40), krijoi ndër të tjera figurat e tre B - ve të 
mëdha; Gobsekun, Grandenë dhe Gorionë, 
respektivisht te romanet e tij “Fajdexhiu 
Gobsek” (31), “Evgjeni Grande” (33), dhe 
“Xha Gorio” (34). Punon me vullnet titanik, 
dhe të çudit fakti se ai lidhte kontrata 
me botuesit dhe ua dërgonte romanet 
me fashikuj për gazetat. Duhet të ishe 
Balzak që ta bëje një gjë të tillë, pasi dihet 
se proçesi i botimit të një romani, kërkon 
që ta shohësh e rishohësh, ta shoshitësh 
e ndreqësh, ta korrigjosh e plotësosh atë. 
Veç këtyre që përmendëm, romane të 
rëndësishme të këtij autori fenomenal, 
janë edhe “Mjeku i fshatit” (33), “Koloneli 
Shaber” (33), “Iluzione të humbura” (37 - 43), 
“Shkëlqimi dhe mjerimi i kurtizanave” (39 
- 43), “Kushërira Beti’ (46), “Kushëriri Pons” 
(47), “Fajdexhiu”, “Fshatarët” etj. Për gjithë 
këtë veprimtari letrare, pra për botimin e 
paparë të dy deri tre romaneve në vit, në 
vitin 1839, Honore Balzaku zgjidhet kryetar 
i Shoqërisë së Shkrimtarëve. Tematika 
realiste e zgjedhur prej tij të trondit si me 
tematikën që trajton, ashtu edhe me forcën 
përshkruese të karaktereve që të mbesin 
të pashlyera në mendje. Kështu, mund 
të përmendim romanin “Xha Gorio” që 
mbahet nga kritike si kulmi i talentit të tij 
që përshkruan si rrallëkush psikologjinë 
e babait të ngujuar në hotelin “Voker” 
(Vauquer Maison), dashurinë që ai ka për 
bijat e tij Delfina e Anastasia, të martuara, 
njëra me kontin De Resto dhe tjetra me 
baronin De Nysingen, dhe indiferencën 
e pabesueshme të tyre, që e kanë për turp 
të pranojnë në shtëpi babanë jo aristokrat. 
Vajzat që i rrëmbejnë gjithçka, e lënë të atin 
të vdesë në mjerim dhe për ta varrosur nuk 
denjojnë të shkojnë vetë, por çojnë karrocat 
e tyre. Çfarë ironie e karaktereve njerëzore, 

çfarë mosmirënjohjeje, çfarë shembulli 
për të treguar se deri ku të çon lakmia 
dhe ambicia për emër, lavdi e pasuri. Po 
sa bukur na e jep ky mjeshtër studentin 
Rastinjak i cili ka virtyte, por duar - duar 
edhe ai i afrohet të keqes, se fundja në të 
tillë kohë jeton, dhe e ka të vështirë të dalë 
jashtë saj. Dhe si për të mos e flakur tej të 
mirën, Balzaku ne jep portretin e shokut 
të tij Bajshonit i cili i ruan deri në fund 
vlerat njerëzore. Në krijimtarinë e këtij 
autori madhështor gjejmë qindra e qindra 
personazhe, mbi dymijepesëqind të tillë, 
tipa e karaktere nga më të çuditshmet dhe 
secili me profilin dhe veçoritë e veta. Ka 
aty oborrtarë, nëpunës të lartë, pasanikë, 
varfanjakë, kryeneçë, servilë, dinjitozë, të 
paskrupullt, të papunë të të gjitha regjimeve 
nga kaloi Franca e asaj kohe. Besimi për 
“Liri, Barazi, Vëllazëri”, mesa duket kishte 
qenë vetëm një dëshirë, një ëndërr, një 
utopi. Por iluzionet humbën. Humbën, por 
lanë pas një galeri të pafund personazhesh, 
të cilët mjeshtri Balzak i përmblodhi te 
vepra madhore “Komedia njerëzore”, të 
cilën mund ta quante edhe “Tragjedia 
njerëzore” apo “Tragjikomedia njerëzore” 
(La comedie humaine), dhe që ndahet 
në jetë private, jetë në provincë dhe jetë 
parisiane. Sidoqoftë, pavarësisht larmisë 
së temave apo gjendjeve e qëndrimeve të 
heronjve të saj, në këtë kryevepër, aq sa 
ndeshim neverinë për vesin e të keqen, aq 
dhe konstatojmë vlerësimin për virtytin e 
të mirën. Se fundja, sipas autorit, gjithçka 
është pasojë e rregullimit jo të drejtë të 
shoqërisë, ku i fuqishmi, i pasuruari në 
rrugë të pandershme, i pushtetshmi, 
shpesh triumfon dhe e nëpërkëmb të 
varfrin, të dobëtin, të ndershmin edhe 
pse ky i fundit mund të jetë i mençur a i 
ditur. Ja pse e gjithë vepra e këtij autori 
nga më të mëdhenjtë që njerëzimi ka 
nxjerrë, merr vlera të veçanta edhe në ditët 
tona, dhe sidomos për ne shqiptarët, për 
situatat sociale, politike dhe ekonomike 
që po kalojmë. Ndofta, prandaj dhe ne kur 
ndodh të shkojmë në Paris, e kërkojmë atë 
që kishte punuar aq shumë, sa edhe vetë 
e kishte kuptuar, kur thoshte se “Puna e 
shumtë e ha të zotin”. I rraskapitur nga 
kjo punë titanike, ai vdiq sapo kishte 
kapërcyer të pesëdhjetat, atë vit kur lindi 
një tjetër mjeshtër i madh i penës franceze, 
Gi de Mopasani (Guy de Maupassant), 
kur nuk kishte shumë që ishte kthyer 
nga ceremonia e martesës me konteshën 
polake, që çuditërisht e deshi akoma më 
shumë se gratë e Francës.*

*Letërkëmbimi i tij me konteshën Evelina 
Hanska me titullin “Lettre a madame 
Hanska” u botua në vitin 1968.
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Ndodh që dhe poezia ndryshon

DONJA MARIA E POETIT KUBAN 
NICOLÁS GUILLEN DHE SHQIPËRIA
Nicolas Guillen do të bëhej figura kryesore e poezisë afro-kubaneze (poesía negra), duke kombinuar ritme muzikore 
nga “son” me onomatopoetikat dhe dialogun popullor për të përshkruar mënyrën e jetës së komunitetit…

Nga Visar ZHITI

Shohim nëpër anketa dhe intervista të 
bëhet dhe pyetja për librat që të kanë 
ndryshuar jetën dhe përgjigje nga më të 
ndryshmet, të bukura dhe me të papritura, 
por unë them se ka dhe poezi me ndikim 
të fuqishëm, që sjellin ndryshime jo 
vetëm brenda teje, por edhe jashtë, mund 
të ndryshojnë dhe ngjarje dhe rrjedhën e 
tyre…Dhe ajo poezi mund të jetë nga andej 
ku s’pritet, e thjeshtë, madje mund të jetë 
dhe përkthim. Kam një të tillë, që më ka 
ndihmuar. Dhe unë kam poetë të mi, që 
më kanë bërë të ndjej shumë, më duket 
se dhe më kanë formuar së brendshmi 
me poezinë e tyre të madhe. Dua të kujtoj 
njërën, disi e veçantë, që më duket se më 
ndihmoi shmangien e një kërcënimi, që 
ndryshoi rrjedhën e ngjarjeve. Më ndodhi 
kur më kishin arrestuar dikur. E kam 
treguar dhe në burgologjinë time “Rrugët 
e ferrit”:

NË QELI:

…Dhe ti kërkon libra në qeli, tallej njeriu 
tjetër i qelisë. S’lejohen. Po sikur të na 
pushkatojnë? - thoshte.
Pse, ç’ke bërë ti?
Doja të arratisesha në Kosovë… Por më 
kapën, m’u hodh qeni i kufirit, më nguli 
dhëmbët.
Të ka lënë shenja? - u dëshpërova unë. - 
Do ndonjë copë këmishë ta lidhësh?
Jo, jo, u zverdh ai. Copë e kam, ma shqeu 
qeni. S’ka shaka me këta! Prano edhe ti që 
doje të arratiseshe.
Por, unë s’kam dashur.
Kurrë? - pyeste ai. E pamundur, përgjigjej 
vetë. - Po ç’ke bërë? Këta s’të kapin kot.
Do të sqarohet, - thosha unë dhe s’duroja 
pa sharë: Bastardët. Dhe, kur më erdhën 
sërish ushqime nga shtëpia, copat e 
byrekut, që isha i sigurt se qenë lagur dhe 
me lotët e nënës sime, i ndava me të. Edhe 
ai i ndau të vetat me mua, vetëm herën e 
parë. Ushqimet e tij ishin si të blera, kuleç 
nga ata pesëlekëshit. Edhe dysheku i tij 
dukej si i reparteve ushtarake. Herë pas 
here kishte qejf të vishte pardesynë time 
dhe të shëtiste me të nëpër birucë. Si në 
qytet, thoshte.
Dhe s’ma linte fshesën në mëngjes, jo 
ti, jo, se je intelektual. Unë gjeja rast dhe 
përsëritja poezitë e mia, me frikën se 
mos nxirrja zë, kur lëvizja buzët. Po flas 
me vete, e ç’të keqe ka? Bibliotekën e 
padukshme e kisha lënë atje...
Tjetri e kishte mbaruar xhiron e tij. Ia 
shihja hijen në mur, me veshët e mëdhenj. 
Mi i stërmadh, shumë minj bashkë. Por... 
Shumria, i thosha, fshati nga je ti, ka 
kuptimin Shën Meri. Bukur, ë?
Ti në burg s’do të rrish me mua, por me 
të tjerë, - brengosej ai, - me intelektualë. 
Njeh ndonjërin?
Jo. Pastaj, se ç’më shkrepi, i recitova një 
poezi, për një nënë, Donja Maria, ë, ngjan 
me Shumria, e gjora s’dinte gjë për djalin 
spiun, “që ia paguante policia”...
Jotja është? - U tmerrova. - Jo, jo, e një 
poeti kuban.
Kurban? Ku e ke parë?
Asgjëkundi. E ka përkthyer Petro Marko, 
e ke dëgjuar? Ka luftuar në Spanjë... E ç’të 
vazhdoja? Quhet Nikolas Gilen, - thashë.
Kush?
Ai poeti. Ia thashë, që ta dinte që s’ishte 
poezi imja.
Po ti shkruan? - më pyeti befas.
Kam shkruar.
Këtu?
Ndala. Mos kisha folur natën? Kur unë 
bëja gjumë të çartur, ai flinte i qetë. Po 
aq i qetë vinte nga hetuesitë, ndonjëherë 

edhe i ngrënë, sepse binte erë hudhër e 
sallam, kurse unë kthehesha i rraskapitur, 
i verdhë, si pa gjak, më thoshte ai, si i 
porsapërmendur nga një të fikët i rëndë.
H. H. ishte provokatori që më kishin 
futur në qeli dhe unë i flisja për poezinë. 
Vetëmbrojtje? Por dhe sulm. Unë për 
poezitë isha arrestuar. Mos po e rëndoja 
veten? Dhe për çudi, i recitova poezinë 
“Donja Maria”:

E gjora Donja Maria,
E mjera që s’di gjë,
Djali i saj – gjarpër pa zë,
Paguhet nga policia.

Dje si dhelpra me hile
Vinte rrotull shtëpisë time.
Më hodhi ca shikime,
Ish veshur me rrova civile.

E mjera Donja Maria,
Një zonjë tepër e nderuar,
Për djalin s’e ka kuptuar,
Që e paguan policia.

E di ende përmendësh, e shkruajta tani 
pa e pasur librin ndër duar, shumë gjëra 
më kanë humbur nga kontrollet dhe 
konfiskimet, është poezi e poetit kuban, 
Nicolas Guillen, marrë nga libri i tij “Kitara 
kubane”, përkthyer në shqip nga poeti 
dhe shkrimtari ynë, Petro Marko. E kisha 
gjetur atë libër kur isha gjimnazist në 
Lushnjën e vogël, ndërkohë ishte ndaluar, 
sepse miqësia politike e Shqipërisë së 
Enver Hoxhës me Kubën e Fidel Kastros 
nuk zgjati shumë, qe ftohur fare, se ata, 
kubanët, ishin me Bashkimin Sovjetik, 
ai dhe i mbështeste dhe ndihmonte 
revolucionin e tyre, marksizëm-
leninizmin, kurse Shqipëria ishte fare 
e vogël, mjerisht e varfër dhe qe ndarë 
nga kampi socialist, duke shkuar më keq, 
qe lidhur me Kinën e Mao Ce Dunit e të 
revolucionit kulturor, ndryshe diktatori 
Hoxha s’rrinte dot në pushtet.
Ndoshta atë periudhë të paktë miqësie e 
shfrytëzoi Petro Marko dhe përktheu nga 
spanjishtja një poet kuban, ia kërkuan 
sigurisht, por bëri poetin guximtar, 
gjeti poezi të shkëputura nga vargonjtë 
e Realizmit Socialist, të çlirëta, gjithë 
kumbime të artit të Amerikës Latine.
Ndodhte që biblioteka në provincë e 
harronte listën e librave të ndaluar a 
bënte sikur me të njohurit e vet, ndërkaq 
libra të tillë çoheshin në fabrikën e letrës 
për t’u ricikluar në letër. Mbaj mend 
dhe 4-5 kubanë, që kishin ardhur për 
specializim në bujqësi, kështu thuhej, 
mësonin të prashisnin dhe pasdite rrinin 
te një lulishte e vogël para hotelit të vetëm 
që kishte qyteti, “Myzeqeja”, mblidheshin 

kalamajtë përreth tyre dhe thoshin me zë 
të lartë: Kuba si, janki no!
Ata qeshnin, njëri guxoi e bërtiti si me të 
tallur: Kuba no, janki si!
S’e di a e denoncuan?...
Mes tyre ishte dhe një zezak i gjatë e i 
hollë, ia kërkova adresën dhe unë, e mbaj 
mend, quhej Nadividat, shkruaji që tani, 
po të duash, një letër motrës time Dalia në 
Havana, tha, se përgjigjet, etj, etj.
Bëri bujë në Lushnjë që Sekretari i Parë 
i Partisë, shoku Q. M. u caktua në një 
delegacion qeveritar që të shkonte në 
Kubë. Nuk e di pse u gëzuam dhe ne, 
kalamajtë e lagjes. Kur u kthye, bëri një 
takim me intelektualët e Lushnjës, ku 
ishte dhe im atë me të gjithë estradën 
ku ai punonte. Sekretari i Parë u foli për 
mrekullinë kubane nën udhëheqjen e 
Partisë Komuniste, ku krahas kasolleve, 
kishte vetura dhe grataçele dhe tregoi 
për betejën në Plazhin Zhiron (Playa 
El Girón) në Gjirin e Derrave (Bahia de 
Cochinos), ku zbarkuan emigrantë kubanë 
të mbështetur nga CIA për të përmbysur 
regjimin e Fidel Kastros. Përpjekja dështoi. 
Revolucioni kuban kishte fituar kundër 
imperializmit amerikan. Plazhistët, ashtu 
siç ishin me rroba banjo, ishin hedhur në 
sulm, e kishin goditur armikun me çadrat 
e plazhit, me këpucë kokës dhe në muze 
dokumentohet kjo luftë me fotografi e 
armë e avionin e rrëzuar, etj.
Asosacion idesh. Një avion tjetër amerikan 
është në Muzeun e Kalasë së Gjirokastrës, 
që forcat tona ajrore syshqiponja e 
rrethuan në qiellin tonë dhe e detyruan 
të ulet, të zënë rob. Ka dhe një poemë për 
këtë akt heroik…
Mbas rënies së komunizmit dolën 
të dhënat se ai avion i vogël kishte 
ngatërruar aeroport nga shkaku i 
mjegullës, po fluturonte për në Napoli 
dhe u ul vetë në Rinas, kur aeroporti 
kishte nisur të ndërtohej nga të burgosurit 
politikë. U botuan dhe ç’kishte thënë 
piloti amerikan në Ministrinë e Punëve të 
Brendshme, që e kishin trajtuar mirë duke 
i dhënë leje të ikte, por pa aeroplanin.
E kam shkruar këtë histori dhe në 
burgologjinë time “Rrugët e ferrit”. Ndërsa 
në Vlorë është një copëz plazhi që u quajt 
“Zhiron” dhe ndoshta të rinjtë s’e dinë 
përse. Ndonjë dhe e shpjegon me fjalën e 
zakonshme shqipe “xhiro”, që do të thotë 
“vjen rrotull”, kur dhe xhiro është huazuar 
dhe vjen nga italishtja.
Atëherë si gjimnazist ia kisha shtuar 
bibliotekës time edhe një libër tjetër të 
ndaluar, “Kitara kubane” dhe ia dhashë 
dhe shokut tim, Sherif Bali, ishte nja dy 
klasë më lart se unë në gjimnaz, shkruante 
lirika të mrekullueshme eseniniane, ishte 
ndër ata të paktët që i besonte vëllai im më 

i madh, Ilirjani, prej tij dhe unë. Na pëlqeu 
aq shumë poeti kuban, mësuam poezi të 
tij përmendësh, ia thoshim njëri-tjetrit…
Kërkoj sot të di më shumë për atë poet…

POETI I KITARËS KUBANE

Nicolás Cristóbal Guillén Batista, lindi më 
10 korrik 1902 në Camagüey, Kubë dhe 
vdiq më 16 korrik 1989 në Havanë, atë vit 
kur do të shembej Muri i Berlinit dhe do 
të binte komunizmi në Europën Lindore. 
Rridhte nga një familje me prejardhje 
afrikano-evropiane, babai i tij ishte një 
gazetar liberal, u vra nga forcat qeveritare 
në 1917. Nicolás Guillen boton “Sóngoro 
Cosongo” (1931), “West Indies Ltd” (1934)… 
Në vitet ’30 (shekulli i kaluar) u arrestua 
si kundërshtar i regjimit të Gerardo 
Machado. U përjashtua gjatë regjimit 
të Batista-s në vitet ’50 dhe qëndroi në 
ekzil për disa vite në Amerikën Latine 
dhe Europë. U kthye pas revolucionit të 
1959, u bë anëtar i Partisë Komuniste të 
Kubës dhe u rreshtua plotësisht përkrah 
Fidel Kastros. U emërua Poet Kombëtar i 
Kubës në 1961 dhe u bë president i Unionit 
Kombëtar të Shkrimtarëve dhe Artistëve 
të Kubës (UNEAC). Botoi më vonë “El gran 
zoo” (1967).
Nicolas Guillen do të bëhej figura kryesore 
e poezisë afro-kubaneze (poesía negra), 
duke kombinuar ritme muzikore nga 
“son” me onomatopoetikat dhe dialogun 
popullor për të përshkruar mënyrën e jetës 
së komunitetit… Mori mbështetje të madhe 
shtetërore, përfshirë botime, çmime dhe 
përfaqësime ndërkombëtare si poet dhe 
“zë i popullit revolucionar”. Është fitues 
i Çmimit Ndërkombëtar “Botev” (1976), 
Çmimit për Paqe Lenin/Stalin (1954), - 
mjerë paqja si Donja Maria e poezisë tij me 
këto emra çmimesh kështu, - them unë. 
Mori dhe Çmimin Kombëtar për Letërsinë 
e Kubës (1983), etj. Guillén simbolizon 
përzierjen kulturore kubaneze dhe luftën 
kundër racizmit dhe pabarazisë. Ai solli 
në letërsi klithmën, ritmet dhe narrativat 
e diasporës afrikane në Kubë. Veprat e tij 
vazhdojnë të studiohen dhe të përkthehen 
në më shumë se 20 gjuhë, etj, etj.
*   *   *
Kur isha student në Shkodër, një herë me 
Profesorin tim, të urtin Vehbi Bala, ra 
fjala për Nicolas Guillen dhe ai më tregoi 
se kishte qenë bashkë me të në Rumani, 
në një festival poezie në Bukuresht. I 
kishin venë bashkë në një veturë dhe 
ai, Guillen-i, kishte nxjerrë makinën e 
shkrimit nga çanta, të vogël, dhe po i 
rrihte tastat shpejt e shpejt me gishtërinj, 
po shkruante direkt dhe bisedonte, një 
artikull për Vehbi Balën, që u botua në 
Kubën e tij, po më tregonte Profesori, një 
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faqe gazete dhe titulli i shkrimit, mbaj 
mend që kishte dhe fjalën zemër. Si i kishin 
shkrimtarët makinat e shkrimit në Kubë, 
me autorizim si ata pak shkrimtarë që i 
kishin me leje në Shqipëri? Të regjistruara 
në Degën e Punëve të Brendshme se mos 
shtypnin gjëra të ndaluara, - larg qoftë, 
trakte e shpërndaheshin fshehurazi… se 
dhe kishte ndodhur…
A kishte dalë libri i tij shqip atëherë? A 
i tha Profesori Vehbi Bala poetit kuban 
Nicolas Guillen që e kishte përkthyer Petro 
Marko, një revolucionar, që kishte marrë 
pjesë dhe në Luftën Civile të Spanjës, 
që në çdo vend që kishte shkuar e çdo 
regjim e fuste në burg? Që herë pas here i 
ndaloheshin veprat në atdhe nga regjimi, 
më keq se në Kubë? E Guillen a i tha se 
ishin të zhgënjyer nga komunizmi apo kjo 
u ndodhte vetëm atyre që përndiqeshin 
prej tij? Jo, jo…
Çfarë, duhej pritur radha?

E KUBA?

Është ishulli më i madh në Karaibe, 
110.860 km katrorë, - sa 4 herë Shqipëria 
jonë, - afër brigjeve të Floridës, mes Gjirit 
të Meksikës, që ka sugjerime të quhet 
Gjiri i Amerikës si një reagim kundër 
Meksikës për çështje të emigracionit gjatë 
Presidencës Trump.
Si një hardhucë të blertë, - e quan ishullin 
e Kubës poeti Guillen.
Ka 11.2 milionë banorë, - kaq a më shumë 
është diaspora shqiptare nëpër botë, - 
kryeqyteti është Havana. Rimon dhe me 
Tirana. Kuba ka ende regjim socialist 
një partiak me Partinë Komuniste në 
pushtet dhe kryetari i partisë është dhe 
presidenti i vendit. Zgjedhjet janë të 
kontrolluara dhe nuk lejohet parti tjetër si 
në Shqipërinë diktatoriale. Marrëdhëniet 
e Kubës me SHBA mbeten të tensionuara 
që nga revolucioni i 1959 me ligjin e 
embargos në fuqi, të përkeqësuara sërish 
me administratën Trump.
Mbaj mend që në librin “Kitarra Kubana” 
nuk flitet mirë për SHBA e jankit.  
Dhe në Kubë në vitet ’60 dhe ’70 u vendos 
një kontroll i rreptë mbi letërsinë dhe 
artet. “Brenda revolucionit - gjithçka; 
jashtë revolucionit - asgjë”, - tha Fidel 
Kastro gjatë atij fjalimit të famshëm 
“Palabras a los intelectuales” (“Fjala për 
intelektualët”) në 1961 përpara një grupi 
shkrimtarësh, artistësh në Bibliotekën 
Kombëtare. Si fjala e Enver Hoxhës në 
Pleniumin IV të PPSH për letërsinë dhe 
artin në Shqipëri (1973). Edhe në Kubë 
kushdo që shkruan, pikturon, kompozon 
duke menduar ndryshe nga ç’do partia, 
rrezikon të shpallet armik i popullit ose 
kontrarevolucionar. Deviatorët akuzohen 
si në Shqipëri për “dekadencë borgjeze” 
ose “influenca perëndimore” dhe merren 
masa kësisoj: 
- Izolim shoqëror, përndjekje mediatike, 
ndalime udhëtimi. (Edhe Shqipëria i 
kishte…)
- Ndalim botimi, internim ose burg. (Si te 
ne…)
- Punë të detyruar në kampet e famshme 
UMAP: Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción. (Në Shqipëri ishin shumë më 
të rënda burgu i Burrelit, Këneta e Maliqit, 
Tepelena, Grabiani, Spaçi, Qafë-Bari, etj.)
Poeti Kombëtar, Nicolás Guillén, nuk ka 
pasur probleme me regjimin komunist 
kuban, përkundrazi, ai u la të bëhej një 
figurinë qendrore e kulturës zyrtare 
revolucionare. Kështu dhe në Shqipëri, se 
diktaturat ngjajnë, letërsitë e tyre jo dhe 
aq…
Ndërkaq kolegë të Nicolas Guillen si:
1. Poeti dhe eseist Heberto Padilla u 
arrestua në vitin 1971, pasi botoi librin 
Fuera del juego (“Jashtë lojës”) që kritikon 
sistemin. Shkaktoi një tronditje të madhe 
në botën letrare dhe u njoh ndërkomtarisht 
si rast. Shumë intelektualë të njohur 
botërorë, Jean-Paul Sartre, Mario Vargas 
Llosa, Susan Sontag, Octavio Paz, etj, 
protestuan kundër regjimit kuban.
2. Reinaldo Arenas (1943–1990), 
shkrimtar homoseksual, opozitar i 
regjimit, u persekutua për vite të tëra. 
U arrestua dhe u dënua me burg. Ai u 
arratis nga Kuba më 1980 gjatë eksodit të 
Marielit dhe botoi kujtimet e tij tronditëse 
Antes que anochezca (“Para se të bjerë 
nata”), dëshmi të censurës, represionit 
dhe homofobisë në Kubë.

3. Guillermo Cabrera Infante, një nga 
shkrimtarët më të njohur kubanë 
në mërgim. Fillimisht mbështeti 
revolucionin, por më pas u kthye kundër 
regjimit dhe jetoi në Londër për dekada, 
ku botoi vepra si “Tres Tristes Tigres”. Ishte 
i ndaluar në Kubë.
Me burgosje shkrimtarësh e pushkatime 
poetësh Shqipëria ia kalon jo vetëm 
Kubës, por… Sociologë e politologë ndajnë 

mendimin që në Shqipëri censura ishte 
më e rreptë dhe më sistematike nën Enver 
Hoxhën, ku edhe shkrimi i një poezie: “e 
dyshimtë”, mund të çonte menjëherë në 
10 vite burg, etj, etj.   Po le të kthehemi te 
ajo poezia e Nicolas Guillen, që çuditërisht 
u botua dhe në Shqipëri:

PËR NËNËN E BASHKËPUNËTORIT…

Dhe gjeta origjinalin
“Doña María”:

¡Ay, pobre doña María,
ella que no sabe nada!
Su hijo, el de la piel manchada,

a sueldo en la policía.

Ayer, taimado y sutil,
rondando anduvo mi casa.
¡Pasa! - pensé al verle - ¡Pasa!*
(Iba de traje civil.)

Señora tan respetada,
la pobre doña María,
con un hijo policía,

y ella que no sabe nada.

Vazhdon të më pëlqejë përkthimi i Petro 
Markos, ka muzikalitet, dëshpërim, 
imazh, pafajësi dhe keqardhje për nënën 
e atij që është bashkëpunëtor i policisë 
sekrete, spiunit dhe ka shtuar fjalët 
‘gjarpër’ e ‘dhelpër’ për të, sigurisht 
është mllefi i tij për ata që e ndiqnin 
gjatë diktaturës, një denoncim artistik 
i atëhershëm, aq mundej dhe besoj dhe 
autori e ka tejkaluar atë poezi në vendin e 
tij si të ishte për kohën para revolucionit, 
gjatë regjimeve antipopullore. Ta ketë 
pasur me spiunët e Realizmit Socialist? 
Do t’më pëlqente, prandaj…. Po edhe atë 

do ta kenë denoncuar kolegë, ndonjë 
nga shokët do t’i ketë çuar letër dhe Fidel 
Kastros… Do t’i kenë urryer dhe poezinë, 
tirazhin e librave… Por më intereson tani 
dhimbja për nënën e spiunin, Marien e 
gjorë që nuk di gjë, e ndjej dhe unë, një 
mëshirë e tillë ishte e ndaluar, natyrisht 
në kah të kundërt atëherë, se mund 
të mësonim kështu zbutjen e luftës së 
klasave, kur ajo ashpërsohej gjithnjë e më 
shumë, e kisha ndjerë fort mbi kurrizin 
tim… Dhe u arrit kulmi dramatik, unë 
arrestohem për poezitë e mia, kur isha 
mësues në një fshat të Kukësit dhe në qeli 
më futën një provokator, të cilit i flisja 
për poezinë. Hetuesi më lemeristë netëve, 
më pyeste për shokë të mi poetë… kujtoja 
nënat e tyre… dhimbja dhe vuajtja po më 
shembnin… hetuesi ngulmonte mizorisht, 
ndër të tjera donte bashkëpunimin tim, se 
do të kisha lehtësira, do të dënohesha më 
pak… Dhe Hyji i poezisë sikur më tha që 
t’ia recitoja në qeli provokatorit tim H. H. 
“Donja Maria”-n e Nikola Gilenit, neverinë 
dhe urrejtjen time për spiunët…
Besoj poezia bëri kthesën. Se provokatori 
i raportoi hetuesit dhe ai do më thoshte 
pas ca ditësh: Ne kishim menduar një 
gjë të mirë për ty, por ti s’e meriton… 
dhe u la kjo çështje, të paktën për gjatë 
kohës së hetuesisë. E kam shkruar se 
siç thoshin ata që partizanët ia merrnin 
armët armikut dhe me to e luftonin 
atë, ne shpesh kemi qëndruar dhe jemi 
përpjekur t’u përgjigjemi duke përdorur 
dhe armët e tyre”, poezitë që ata botonin, 
ata libra që më pas edhe i ndalonin apo 
i grinin duke i bërë letër të bardhë sërish 
si harresa. Burgu do të kishte halle edhe 
më të mëdha e tmerre të tjera, po edhe 
pasburgu ende në diktaturë, përndjekjet, 
braktisjet, asnjë e drejtë, dhuna prapë, 
kërkesa për bashkëpunim me Sigurimin 
e Shtetit, se tani, sipas tyre, do të isha 
dobësuar më shumë, do të doja një punë që 
ta përballoja, jo gjithmonë punëtor krahu 
dhe do të ëndërroja të botoja poezi, por pa 
lejen e tyre s’bëhej dhe unë vazhdoja dhe 
refuzoja, jo, le të bëhej ç’të bëhej, qoftë 
dhe në burg prapë le të më çonin… dhe 
ajo “Donja Maria” – e gjora poezi… - më 
nxirrte para fytyrën e nënës, e të gjitha 
nënave…
Nëna është poezia që e ndryshon jetën!
*   *   *
Tani dhe Nicolas Guillen dhe Petro Marko 
janë në jetën tjetër. Ndoshta ndodh të 
takohen në kopshtet qiellore, shumë miq e 
shokë mund të jenë në Purgator e një pjesë 
në Ferr. Takohen si të mundin, flasin për 
poezinë, por dhe për komunizmin mbase, 
që ka rënë e s’ka rënë. Si është Kuba, 
është zbutur? Shkëlqen ende ylli Guillen? 
Shqipëria ka ndryshuar shumë së jashtmi, 
ata që bënë diktaturën, janë shndërruar 
në demokratë, po ndërtojmë kapitalizmin 
duke shembur të vjetrën, si ngrehina, 
po edhe të renë, po i doli para… Gjithsesi 
Petro Markon po e çmojmë më shumë. 
Fëmijët shqiptarë të “Donja Marieve” 
shqiptare? Janë më mirë seç ishin, janë 
pasuruar, merren me biznes, kanë shkuar 
jashtë shtetit, Romë, Paris, Londër, Vjenë, 
New York… bëjnë pushime buzë oqeanit në 
plazh dhe shohin me nostalgji nga ishulli 
që s’duket, Kuba, në fakt në ishullin politik 
që kanë brenda vetes së tyre. Dhe ndjeva 
dëshirën ta përkthej dhe unë tani poezinë 
e Guillen-it, “Donja Maria”, m’u gjend, më 
ndihmoi, të vazhdojmë bisedën:

ZONJA MARIA
(përkthim imi)

Ah, e urta zonja Marie,
s’di gjë ajo, e vrerosur,
I biri - lëkurë njollosur,
u bë spiun policie.

Dje erdhi në shtëpinë time,
Pa librat, ç’kisha shkruar.
Shkofsh ku ke për të shkuar!
(Ish veshur me rroba civile)

Grua shumë e respektuar,
Por gjë s’di Zonja Marie,
Të birin, agjent policie,
Fshehtas e kanë dekoruar.

Nuk e pata dot mllefin brilant të Petro 
Markos, as kafshët që s’i ka origjinali i 
poezisë dhe shtova librat dhe një dekoratë. 
Përkthimi sipas kohës…
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Estetikë

Profile

E SHËMTUARA SI PASION

MARIE NOËL

Ndërsa duket se e shëmtuara implikon një pasion, pikërisht neverinë, mospranimin; prandaj si mund të japim një 
gjykim estetik të së shëmtuarës, po nuk qe mundësia e shkëputjes

Porosi e Marie Noël: Mësoni të lexoni 
poetët. Mos i lexoni si ‘gazetarë’. Në ta 
do të gjeni thelbin e fakteve, veprime 
që ushqejnë më shumë se një kureshtje. 
Duhet t’i lejoni t’ju ofrojnë shpirtin e tyre. 
Bukurinë pa emër dhe pa vend të Fjalës 
që këndon.

E lindur në një familje katolike praktikan-
te, poetja franceze, Marie Noël, shfaqi një 
frymë fetare tepër të ndjeshme në moshë 
shumë të re, të prirur drejt kërkim-
it të absolutes përmes krizave të vërteta 
mistike. “Poezia,- pohon ajo,- është një 
udhë e thellë, një emocion i fuqishëm që 
shpërfytyron, ora e hirit që kap asgjënë 
dhe e zgjeron atë në pafundësi.”

Shkrimtari Henry de Montherlan, në vitet 
20’, tha pë∸ të: “Për mua, Marie Noël është 
poetja jonë më e madhe franceze e gjallë. 
Krishterimi që e zotëron nuk i bën të mër-
zitshme vargjet e saj. Disa nga poezitë 
e saj janë ndër më të bukurat shkruar 
ndonjëherë në gjuhën frënge.”

Ajo jetoi gati e vetmuar, duke mos u 
bashkuar kurrë me shoqërinë letrare të 
kohës së saj, duke iu përkushtuar veprave 
bamirëse për nevojtarët, letërkëmbimit 
me intelektualë të ndryshëm, shkrimit të 
“Shënimeve Intime”, një ditar në të cilin 
regjistronte meditimet e saj shpirtërore, 
por mbi të gjitha poezisë së saj. U nomi-
nua për Çmimin Nobel në vitin 1960. Në 
pesëdhjetëvjetorin e vdekjes së saj, më 23 
dhjetor 2017, Kongregacioni për Kauzat e 
Shenjtorëve të Kishës Katolike hapi pro-
cesin e lumturimit si shërbëtore e Zotit.

“Shkrimi i saj, - shpjegon kritikja Co-

lette Nys Mazure, - kthehet te burimi i 
këngës mesjetare të devotshmërisë. Një 
jetë e përmbushur, por e thyer, e palid-
hur si trotuari i çrregullt i Auxerre-s, mbi 
të cilin ajo ngutej që t’u shpinte ndihmë 
të përulurve, më pak fatlumëve, gjë që e 
bëri atë, të palodhurën, të pengohej. Jo e 
bukur, kurrë e dashur, por unike në sytë 
e Zotit, e adhuruara e Kantikut të Kan-
tikëve. E privuar nga gjithçka, duke filluar 
nga koha për të shkruar. Familja e mbylli 
në zinxhirë detyrimesh, megjithatë ajo ia 
doli të mos zbutej, të krijonte një vepër që 
të emocionon.

Marie Noël 

DITA E VOGËL

Do të doja të vdisja në një kopshtije,
nën diellin e plotë të verës,

pa e ditur askush,
si lulet... të cilat pak nga pak
shpërbëhen dhe zhduken
në erë pa qenë të detyruara
të kthehem në terrin e tokës.

VDEKJA ME DUART E TRISHTA

Vdekja me duar të trishta
mbërriti në Parajsë.
“Ku po shkon, bija ime,
kaq e zbehtë në mes të ditës?”
Po kthehem në tokën
ku kisha atdhe,
në stinën e re
ku kisha një mik.
Ai më dha tri trëndafila
por kurrë një kallëz.
Para se lulja të çelë

para se gruri të piqet,
menjëherë dje, më tradhtoi.
Kështu që po vdes sot.

“Mos qaj, bija ime,
koha ka mbaruar.
Do të dërgojmë në tokë,
në vendin tënd, një engjëll,
për ta kapur mikun tënd tradhtar
dhe për ta sjellë këtu.”
Mos e bëj, at,
lëre në tokë.
Hijeshia e tij është më e bukur
se vetë bukuria, lëre!
Nëse qan natë e ditë pa mua,
do më duhet të vdes edhe një herë:
ai është shqetësuar shumë.

DY BOTË

Kur Zoti fryu mbi baltën time
për të më dhënë shpirt,
me siguri duhet të ketë fryrë shumë fort.

Nuk e mora kurrë veten
nga kjo frymë e Zotit.
Dhe nuk ndala kurrë së dridhuri
si një qiri i luhatshëm
midis dy botëve.

(Përgatiti dhe përktheu: Rielna PAJA)

Zija VUKAJ

Përgjatë shekujve ka pasur shumë tek-
ste mbi relativitetin e së shëmtuarës, si 
për të bukurën. Në shekullin XIII Giaco-
mo da Vitry thoshte: “Me siguri ciklopët 
që kanë një sy çuditen me ata që kanë dy, 
siç i konsiderojmë ne të shëmtuar etiopi-
anët e zinj, por mes tyre është më i ziu, ai 
që konsiderohet më i bukuri.” Shekuj më 
vonë Volteri thoshte: “Pyeteni mashkullin 
e një thithlope çfarë është e bukura (…) Do 
t’ju përgjigjet se është femra e tij, me sytë 
e bukur të rrumbullakët që dalin nga koka 
e vogël, qafa e gjerë dhe e rrafshët, barku 
i verdhë, shpina e zeshkët. (…) Pyete-
ni djallin: do t’ju thotë se e bukura është 
një palë brirë, katër putra me thonj dhe 
një bisht.” Për Darvinin duket se lëvizjet 
e ndryshme përshkruese si shprehje të 
përçmimit e të neverisë janë identike në 
pjesën më të madhe të botës: “Një neveri 
e lartë shprehet me lëvizje gojore të ng-
jashme me ato që paraprijnë të vjellat.” 
Por shton se në Tokën e Zjarrtë “një indig-
jen, duke çikur me gisht një copë mishi të 
ftohtë të konservuar që unë po e haja në 
fushim, shfaqi neverinë më të madhe tek 
ndjeu butësinë. Ndërsa unë nga ana ime 
ndjeja një neveri të fortë tek shihja se një 
i egër vinte duart mbi ushqimin tim, sado 
që nuk më dukeshin të pista.”

A ka shprehje universale për të bukurën? 
Jo, sepse e bukura është shkëputje, mung-
esë pasioni. Përkundrazi, e shëmtuara 
është pasion. Të përpiqemi ta kuptojmë 
këtë pikë, për të cilën të tjerët kanë thënë 
se nuk mund të ketë gjykim estetik të së 
shëmtuarës. Pra, një gjykim estetik imp-
likon një shkëputje: unë e gjykoj të bukur 

një gjë, edhe nëse nuk e kam; i vë të hes-
htin pasionet e mia. Ndërsa duket se e 
shëmtuara implikon një pasion, pikërisht 
neverinë, mospranimin; prandaj si mund 
të japim një gjykim estetik të së shëmtu-
arës, po nuk qe mundësia e shkëputjes?

Me siguri ka një të shëmtuar të artit 
dhe një të shëmtuar të jetës. Ka një gjy-
kim të shëmtisë si një gjegjëse ndaj ide-
alit të së bukurës, si, për shembull, kur 
themi se vazoja e luleve që do të sho-
him është e bukur. E dini kush e ka bërë? 
Hitleri, është një nga pikturat e rin-
isë së Hitlerit. Ndërsa ka një reagim pa-
sionant në vend të asaj që e konsid-
erojmë të pakëndshme, shtytëse, të 
tmerrshme, të shpifur, groteske, të urryer, 
të krupshme, të gërditshme, të frikshme, 
të ulët, të përbindshme, të hukubetshme, 
rrëqethëse, të fëlliqur, të hatashme, ter-
rorizuese, drithëruese, shtypëse, të 
ankthshme, revoltuese, të pabukur, ma-
jmuneske, shtazarake… (në fjalorin e si-
nonimeve ka më shumë sinonime për të 
shëmtuarën sesa për të bukurën).

Megjithatë, kundër Platonit që porosiste 
të shmangej paraqitja e së shëmtuarës, 
nga Aristoteli e në çdo epokë, është pran-
uar që edhe e shëmtuara e jetës mund të 
paraqitet në mënyrë të bukur dhe të bëjë 
të shpërthejë të bukurën apo të mbësht-
esë një tezë morale. Dhe, siç thoshte shën 
Bonaventura, “imago diabolic est pul-
chra, si bene rapraesentat foeditatem di-
aboli”, domethënë, imazhi i djallit është i 
bukur nëse paraqitet bukur e shëmtuara.

Dhe prandaj arti ka dhënë më të mirën e 
tij në paraqitjen e të shëmtuarës së djallit. 
Por gara për të paraqitur mirë të shëmtu-

arën na bën të dyshojmë se në realitet ka 
qenë, edhe pse e nëndheshme, një kën-
aqësi e vërtetë për të llahtarshmen, jo 
vetëm në vizione të ndryshme të fer-
rit. Mos më thoni se disa ferre kanë qenë 
konceptuar vetëm për të tmerruar besim-
tarët: janë konceptuar edhe për t’i bërë të 
gëzojnë si të marrë. Edhe disa “Triumfe të 
vdekjes”, me bukurinë e skeletit, ashtu si 
në filmin “Pasioni i Krishtit” i Mel Gibson: 
shihet pikërisht tmerri si burim pasioni. 
Nga ana tjetër, Shileri ka shkruar (“Mbi 
artin tragjik”, 1792),

“Është një fenomen i përgjithshëm i 
natyrës sonë që ajo e cila është e trishtë, e 
tmerrshme, deri e lemerishme na tërheq 
me një yshtje të parezistueshme dhe nga 
skenat e dhimbjes e të terrorit ndihemi të 
shtyrë me një forcë të madhe. Ne përtëri-
jmë me lakmi përrallën më aventuroze të 
fantazmave dhe sa më shumë që na ngri-
hen flokët përpjetë, aq më e madhe është 
lakmia. Është si një suitë e panumërt 
që shoqëron kriminelin në vendin e tor-
turës”.
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Sulejman Mato: NESËR DO TË VIJ

Vështrim

POETI BLERON NË TË KATËR 
STINËT

ELEGJI MODERNE PËR SHPIRTIN 
SHQIPTAR

Autori nuk sforcohet me e rishpikë veten. S’ka nevojë, vetvetja s’ka ngrirë, ka ecur me kohën.  Nuk përdor fjalë të 
mëdha, në “modë”

(Rreth librit poetik ”Gdhendësi i pikëllimit” të Shkëlzen Halimit, botoi Armagedoni, Prishtinë, 2023)

Mehmet ELEZI

Bëra një udhëtim nëpër poezitë e zgjed-
hura të Sulejman Matos “Nesër do të vij” 
(Ura, Prishtinë, 2024). Ende më fëshfëri-
nin në shpirt lirikat vezulluese të përm-
bledhjes së tij “Nën diellin e jugut” (1969), 
kur kam qenë student. A do ta ketë rua-
jtur poeti të njëjtën dritë e njomështi? A 
do të jetë ftohur vargu bashkë me vitet 
që shkojnë, do të jetë bërë më pak spon-
tan? Libri shpalohet si album akuarelesh 
për Dashurinë. Dashurinë për gruan, për 
nënën, për Shqipërinë në çdo skaj (përf-
shi Kosovën), për njeriun, për të renë, 
për... Dielli dhe deti i Jugut, malet e Ve-
riut, yjet që pikojnë mbi ujëra, ullinjtë, 
varret. Metaforat e tejdukshme, detajet 
zdritin si pikla vese.  Autori nuk sforco-
het me e rishpikë veten. S’ka nevojë, vet-
vetja s’ka ngrirë, ka ecur me kohën.  Nuk 
përdor fjalë të mëdha, në “modë”.  Nuk i 
përbalt metaforat, për me u shfaqë “mod-
ern”. Nuk i ftoh ato, për t’u dukur “cool”. 
S’ke punë me metaforat e mia, i thotë 
mendjes. Lerja shpirtit. Dhe ato rrjedhin 
nga poezia në poezi:

“Netëve të kam pritur në degët e shirave 
Ti më gjuaje me bubullima!”
Papritmas niset. Për ku?
“Po shkoj te nëna. S’kam kohë, më pret
Përpara do të më nxjerrë një gotë rakie
Kam frikë se vonoj
Po sikur mos ta gjej?

Do ta kërkoj edhe në yje!”

Çon vetëm pak cepin e siparit të skenës. 
Aty ku qysh në ngjizje është luajtur dra-
ma e jetës sonë: 
“Ne nuk patëm për ninulla

Nina-nana të çuditshme
Hyn e del në ëndrrat tona
Putra e ujkut, e përhime.”

Mes dritësimit paqëtues, një shkreptimë 
epike. Qysh në titull, gati biblik: “Ymer 
Xhafua shkon pa kokë”!

“Era meku
Zogjtë ngrinë
Pikon gjaku pikë-pikë
Shpata maleve bën dritë!”

E ka përjetuar motivin migjenian të 
kangëve të pakëndueme. I dhemb gjithn-
jë, i ther.

“Fjalët që s’u thanë, kanë mbetur tek unë
Dhe ka shumë vitë që vetja më ngjan
me një varrezë plot zhurmë.” 

Qysh më 1972, derdh në vargje një peng 
të madh, një mall pa fund. Pritmë Kosovë!

“Atje larg në veri
Herë në diellin që djeg
E herë nën rrufetë që shkreptijnë
Është profili i hequr i Kosovës sime
Me dritaret e lëna ditë e natë nga era e 
Jugut. 
Drejt saj nxitoj të arrij para kësaj kënge
Se më ka marrë malli për ty Kosovë

Për profilin tënd të hequr,
Për qytetet e tua, rrugët, fshatrat, malet,
Për burimet, bjeshkët, zjarret, stanet e 
tua,

Që nuk i kam parë kurrë...”

Libri përmbledh rreth 320 poezi. Disa dh-
jetëvjeçarë krijimtari. Krahas veprave 
të tjera në prozë: romane, përmbledh-
je me tregime, studime..., një listë e gjatë. 
Ka punuar pa pushim, modestisht. Pa 

bubulluar nëpër ekrane, pa fryrë gjok-
sin nëpër takime. Ka ruajtur identitetin e 
vet artistik, duke e përpunuar natyrshëm 
nëpër vite, pa u sforcuar. Pa përpjekjen 
me e tjetërsue, që shpesh mund të çojë 
në prishjen e ADN-së artistike vetiake. 
Ai nuk është pemë që i bien gjethet në 
vjeshtë. Në librin e Sulejman Matos gjeta 
rishtazi lirikun e rinisë sime, me vargjet e 
dridhshme. Lirikun me metaforën e sin-
qertë, që bleron në të katër stinët.

Nga Mexhid MEHMETI
 
Në një kohë kur fjala poetike rrezikon 
të humbë në zhurmën e botës, poezia e 
Shkëlzen Halimit vjen si një lutje e qetë, e 
brendshme, një zë që gdhend në heshtje 
fytyrën e një dhimbjeje të përbashkët, të 
trashëguar, por edhe të rizbuluar në vet-
minë e epokës sonë. Libri me poezi «Gd-
hendësi i pikëllimit», është një testament 
poetik ku ndjeshmëria, përsiatja ekzis-
tenciale dhe shqetësimi historik bëhen 
njësh në strukturën e një poezie të pjekur, 
të përmbajtur, por thellësisht tronditëse. 

Nga poema e parë e deri në fundin monu-
mental të vargjeve për Çamërinë, përmes 
metaforash që përngjajnë me gdhendje të 
dhimbjes në murin e kohës, Halimi për-
shkruan një univers të brishtë, të trazuar 
nga vetmia, humbja, kujtesa e përvua-
jtur dhe dashuria e pamundur. Kjo nuk 
është thjesht poezia e pikëllimit – kjo 
është poezia e gdhendjes së pikëllimit, 
në kuptimin literal dhe metafizik: poeti 
përpunon dhimbjen, e punon si skulp-
tor në një gur të padukshëm të shpirtit. 
Në poezitë si “Stacioni i ndarjeve”, “Ferr 
i Dantës”, “Sizifi”, “Dalja nga pikëllimi”, 

“Ngjallje”, “Porta e dhimbjes”, autori risjell 
mitin, tekstin biblik, historinë personale 
dhe kolektive, duke i thurur në një poezi 
të qetë, por të mprehtë si thikë. Shpesh 
e dashura – figura femërore – është më 
shumë simbolikë sesa realitet: ajo është 
kujtesë, mungesë, atdhe, jetë, vdekje, vetë 
poezia. Vargjet e Shkëlzen Halimit janë të 
kontrolluara, pa shpërthime emociona-
le të panevojshme, por me një thellësi që 
të bën të ndalesh pas çdo strofe. Ai është 
mjeshtër i një fjalori të zgjedhur, të qa-
rtë, pa ekzagjerime stilistike, por që arrin 
të krijojë një klimë të dendur emocionale. 
Figura si “më prit me kujtimin e fundit që 
u bë portret stacioni” ose “kam frikë nga 
kjo botë e panjohur, më mirë i kthehem 
errësirës dhe grimit” janë shprehje të një 
gjuhe që përfton bukuri nga thjeshtësia 
dhe trishtimi. Poeti përdor shumë sim-
bole: stacioni, porta, valixhja, qiriu, xha-
mi, arkën e kujtimeve, fanarin pa dritë 
– të gjitha bartin peshën e një bote në 
shpërbërje, një shoqërie që po e braktis 
kujtesën, ndërsa subjekti lirik përpiqet të 
ruajë esencën e shpirtit njerëzor në një 
botë të zhurmshme dhe të harresës. Libri 
është i ndarë në cikle të qarta tematike 
(siç del edhe nga ndarja e brendshme), 
ku motivet e ndarjes, vdekjes, mallit, at-
dheut, dashurisë së largët dhe luftës për 
identitet ndërthuren në një simfoni med-
itative. Poezitë si “Ikja nga trupi i vdekur”, 
“Përbindëshi”, “Largësitë”, “Thika” dhe 

më së fundi, e përmbyllura madhështore 
“Pikëllimi për hënën mbi Çamëri” janë 
kulme të përpunimit tematik dhe stil-
istik të autorit. Pikëllimi i Çamërisë, në 
veçanti, rrok jo vetëm një tragjedi kom-
bëtare, por edhe mënyrën si harresa zë 
vend në historinë e individit dhe kolek-
tivitetit. Ai përdor simbolin e hënës mbi 
Çamëri si një metaforë universale për at-
dheun e lënë në harresë, për të cilin po-
etët duhet të qajnë me heshtjen që zë ven-
din e këngës së ndaluar. Shkëlzen Halimi 
është pjesë e atij brezi poetësh që nuk 
bërtasin, por lëvizin themele me hesht-
je. Ai i përket një poetike të reflektimit, të 
qartësisë së dhembjes, të kujtesës që nuk 
lejon mbyllje, të përjetimit si akt este-
tik dhe etik njëkohësisht. Në poezinë e tij 
nuk ka vend për patetizëm apo teatralitet 
të zbrazët – çdo metaforë është e nevo-
jshme, çdo poezi është një kapitull në ro-
manin e heshtur të jetës shqiptare bash-
këkohore. “Gdhendësi i pikëllimit” është 
më shumë se një përmbledhje poetike – 
është një testament shpirtëror i njeriut që 
jeton midis kujtimit dhe harresës, midis 
dashurisë dhe dhimbjes, midis atdheut 
dhe vetmisë. Është një libër që të fton të 
ndalesh, të lexosh ngadalë, dhe të përje-
tosh përmes tij atë që ndoshta nuk mund 
ta thuash dot me zë. Kjo është një poezi që 
nuk kalon, por mbetet – si një qiri i nde-
zur në portën e kujtesës.

Fushë Kosovë. 2025
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Qasje

Shënime letrare

LIBËR QË FLET PËRSHPIRTSHËM

BARDHYL XHAMA DHE ROMANI 
"EKSPEDITA E KALTËR"

“Fundi i historisë së një dashurie” i Graham Green, nuk është vetëm një histori për tradhtinë bashkëshortore - është 
një rrëfim, një lutje, një autopsi e ngadaltë e besimit, dëshirës, obsesionit dhe humbjes

Duke iu rikthyer biografisë artistike të shkrimtarit Bardhyl Xhama, mendojmë që kontributet dhe arritjet e tij letrare 
shpërfaqen veçanërisht në dy rrafshe: në zhanrin fantastiko-shkencor e në zhanrin e rrëfenjës

Kamran ABBAS

Ajo nuk fliste shpesh për të, por hidhërimi 
e rrethonte si parfum - i zbehtë, 
këmbëngulës, i ngjitur. Ai nuk ishte i 
vdekur. Thjesht... i zhdukur. Lidhja mbaroi 
vite më parë. E megjithatë, edhe pasi 
rindërtoi jetën e saj - shtëpi e re, zakone të 
reja, heshtje e re - ajo ndonjëherë shikonte 
nga dritarja me një vështrim që thoshte: 
“Ende e ndiej atë në dhomë.” Kur i dhashë 
këtë libër, ajo e lexoi ngadalë, pothuajse 
sikur i dhembte. Dhe kur mbaroi, tha 
vetëm një gjë: “Ai e kuptoi.”
* * *
Graham Green nuk shkruan për 
dashurinë siç bëjnë shumica e autorëve. 
Ai shkruan për rrënimin e saj. Pasojat e 
saj. 
“Fundi i historisë së një dashurie”, nuk 
është vetëm një histori për tradhtinë 
bashkëshortore - është një rrëfim, një 
lutje, një autopsi e ngadaltë e besimit, 
dëshirës, obsesionit dhe humbjes. Janë 
shtatë mësime që na ofron ky libër.
1. Dashuria nuk mbaron kurrë - ajo 
thjesht ndryshon formë: Kur mbaron 
lidhja, Maurice nuk mbetet gjë tjetër 
veçse kujtime. Por dhimbja mbetet. Ashtu 
edhe obsesioni. Ky libër shkatërron mitin 
se dashuria zhduket kur personi zhduket. 
Ajo mbetet në zakonet e vjetra, në letra, 
në hijet e ditëve të zakonshme. “Nuk 
ndalesh së dashuruari dikë vetëm sepse 
nuk mund ta kesh.”

2. Xhelozia nuk do të thotë posedim - 
do të thotë prani: Xhelozia e Maurice 
është mbytëse. Ai dëshiron që Sara t’i 
përkasë atij, madje edhe në kujtime. 
Por ajo që Green kap me kaq dhimbje 
është se xhelozia, në formën e saj më 
të papërpunuar, nuk ka të bëjë me 
kontrollin. Ka të bëjë me mungesën. Për 
të parë dikë që e doni të ju rrëshqet nga 
gishtat dhe për t’u përpjekur ta mbani atë 
në çdo mënyrë që mundeni - edhe nëse ju 
shkatërron.
3. Besimi është dashuri e maskuar: 
Transformimi shpirtëror i Sarës ndihet 
i papritur, i çuditshëm - pothuajse 
çmendës. Por poshtë udhëtimit të 
saj fshihet një dashuri e thellë dhe e 
dhimbshme. Për Zotin. Për Maurice. Për 
një jetë që do të thotë diçka më shumë. 
Green ndërthur teologjinë dhe pikëllimin 
aq delikat sa na bën të kuptojmë diçka: 
ndonjëherë hyjnorja hyn në jetën tonë jo 
me dritë, por me humbje.
4. Mund të humbasësh dikë ndërsa 
është ende pranë teje: Lidhja e dashurisë 
(dashuria) mund të jetë “fundi” në titull, 
por ajo që e përndjek librin është se si 
dashuria vdes në heshtje, shumë kohë 
para se njerëzit të largohen. Maurice 
dhe Sara kalojnë pjesën më të madhe 
të kohës së tyre së bashku duke mos e 
kuptuar njëri-tjetrin. Duke folur për njëri-
tjetrin. Versione të dashura të njëri-tjetrit 
që mund të mos kenë ekzistuar kurrë. Ai 
erozion i ngadaltë? Ky është pikëllimi i 

vërtetë.
5. Sekretet na mbrojnë - dhe na 
shkatërrojnë: Kaq shumë gjëra të pathëna 
në këtë roman. Kaq shumë rrëfime të 
vonuara, të vërteta të shtrembëruara, 
letra të djegura. E megjithatë Green 
tregon se gjërat që i mbajmë të fshehura 
- nga turpi, frika, ose dashuria e gabuar 
- janë shpesh gjërat që acarohen. “Do të 
doja t’i kisha thënë të vërtetën para se të 

ishte tepër vonë.”
6. Hidhërimi mund të bëhet përkushtim: 
Ajo që bën Maurice me dhimbjen e 
tij - mënyra se si ai piketon, rrëfen, 
fikson - është një lloj adhurimi. I Sarës. I 
historisë së tyre. I vuajtjes me të cilën ajo 
e la. Hidhërimi, në duart e Green, bëhet i 
shenjtë. Është altari mbi të cilin dashuria 
vazhdon të digjet, shumë kohë pasi duhej 
të ishte shuar.
7. Të duash plotësisht do të thotë të 
dorëzohesh: Ky është mësimi më i 
vështirë. Më njerëzor. Green nuk ofron 
shpengim të lehtë ose falje të pastër. 
Në vend të kësaj, ai ofron dorëzim: 
ndaj dashurisë, ndaj humbjes, ndaj të 
panjohurës. Të duash dikë plotësisht, 
ndonjëherë, do të thotë ta lësh të shkojë.
“Fundi i historisë së një dashurie”, realisht 
nuk është një histori dashurie. Është një 
histori hidhërimi e maskuar si e tillë. 
Është lloji i librit që lexon kur ende mban 
dikë në gjoks që nuk të përket më. Green 
nuk premton shërim - vetëm ndershmëri. 
Vetëm të vërtetën e papërpunuar dhe 
të dhimbshme se ndonjëherë dashuria 
na thyen… dhe prapëseprapë, ne do ta 
zgjidhnim përsëri. Nëse keni dashur 
ndonjëherë dikë që ju është dashur ta 
humbisni - ose nëse ende po përpiqeni 
të bëni paqe me heshtjen që lë pas - ky 
libër do t’ju flasë përshpirtshëm. Jo me 
ngushëllim. Por me mirëkuptim.

(Solli në shqip: Fitim Nuhiu)

Xhahid BUSHATI

Bardhyl Xhama u lind më 13 qershor 
të vitit 1933, në fshatin Fterrë të rrethit 
të Sarandës. Ndërroi jetë më 11 dhjetor 
të vitit 2022 në Tiranë. Botimet letrare 
të autorit, shumica të nderuara me 
çmime në konkurset kombëtare, janë 
këto: “Përrallat e detit”, përralla, 1975; 
“Zhytësit e vegjël të thellësive”, novelë, 
1977; “Ekspedita e kaltër”, roman 
fantastiko-shkencor, 1980; “Zjarrëfiksi 
i pyllit”, përralla, 1987; “Tërfili me katër 

fletë”, novelë e përralla, 1989; ribotim, 
1999; “Pse qau delfini?”, 50 rrëfenja, 
1996; “Në kthetrat e piratit”, roman, 1997; 
“Lejleku me akullore”, 20 përralla, 1998; 
“Djaloshi që kapte rrufetë”, 60 rrëfenja, 
2000; “Djali me tre brirë, përralla, 2002; 
“Tre vëllezërit”, novelë, 2003; “Arratisje 
nga kafazi”, përralla e rrëfenja, 2007; 
“Pëllumbi me fjongo të kuqe”, 60 rrëfenja 
për fëmijë e prindër, 2007, “Shtëpia pa 
libra si trupi pa shpirt”, 32 rrëfenja, 2012, 
etj. 
Duke iu rikthyer biografisë artistike të 

shkrimtarit Bardhyl Xhama, mendojmë 
që kontributet dhe arritjet e tij letrare 
shpërfaqen veçanërisht në dy rrafshe: 
në zhanrin fantastiko-shkencor e në 
zhanrin e rrëfenjës. Le t’i themi dhe ca 
fjalë për zhanrin e parë, më shumë në 
aspektin e këtij zhanri duke parë prirjet 
e lëvrimit të krijuesve drejt kësaj letërsie. 
Me të drejtë studiuesi Astrit Bishqemi, 
duke marrë si bazë përmbajtjen e krijimit 
artistiko-shkencor, qëllimet e tij, shkallën 
e fantazisë, etj., bën dy ndarje të këtij 
zhanri: a) degëzimi njohës-shkencor dhe 
b) degëzimi fantastiko-shkencor. Duke 
qenë njohës i krijimtarisë së Bardhyl 
Xhamës, vërej se, dukuria e tij më e 
shumtë është drejt degëzimit të parë. 
E dyta zë më pak hapësirë. Assesi nuk 
është mangësi; kjo është e lidhur me 
parapëlqimet vetjake të shkrimtarit, me 
komunikimin artistiko-shkencor të tij me 
lexuesit e vegjël.
Në vitet ’80, shkrimtari Bardhyl Xhama 
boton veprën “Ekspedita e kaltër”. Një 
roman  fantastiko-shkencor. Nuk ishte 
rastësi dhe as e papritur. “Shenjat” e 
para autori i kishte dhënë që me novelën 
“Zhytësit e vegjël të thellësive”. Romani 
“Ekspedita e kaltër” (lëvron për herë të 
parë këtë gjini) plotëson më tej portretin 
shkrimtarit dhe është një mbarësi 
për të në sprovën e tij në këtë gjini të 
rëndësishme. Duke qenë një zhanër të ri 
në fushën e letërsisë për fëmijë dhe të rinj, 
dhe për vetë letërsinë ishte një zhvillim 
i ri, romani “Ekspedita e kaltër” theu 
disa tabu e klishe që mbartte politizimi 
i asaj kohe në lidhje me problematikat 

që trajtonte. Autori i shmangu me 
mjeshtëri. Vepra fitoi vlera se autori e 
njihte mirë detin dhe botën nënujore. Ajo, 
(“Ekspedita e kaltër” – nënvizimi im Xh. 
B.) kërkesat e artit i shkriu natyrshëm 
me informacionin shkencor. Subjekti 
është interesant e tërheqës, ku veprojnë 
një numër personazhesh të realizuar 
artistikisht dhe bartës konfliktesh të 
shumëllojshme. Aso kohe vepra solli 
kërshëri e interes tek lexuesit e vegjël. 
Romani përmendet jo vetëm si arritje e 
autorit, por edhe si arritje e vetë zhanrit 
në letërsinë shqipe për fëmijë. Duke mos 
harruar se, është koha, kur ky zhanër ka 
një rrugë e përvojë modeste, endet përmes 
një kohe të politizuar e disa veprave tejet 
të politizuara e skematike, siç e përmenda 
më lart. Me këtë vepër dhe me guximin 
e tij krijues, shkrimtari Bardhyl Xhama 
çel një udhë të re shikimi në zbulimin e 
mistereve të detit, sjellë informacion të ri 
e të panjohur shkencor (të botës nënujore); 
njëkohësisht plotëson dhe zgjeron më tej 
larminë në individualitetet krijuese që 
merren me këtë zhanër, por duke ruajtur 
gjithnjë veçantitë e profilit të tij.
Rikujtojmë se, në këtë zhanër, kontributi 
i shkrimtarëve Flamur Topi, Alqi 
Kristo, Astrit Bishqemi, Ali Eltari, Niko 
Deda, Thanas Qerama, Bedri Dedja, 
Konstandin Leka, Arion Hysenbegasi 
Thani Naqo etj, është i rëndësishëm. I jep 
jetë, zhvillim dhe arritje. Lë shenjë dhe 
vlera të vërteta. Përvoja dhe ndihmesa 
e tyre (e bashkëngjitur me fantastiken 
dhe artistiken) është e dukshme dhe 
përcaktuese në  njohje të mëtejshme në 
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Në vend të debatit

NARCIZMI DHE METAMORFOZA 
E KAFKËS
“Metamorfoza” e Kafkës nuk është aspak sulm ndaj babait e familjes, por një ulërimë e fuqishme letrare, në vend të 
ulërimës së pamundur me zë të një fëmije të abuzuar nga babai

disa fusha të ndryshme të shkencës, ku 
ata, krahas problematikave e tematikave 
të trajtuara paraqesin edhe profilet e tyre 
si krijues.
“Ekspedita e kaltër” vjen me një tematike 
të veçantë, jo e përsëritur nga autorë të 
tjerë. Ngjarjet vendosen dhe zhvillohen 
në një të ardhme. Ka një përcaktueshmëri 
viti dhe kohe. Është fjala për një 
marrëdhënie të kësaj date me autorin, 
edhe pse me largësi kohe, autori sikur vë 
veten në provë në realizimin e “ëndrrave” 
të tij, për atë çfarë dëshmon në këtë 
roman. Ka meritën, siç thotë shkrimtari 
Thanas Qerama, se “... arrin t’i mbajë 
në një lidhje të shëndoshë ngjarjet e së 
ardhmes me ato të sotme, me traditën 

në përgjithësi, duke nënvizuar idenë se e 
ardhmja do të jetë vazhdim i të sotmes.” 
Ngjarjet e kësaj vepre lidhen me një grup 
fëmijësh, të cilët udhëhiqen nga inxhinier 
Gëzim Shkëmbi, profesor i shkencave 
hidrtaulike. Realja dhe fanta-shkenca 
janë në funksion të ndërtimit të maketit 
të hidrocentralit. Dhe për të realizuar këtë 
maket nis udhëtimi-studimor i quajtur 
“Ekspedita e kaltër”.
Dukuritë e ndryshme shkencore që 
përshkruhen në raport me detin kanë 
një lidhje jo të zakontë me autorin. Kjo 
është e lidhur edhe me një veçori i cila e 
cila zë vend dukshëm në autobiografinë e 
tij: “Hobi i tij i veçantë, që e ka shoqëruar 
tërë jetën, ka qenë peshkimi dhe noti. 

Ai është zhytur në thellësinë e shumë 
deteve të kontinenteve të botës. Kjo i 
ka dhuruar atij mundësi e ndjesi për të 
njohur të fshehtat e detit, të cilat i ka 
sintetizuar në shumë vepra të tij artistike 
për detin, aq sa kritika letrare, Bardhylin 
e ka quajtur “Shkrimtari i detit”. Deti 
për të i ngjan një dielli, që nuk njeh 
perëndim. Janë të shtrenjta dhe Fterra, 
vendlindjen e shtrenjtë të autorit dhe 
Sarandën e tij të dashur janë emblema e 
kësaj dashurie. Simbolika e detit, ku më 
shumë e ku më pak është e pranishme 
në gjithë krijimtarinë e tij, sepse është 
pjesë e identitetit të tij, është vetvetja, 
ku i shëtit shpirti dhe i rreh zemra. Deti 
për autorin është metaforë fëmijërie, 

metaforë ëndrre, metaforë dashurie, 
metaforë e kthimit në vendlindje. Kjo 
metaforë me emrin det, që në faqet e 
romanit na paraqitet si një mrekulli më 
vete, mbart një anije, ku fëmijët hipur 
mbi të ndërmarrin një udhëtim studimor. 
Mendoj që shkrimet kritike që janë 
marrë me analizën e kësaj vepre, në këtë 
rrafsh duhej ta përqendronin optikën e 
vështrimit  studimor dhe vlerësues, si 
një vepër që edhe sot nuk e ka humbur 
aktualitetin. Ripunimi i herë pas 
hershëm që autori i ka bërë veprës së tij, 
ka eliminuar edhe disa disproporcione që 
janë vënë re në ndërtimin kompozicional 
të romanit.

Antela VOULIS

Që të kuptojmë novelën “Metamorfoza” 
të Franc Kafkës, duhet të kuptojmë 
çfarë është narcizmi. Narcizmi është 
çrregullim i personalitetit të njerëzve 
që besojnë se janë më të mirë dhe më të 
rëndësishëm se të gjithë. Duke besuar 
kështu për veten, narcisët gjithmonë 
gënjejnë, manipulojnë, krijojnë situata 
të pakëndshme, të vështira, madje të 
rrezikshme, për të përfituar dhe për 
t’i dëmtuar pa mëshirë pretë e tyre, 
empatikët. Abuzimi narcisist është 
një nga llojet më të këqija të abuzimit 
psikologjik, sepse narcisi abuzon dhe 
luan viktimën duke e portretizuar veten 
sikur ai është i abuzuari. Narcisët jo 
vetëm që mund të mos arrijnë të kuptojnë 
ndikimin emocional të veprimeve të tyre 
tek të tjerët, por gjithashtu mund të jenë 
indiferentë apo edhe të argëtohen nga 
vuajtjet që u shkaktojnë të tjerëve. Narcisët 
abuzojnë dhe e akuzojnë viktimën se ishte 
ai që i abuzoi ata, e shpallin gënjeshtar 
viktimën, fajtor madje edhe të çmendur. 
Mungesa e ndjeshmërisë i bën ata që 
të sajojnë gjithçka që mundin, për t’i 
manipuluar, për t’i shfrytëzuar dhe për t’i 
lënduar të tjerët pa peshën e ndërgjegjes. 
Ky tipar është veçanërisht shkatërrues në 
marrëdhëniet e ngushta, ku besimi dhe 
mirëkuptimi i ndërsjellë janë thelbësorë 
për një lidhje të shëndetshme.
Por, nëse narcisët që i hasim jashtë 
territorit tonë të ngushtë, pra jashtë 
familjes, mund t’i shmangim, duke mos u 
folur, duke mos u shoqëruar me ta, është 
shumë e vështirë që të bëjmë të njëjtën gjë 
me narcisët në familje, pra me prindërit, 
motrat e vëllezërit, sepse komunikimi 
e bashkëjetesa me ta shpesh janë të 
pashmangshme. E, nëse bashkëjetesa 
me prindër që na duan pa kushte dhe 
komunikimi me ta është diçka e bukur 
dhe e dëshirueshme për çdo fëmijë, nuk 
ndodh e njëjta gjë me bashkëjetesën me 
prindërit narcisë, sepse prindërit narcisë 
nuk i duan fëmijët e tyre. Narcisët i 
shohin fëmijët si mjete për t’i përdorur 
për qëllimet e tyre. Fëmijët e rritur nga 
prindër narcisë rriten me ndjenjën e 
pamjaftueshmërisë, të mosvlerësimit 
të vetes, se nuk do të jenë në gjendje t’i 
kënaqin kurrë prindërit. Prindërit narcisë 
u japin përparësi nevojave të veta dhe 
kërkojnë admirim nga fëmijët. Prindërit 
narcisë përdorin taktika manipulimi, 
kontrolli dhe fajësimi, duke pushtuar 
privatësinë dhe autonominë e fëmijëve. 
Prindërimi narcizist ndikon negativisht 
në zhvillimin psikologjik të fëmijëve, 
duke ndikuar në arsyetimin, sjelljet e 
qëndrimet e tyre emocionale, etike dhe 
shoqërore. Fëmijët e keqtrajtuar nga 
prindërit narcisë shpesh dështojnë në 
krijimin e marrëdhënieve të shëndetshme 
shoqërore, duke përfunduar të vetizoluar 

nga të gjithë.
Në një mjedis të tillë narcistik ka të ngjarë 
që ka lindur dhe është rritur edhe Franz 
Kafka, ky shkrimtar i shumëdiskutuar 
për identitetin e tij në letërsi, i 
shumëdiskutuar sidomos për novelën 
“Metamorfoza”, të quajtur shpesh edhe 
si një sulm ndaj babait e familjes së 
vet. Është e habitshme, se edhe pse në 
novelë duket qartë sjellja abuzuese e 
babait dhe e familjarëve të tjerë me 
Gregorin (Kafkën), ka ende prej atyre që 
e mbrojnë këtë baba e këtë familje, duke 
e quajtur anormal apo të tepërt reagimin 
e Kafkës ndaj saj. Pra, justifikohet dhuna 
prindërore me argumentin se familja 
është e shenjtë, e sido që të jetë e çfarëdo 
që të bëjë nuk duhet sulmuar, siç ka bërë 
Kafka te “Metamorfoza”. Si viktimë i një 
babai narcis, Kafka ka qenë në vuajtje të 
vazhdueshme shpirtërore tërë jetën. Duke 
e dyshuar veten, ka qenë në konfuzion 
dhe i pasigurt në ndërveprimet me 
prindërit dhe me të tjerët.

Ai është ndier i gjykuar, i nënçmuar, i 
zhvlerësuar, i poshtëruar dhe i padenjë 
për ta. Prindërit e tij kishin ndikim 
rrënjësor në mirëqenien e tij emocionale 
e fizike. E megjithatë, analizuesit e 
novelës “Metamorfoza” nuk marrin 
aspak parasysh abuzimin e rëndë 
psikologjik ndaj Kafkës, por vënë theksin 
te reagimi i tepërt ndaj babait e familjes. 
Në këto kushte, të pranojmë se Kafka 
me novelën “Metamorfoza” ka sulmuar 
babain, familjen, shenjtërinë e saj, është 
sikur të pranojmë që ta legjitimojmë 
dhunën prindërore ndaj fëmijëve meqë 
është dhunë prindërore. Përkundrazi, 
“Metamorfoza” nuk është aspak sulm 
ndaj babait e familjes, por një ulërimë e 
fuqishme letrare, në vend të ulërimës së 
pamundur me zë të një fëmije të abuzuar 
nga babai. Shpesh të abuzuarit nga 
narcisët janë të pafuqishëm të reagojnë 
apo të hakmerren ndaj abuzuesve, sepse 
abuzuesit narcisë jo gjithmonë abuzojnë 
me viktimat e tyre. Ndonjëherë, ata 

qëllimshëm sillen mirë me viktimat, duke 
i bërë konfuzë e duke u dhënë shpresë të 
rreme se mund të ndryshojnë. Kjo sjellje 
e mirë momentale, e përkohshme, është 
pjesë e manipulimit narcisist, me qëllim 
mbajtjen pre të viktimës për një kohë 
sa më të gjatë, që është e pafuqishme 
për të vendosur kufij apo për t’u larguar 
përfundimisht nga familja. Madje, jo 
rrallë, viktimat e abuzimit narcist kanë 
edhe mendime vetëvrasëse, ashtu si edhe 
Kafka.
Nën efektet e rënda të abuzimit narcistik 
atëror, Kafka ishte i pafuqishëm që 
të hakmerrej ndaj tij. Kjo pamundësi 
për hakmarrje ndodh, sepse edhe 
pse prindërit janë abuzuesit, ata janë 
njëkohësisht njerëzit e tij më të afërt e 
më rëndësishëm në jetë, ata që duhet ta 
donin më shumë se kushdo, që duhet ta 
mbronin, por që realisht e keqtrajtuan 
derisa e hodhën si të pavlerë. Si çdo i 
abuzuar nga prindër narcisë, Kafka e 
urren babain e vet dhe njëkohësisht e 
do atë. E urren abuzuesin-baba, por e 
do babain që do donte të ishte në vend 
të abuzuesit. Por, duke qenë se imazhi 
i babait abuzues me imazhin e babait të 
dashur e të mirë të ëndërruar prej Kafkës 
janë dy persona të ndryshëm në trupin 
e një personi të vetëm, ngaqë ai është e 
vetmja referencë atërore që ka Kafka, 
vuajtja vazhdon pafundësisht, e viktima 
lufton tërë jetën me mendimet e ndjesitë 
e veta, me pamundësinë e vetëmbrojtjes, 
me pamundësinë e ngritjes së zërit, derisa 
një ditë vendos që ta bëjë këtë me anë të 
një krijimi letrar.
“Metamorfoza” është drama personale 
e Kafkës, është hakmarrja e birit 
ndaj babait që nuk e do si dhe ndaj 
familjes, që e braktis kur ai nuk është 
më i dobishëm për të. Kjo hakmarrje 
letrare është hakmarrja më fuqishme e 
shkrimtarit të ndjeshëm dhe empatik. 
Kjo hakmarrje nuk është aspak sulm, por 
është ulërima nga abisi e një të fëmije 
të abuzuar. Ulërimë e shkruar për t’u 
dëgjuar nga të gjithë edhe pas vdekjes së 
shkrimtarit. Metamorfoza e Gregorit, pra 
metamorfoza e jashtme dhe e dukshme, 
transformimi nga njeri në insekt, në 
një krijesë të dobët, të përçmuar, të 
neveritshme, të lehtë për t’u shfrytëzuar, 
është në të vërtetë transformimi i 
brendshëm dhe i tmerrshëm që ndien 
një fëmijë i abuzuar sistematikisht nga 
një prind narcis. Ky është edhe misioni 
i prindërve të tillë, tjetërsimi i fëmijës 
viktimë, nënshtrimi, të bërit të ndjehet 
i paqartë për identitetin e vet, të ndjehet 
i pavlerë, konfuz, i dyzuar, i ndrydhur, i 
dobët, i padobishëm, të ndjehet keq për 
veten, të transformohet. Kjo metamorfozë 
i ka ndodhur vetë Kafkës përgjatë viteve 
të abuzimit nga babai dhe më pas ai e ka 
përdorur si simbol në krijimin letrar.
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Poezi: Getniana MINGA

KOHËT QË JANË

Linda me yllin e verdhë mbi gjoks 
e prita rradhën për të vdekur. 
Ashtu siç e kishin ujdisur ata: 

në të gjitha format që njeriu rrek të vrasë tjetrin. 
 

Nëna më lindi në Sirî e isha kurde. Azia ma vuri emrin. 
Rashë duke luftuar në Manbij, në jug të Eufratit. 

 
Mund te kisha lindur edhe në Montmorency, 

në Parisin e ndaluar, 
ku pemet nuk shëmben kurrë, nuk vdesin, 

ku jashtë të ndaluara janë griliatat. 
Dy roje kontrollojnë daljet e hyrjet. 

 
Por linda në Palestinë e ndërrova jetë. 

Mijëra herë kam vdekur 
në vende të ndryshme rtë shkreta. 

Se isha komuniste. 
Se nuk isha komuniste. 

Se kisha kurajë e kalova shkretëtirën e Sabbas e të Kufras 
e i lashë t’më përdhunonin. 

Se kisha kurajë e i prita në fshat, në vatrën time, 
e më therrën. 

 
Në fakt, askush s’mund ta njohë fatin 
e atij që u bashkohet farave të zjarrit 

e farave me flatra, e lundërtareve, 
se prej lëndinash paanë e detrash, 

prej ishujsh e kontinentesh, 
asgjë e askush nuk mund ta dijë vërtet 

në ka qënë dikur 
gjithcka që lindi 

e gjithcka që vdiq. 

OGURI  

Unë nuk besoj që kemi dështuar. 
Ka nga ata 

që janë më keq se ne. 
Të lutem mos u ligështo aq fort 

sa të mos e shohësh 
luleborën kur të lulëzojë. 

 
Unë besoj se zemra jonë  
është më mirë t’i ngjajë 
zemrës së mirë të qenit, 

syrit të tij të mprehtë kur kërkon shtigjet, 
 

se herë herë 
diçka e gjen vëndin e vet pranë diçkaje tjetër, 

e njerëzit rrënohen, e njerëzit shuhen, 
e prapë jetojnë diku. 

Ti je këtu.
 

Me kujtimet për botën që të lëndojnë. 
Por ti je këtu, 

ku diçka ta kuron plagën, 
t’i heq koret e ditës së vjetër, 

të mëson si t’i pastrosh skuthat 
e teshat e shpirtit 

që të të shkojnë për shtat 
në të gjitha botërat. 

AH LEEN, VOGËLUSHJA 
LEEN

Po që s’po mundem ta kapërdij 
këtë çapë bukë? 

Se mendoj Leenën, Leenën mushkonjë,  
nën tendat e Khan Yunis-it

me doçkat që përgatisin pite 
atë gojën e uritur që vezullon

kur këndon: 
Let’s cook cook cook! 

 
Do ketë edhe ajo dikë 

që shkon Atje  
për pak miell e thjerrëza. 

Dikë që e di se mund ta qëllojnë, 
se mund të kthehet  kufomë.  

 

Dy prej tyre lart do t’ia ngrejnë trupin, 
me celofan të bardhë. 

Të tjerët do t’i shkojnë pas të rraskapitur. 
Koka mund t’i anohet,  

krahët mund t’i rrëshqasin jashtë  
Mund të jetë një nga djaloshët më të fortë

të fisit,   
nga ata që ecin gjatë,  

që e dinë  
se mund të kthehen kufoma. 

Se trupin mund t’ia lënë plandosur
mbi rërë, 

E mund t’i shqyejnë  
qenë endacakë të uritur, 

skeletra të dëshpëruar si ata.  
 

Po që s’po mundem ta kapërdij
këtë çapë bukë?

E  të këndoj edhe unë: 
Let’s eat eat eat!

MIKJA E VETES

Sot e kam zemrën si mjalti. 
E di që në këtë orë të flashkët  
dikush rri i humbur e i butë. 
Dikush rri si pudër sheqeri 
mbi torta të vakëta shtëpie, 

si pupla mbi pllaka të lyrshme. 
Është përhumbja e nurit të thjeshtë, 

që i dorëzohet fatit,  
që e ka gjumin endacak,  

e krahët e lodhur, 
ndonëse duart i kanë të fuqishme 

si luani.  
 

Ashtu isha e jam edhe unë. 
Por sot kam diellin  në pëllëmbë  

si mandarinë. Rrezet si thakë 
që më nxehin gishtat, 

e po shoh një plak si llullë që shëtit në lëndinë. 
Sot i jam mike vetes. 

 
Si mjalt e kam zemrën, 

si korbi gazmor kam hare në sy, 
si korbi që kthehet  në pranverë e ndalon  

mbi të njëjtën shtyllë të qytetit  
ende të huaj, 

e prej andej vëren  lumin  
ende të huaj 

e këndon, 
ndonëse nuk di të këndojë 

si bilbil.
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Tregime/Zejnullah RRAHMANI

PREMTIMI

BRENGA E FËMIJNISË

SËMUNDJA E NANËS

Namani u shtri me fjetë. Na duelëm 
përjashta. Zhurma u peshat. Përjashta 
ishte ftohtë. Sekush gjeti me shkue diku, 
ose ndonji punë ashtu sa me u marrë 
me diçka e me u ngrohë. Unë u ula në 
rreze. Nana erdh menjiherë mbas meje. 
Ajo i rrotulloi nji copë here panto-Ilonat 
e Namanit dhe filloi sikur me i qepë me 
kujdes të madh. Derisa punonte rrinte pak 
e ngrysur gjithmonë. Punonte sikur mos 

me qenë unë askund. Mbas një copë here 
mezi e ktheu pak kokën derisa po ulesha 
pak ma larg se dora e saj me gjilpanë 
mbërrinte deri te unë. Diçka i dridheshin 
duert, disa herë e shqepi atë që e kish qepë 
njiherë tashmå!
Ma në fund, si i kreu, i la pantollonat 
përmbi gju, shmoi njiherë e më pyeti:
- Kur të rritesh, a do të na japësh të holla?
Me folë drejt e pa hile, nuk mujsha me 

e marrë me mend ku kam me i marrë të 
hollat kur të rritesha. Baba, a nuk asht 
ai i rritun dhe prap nuk merr të holla 
kurrkund!
- Kam me u dhanë shumë të holla, sa të 
doni! -i thash në çastin e mbramë para se 
me iu rrëfye përnjimend.
Namani u zgjue. Nana u ngrit për me ia 
dhanë pantollonat e amuem. Më erdhi keq 
që ai u zgjue dhe na e këputi bisedën. Qe 

rast i mirë me i kallxue për krejt çka kam 
mendue se kam me u ba kur të rritem.
Ai e mbylli derën e dhomës.
Ma mirë që u zgjue Namani e na e këputi 
kohën për me bisedue: nuk e dijsha ma 
çka kam me u ba kur të rritem dhe si kam 
me e prishë atë rreth vorfënie.
A thue me të vërtetë nana më besoi për 
ate që i premtova?

Drojta me hy mbrenda se e dijsha që 
ua prishi bisedën. Tek ne kishin ardhë 
për vizitë gratë e të afërmve. Nuk hyna 
mbrenda në dhomë por as me u largue 
nuk u largova prej derës se s’mujsha mos 
me i ndëgjue çka thonë. Fjalët vijshin të 
plota, flitshin me za të naltë e pa asnji 
drojë. Nana tha:
Mue m’kanë lindë të tanë fëmijë të bukur, 

si margaritarë në pe.
- Të mëdhejtë po, tamam ashtu mundesh 
me thanë... mirëpo... nuk asht si të tjerët. 
Mue më përfshinë gazi kur e shoh, si iriq! 
- tha njana prej nuseve. Dikush ia krisi 
gazit, të tjerat filluen me ba zhurmë dhe 
unë nuk e dallova ma zanin e nanës që të 
më mbronte.
U largova me rrëmbim.

Me folë kah del shpirti, vetë kur 
shikohesha në pasqyre herë më pëlqente 
vetja e herë jo! Mirëpo me u shqetësue 
për këte nuk shqetësohesha kurrë. Ishte 
e pamundun me e largue nga mendja 
nji dhembje të lehtë dhe nji pikëllim i 
butë i imi ua prishi tanë mbasditen lojën 
të gjithë shokëve të mi. Në mbramje iu 
afrova dy herë pasqyres, mirëpo nuk 

guxova me u pa...
Në mbramje, kur ranë tjerët me fjetë, iu 
afrova nanës dhe i thash:
Nanë, unë jam si të tjerët! Ajo më shikoi 
pak habitshëm, më tha:
Ti ua kalon të tjerëve. Fjeta i qetë. 
Gjithmonë i kam besue nanës.

Ma në fund Baba i gjeti hua të hollat dhe 
vendosi me e dërgue Nanën në spital. 
Natën as une nuk flejta, para mëngjesit 
dola në kopsht. Atje i lava sytë me ujë të 
ftohtë, mirëpo nuk ishte e mundun me 
ua heqë të ajtunit. Për të mos e vërejtë 
Nana që kisha qajtë gjithë natën, nuk 
hyna në mëngjes te ajo për me e pyetë a 
i kanë pushue dhimbjet ndopak. Shkova 
në fund të oborrit dhe fillova të kërkoj 
diçka. Kurrgja nuk kërkojsha. Mundohe-
sha me e bindë veten që kërkimi ishte i 
vërtetë dhe me arsye. Baba i ngjiti lopët 
në qerre. Shtroi në qerre pak kashtë dhe 
mbi te nji thes të konoptë. Mandej shkoi 
me e marrë Nanën sepse ajo nuk mund 
te ngritej në kambë. Atje mbetën nji kohë 
të gjatë, mandej u ndëgjuen disa zane... 
U frigova mos kishte vdekë Nana mu 
tash që po e dërgojshim në spital. Shpesh 
kam ndëgjue se si të sëmundët dergjen 

me muej në shtrat dhe nuk vdesin, e kur 
të gjithë e vendosin me i dërgue në spital, 
ata vdesin befasisht dhe kështu shkuemja 
në spital nuk asht e mundshme! Ma së 
shumti vdesin diku në rrugë, madje disa 
vende të tilla edhe i kam pa vetë mbasi që 
m›i ka tregue Baba... I futa gishtat në vesh 
dhe i mbylla sa munda... E ndieva zanin e 
Babës që tha: - Eja ndihmom ta qesim në 
kerr!’, nuk kisha qenë i zoti me i mbyllë 
krejtësisht veshët e mos me ndie kurrgjë, 
s’kisha si mos me e ndie a ka vdekë Nana 
a jo! Prita me e pa kur ta qitshin te pragu, 
në hajat. Ata u vonuan prapë mbrenda, 
sigurisht tue i ndihmue me u veshë. 
Derisa e pritsha, mendova me vete se 
si nuk asht aspak mirë me e pa Nanën 
të sëmutë kur ta nxirrshin te pragu se 
mundem me i pasë sytë e ligë e padashtas 
me ia randue edhe ashtu shëndetin tepër 
të ligë! Nuk e shikova drejt në fytyrë po 

u ula dhe e futa kokën disi nën krah dhe 
ashtu e pash: Nana ishte krejt e zbetë, e 
verdhë, me rrathë të murrmë rreth syve 
dhe rreth buzëve. Shenjat e lisë së vjetër 
nëpër fytyrën e saj dukeshin si do insekte 
të neve-ritshme. Trupi i saj i gjatë dhe i 
drejtë ishte i kërrusun. Me të dy duert e 
shtrëngonte barkun. Menjiherë e ktheva 
kokën në tjetrën anë, mandej fillova me u 
shti që po luejsha e nuk po e shihsha se si i 
ndërronte hapat me mundim, tue i gjakue 
buzët pa mujtë me i ndalë ofshamët. Në 
oborret e fqinjve dolën gratë dhe bile u 
afruan pranë gardhit të oborrit. Disa prej 
tyne e ngritën te sytë cepin e shamive: u 
dhimbej. Ma në fund e vendosën në qerre 
dhe ishin gati me u nisë. Trina ishte e 
hapun... E pash që ajo i hetoi të gjithë me 
sy, mandej e ndëgjova zanin e mbyllun e 
të pafuqishëm të saj që po më thërriste. Tri 
herë, katër. U lodh dhe ma nuk pati fuqi me 

thirrë. Unë shtihesha sikur nuk e ndiejsha. 
Më dukej që nuk duhej me i dhanë shej 
Nanës që po mendojsha se doktori nuk 
ka me i ndihmue, për ma tepër ka me e 
mbytë me ato thikat e prehta! Shkuemjen 
e saj, mendojsha, duhet ta bajmë me u 
dukë e zakonshme, mos me ia përkujtue 
me asgja ndamjen e përjetshme, sidomos 
jo me e ndie atë ndamje në shpirt!
Ku humbe? Shpejt me e pa Nanën tande! 
- m’u ngërmue Baba. Ma nuk kisha si 
me u fshehë e me mbetë anash. U ngrita. 
Pa e ngritë kokën iu afrova Nanës dhe iu 
hodha në qafë. Ajo nuk më thoshte asgja, 
vetëm më mbante ashtu. Gjinin e kishte 
të ftohtë dhe e ndiejsha se faqet po më 
lageshin nga lotët. Por nuk e di a lotonte 
ajo apo vetëm unë qajsha me dihamë.
Nëse e mban fryma deri te mjeku, Nana 
ka me u kthye! - mendova kur qerrja po 
dilte nga dyert.
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Udhëtimi në kohë

NË KËRKIM TË 
MARSEL PRUSTIT

Është e habitshme sesi për disa dekada pas vdekjes së tij, Prusti nuk u vlerësua nga bashkëkohësit dhe kolegët e vet 
letrarë. E habitshme, sepse për të nuk thotë asnjë fjalë Bretoni, i cili e urrente, ose Aragoni, Malroja, madje as Sartri 
apo Kamyja

Luan RAMA

“Në kërkim të kohës së humbur!” - 
pëshpëriti titullin e veprës së Prustit 
mikesha ime. Ishim në “Shëtitoren Prust” 
buzë bregut të detit të Normandisë, 
para “Grand Hôtel” të qytezës turistike 
Cabourg, aty ku Prusti pëlqente gjithnjë 
të prehej gjatë verës, larg Parisit, dhe ku 
ende ruhet një dhomë që quhet “Chambre 
Marcel Proust”, (“Dhoma Marsel Prustit”). 
Pas pak, e lumturuar sikur të kishte gjetur 
diçka të vyer, ajo shtoi: “Vepra e tij më 
është dukur gjithnjë si një deziluzion i 
gjatë… Nesër në Paris do doja të më çoje 
në vendet ku ka jetuar Prusti, - m’u lut ajo. 
- Do të shkojmë, - qesha unë. 
Para se të iknim nga Cabourg, ajo bleu 
ca ëmbëlsira në një kuti me portretin 
e Prustit, që francezët i quajnë “Les 
Madeleines de Proust”, (Madalenat e 
Prustit), meqë, siç shkruhet në një nga 
romanet e tij, Prusti i pëlqente shumë ato.
Gjatë viteve, disa herë isha gjendur në 
vendet mitike që lidheshin me Prustin 
dhe jetën e tij, në një kthinë të “Hôtel 
Ritz”, ku i pëlqente të rrinte shkrimtarit, 
në “Chez-Maxim’s”, pra në katedrales 
Madaleine, në Rue Bellechase tek Anatol 
Frans apo në bulevardin Haussmann. 
Tashmë më duhej të rikthehesha si një 
guidë, t’i tregoja mikes dhe njëkohësisht 
kushërirës time të ardhur nga Kanadaja, 
ato shtëpi ku ai ishte rritur, ku kishte 
dashuruar, ku kishte shkruar rreshtat e 
para dhe më pas ishte mbyllur si një lloj 
murgu; ato vende e sallone letrare ku atij i 
pëlqente të takonte miq të e tij kur shkonte 
të merrte çajin. Çuditërisht ajo e kishte 
lexuar gjithë veprën e Prustit dhe unë 
nuk e kuptoja se nga vinte ky zell për t’u 
dhënë kaq shumë mbas Prustit, meqë sot, 
për të rinjtë, është disi e vështirë një letërsi 
e tillë, me fraza e përshkrime të gjata 
dhe ku tregohet për sallone mondane, 

personazhe aristokratike dhe kohëra të 
largëta të para një shekulli. Në fakt do të 
duhej pak durim në fillimin e romaneve 
të tij, sa të hysh në temë, që të mund 
pastaj të rrëmbehesh pas personazhesh 
interesantë e analizash që zbërthejnë 
botra njerëzore. Ky është universi i 
Prustit, që ndryshe nga afresket me 
mijëra personazhe të Komedisë Njerëzore 
të Balzakut, ai e ndërtoi afreskun e vet 
me pak personazhe dhe pa problemet 
sociale, pra ndryshe nga mjediset dhe 
personazhet që përshkruante Balzakun. 
Edhe mua më pëlqen Prusti. Ndodh 
nganjëherë që në udhëtimet e gjata, të 
marr një nga librat e tij dhe të humbas në 
të, në kujtesën e tij, pasi tërë letërsia e tij 
është kujtesë, rikthim në kujtesë, rikthim 
në copëza jete të përjetuara më parë e që ai 
ngazëllehej t’i rijetonte sërish. Madje, një 
kujtesë që jo rrallë zgjohej nga parfumet 
e aromat. Të duket disi e çuditshme, por 
kjo është e vërtetë. Dhe aromat risjellin 
kohëra, vende, personazhe. Kjo më ndodh 
dhe mua. Sa herë ndjej pranë aromën 
e borzilokut, ajo më kujton gjyshen 
time, ulur në një minder të thjeshtë buzë 
dritares, duke vështruar përtej bulevardit 
rrjedhën njerëzore dhe duke i marrë erë 
borzilokut në gishtërinjtë e hollë dhe të 
bukur të saj. E pra, romanet e Prustit, 
apo gjithë vepra e tij e përmbledhur në 
titullin A la recherche du temps perdu 
(Në kërkim të kohës së humbur), risjell 
aroma, personazhe, copëza dialogësh, 
apo dashuri të munguara.

Letërsi në kohën e shkuar

Letërsia e Prustit nuk është letërsi e “kohës 
së tashme”, pra e ngjarjeve që ndodhin 
dhe që ai i reflekton menjëherë, ashtu siç 
janë në dorëshkrimet dhe veprat e tij. Jo, 
gjithçka është e ngjizur në kohën e shkuar. 
Janë kujtime të largëta, por të fiksuara 

qartë, në detaje, në dialogë që shfaqen 
papritur, duke sjellë copëza jete të një kohe 
të kaluar, janë ngjarje të salloneve letrare, 
shëtitjet në Champs Elysées dhe Bois de 
Boulogne, janë portretet e të dashurave të 
tij që adhuronte nga larg, është Albertina 
e tij e ëndërruar, është Jeanne Pouquet 
e fejuara e Gaston de Caillard, të cilën 
ai do ta mishëronte në personazhin e 
Gilberte Swann. Kur shkruante romanin 
Një dashuri e Suanit, ai shkonte sa në një 
hotel në tjetrin për të pyetur hotelxhinjtë 
rreth personazheve të dikurshëm, për 
të parë mjediset ku do të përshkruante 
jetën e tyre. Pyeste njerëzit, hotelxhinjtë, 
patronët e shtëpive publike, karrocierët, të 
njohurit e personazheve reale dhe bënte 
një punë të vërtetë detektivi për të rikthyer 
kohën ashtu siç kishte qenë.

Rruga Fontaine

Rue Fontaine në Auteil, atëherë ishte në 
periferi të Parisit, por tashmë pas një 
shekulli, Auteil është kthyer në një lagje 
parisiene. Qyteti është zgjeruar, duke 
e pështjellur atë brenda vetes. Rruga 
Fontaine është një rrugë e qetë. Një dritë 
e bardhë diellore binte mbi rrugën pa 
njerëz. Pikërisht këtu, në shtëpinë e 
gjyshit të tij, në numrin 96, më 10 korrik 
1871 kishte lindur Marsel Prusti (Valentin 
Louis Georges Eugène Marcel Proust). 
Që i vogël ai kishte shëndet të dobët, çka 
do ta ndjekë gjithë jetën, edhe pse babai 
i tij ishte mjek dhe profesor i Fakultetit 
të Mjekësisë dhe nuk do ta ndihmonte 
dot. Madje, kur ishte 9 vjeç, në shëtitje 
me familjen në pyllin e Bulonjës (Bois 
de Boulogne), ai mbeti pa frymë dhe i 
ati mendoi se fëmija po vdiste. Por, një 
shkundje e fuqishme bëri që fryma t’i 
rivinte. Që atëherë, ai do të vuante gjithnjë 
nga astma. Në vitin 1874, familja e tij u 
vendos në qendër të Parisit, në Bulevardin 

Malesherbes, nr. 9, jo larg Katedrales së 
Madalenës dhe Operas Garnier. Ajo shtëpi 
ishte shtëpia e kujtimeve: oborri, hyrja në 
fund të tij, salloni i madh ku mblidheshin 
miqtë e që vite më vonë ata do të gjenin 
vetveten në romanet e djaloshit Marsel. 
Atje ai njohu “Madame en Rose”; atje ai 
dëgjoi violinistin që ra në dashuri me 
“zotin Charlus”, i cili bënte elozhe për 
Sadom e Gomorra te zonja Verdurin. 
Pikërisht në këtë periudhë të rinisë së tij, 
ai filloi dhe eksperiencat e para seksuale: 
masturbimin, për çka tregon dhe në 
një letër dërguar në moshën 17 vjeçare 
gjyshit të tij, ku i kërkonte t’i dërgonte 
me urgjencë 13 franga: “Ja përse: unë 
kisha nevojë aq shumë për një femër, 
që të mund të ndaloja praktikën e keqe 
të masturbimit, saqë im atë më dha 10 
franga që të shkoja në një bordello, por 
nga emocioni theva një vazo që kushtonte 
tre franga. Për më tepër, nga emocionet 
nuk arrita të mbaroja punë…” Në këtë kohë 
ai filloi të merrej dhe me botimet e para 
si Les Plaisirs et les jours (Kënaqësitë dhe 
ditët) dhe meqë nënën e kishte me origjinë 
çifute, në kohën e “Procesit Drejfus”, ai 
u bë një nga mbrojtësit më të flaktë të 
Drejfusit, madje me peticion në dorë, ai 
shkonte në sallonet letrare që intelektualë 
në modë ta nënshkruanin në mbrojtje të 
kapitenit Drejfus, duke marrë kështu dhe 
firmën e Anatol Fransit.

Nëna

Prusti e adhuronte nënën e tij që në 
fëmijëri. Ai ishte e kundërta e Balzakut, 
që meqë kishte një nënë të ftohtë dhe 
autoritare, një ditë prej ditësh kishte 
thënë: “Unë nuk kam nënë!”  Jeta e nënës 
së Prustit u lidh ngushtë me të birin, pasi 
ajo kujdesej në mënyrë të veçantë për 
Marselin e sëmurë. Vite me radhë Prusti 
do të jetonte me atë dëshirë të madhe 
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që ishte puthja e nënës së tij para se të 
flinte. Ajo e puthte gjithnjë dhe më vonë 
kjo puthje do t’i mungonte. Pas vdekjes së 
babait të tij, në vitin 1903, ata u vendosën 
në 45, rue de Courcelles dhe jetuan 
bashkë. Ajo e ndihmonte në korrigjimin 
e përkthimeve të tij dhe merrej me letrat 
dhe korrespondencën e të birit. Nëna e 
Prustit, Jeanne Wiel, vdiq në vitin 1905, 
pra dy vjet pas babait të tij. Në fakt ajo nuk 
e kishte duruar vdekjen e të shoqit edhepse 
nuk e bënte veten para dy djemve të saj. 
Kjo vdekje, Prustin e tronditi tmerrësisht. 
“Jeta ime tashmë e humbi qëllimin e jetës 
dhe ëmbëlsinë e saj”, - do të shkruante ai. 
Madje, vdekja e nënës së tij i sugjeroi edhe 
një ese mbi idenë se çdo fëmijë, në një farë 
mënyre, “vret” gradualisht prindërit e tij…
sigurisht, nga dhimbja, shqetësimi, ndarja  
e paralajmëruar. Një ditë, shumë vjet pasi 
ajo kishte vdekur, kur ai dhe guvernantja 
e tij, Celeste, po kujtonin prindërit e tyre 
të vdekur, ai i kishte thënë: ”Po ta dija se 
do ta gjeja nënën në botën tjetër, unë do të 
doja të vdisja që tani”. Një tjetër mbrëmje, 
ai i kishte thënë: “Kur ajo vdiq, ajo e mori 
me vete dhe Marselin”.

Të dashurat e Prustit

Cila vallë kishte qenë e dashura e Prustit, 
siç kishte qenë Drue për Hygonë, Hanska 
për Balzakun, Lu për Apolinerin, Gala për 
Elyar? Në kujtimet e guvernantes së tij 
Celeste, apo në personazhet e romaneve 
të tij, gjejmë disa syresh, por më së 
shumti janë vajza të adhuruara, të cilat i 
dashuronte dhe pak dihet se cila nga ato e 
ka dashur vërtet Marsel Prustin dhe sa ka 
zgjatur kjo dashuri. Disa ditë, disa muaj? 
Apo vite, në botën e tij imagjinare? 
Në kujtimet e saj, Celeste kujtonte se në 
sirtaret e tij, Prusti ruante shumë fotografi 
vajzash, që kishin qenë të preferuarat e 
tij, me leshrat e derdhura mbi supe, duke 
pozuar si princesha, por ato ishin idilike, 
vajza që i kishte piktakuar në sallonet 
letrare të Madame Madaleine le Maire, tek 
Madame Strauss, vejusha e kompozitorit 
Bizet apo në sallonin e zonjës Arman de 
Cavaillet në avenynë Hoche. Ai nuk fliste 
shumë për polaken De Banardaky, edhe 
pse thoshte se kishte qenë i dashuruar, 
kur kishte qenë 15 vjeçar. “Isha i çmendur 
pas saj”, - i kishte thënë një ditë ai Celestes. 
Megjithatë, ai i fliste asaj dhe për Louisa 
de Mornand, Laure Hayman, princeshën 
Souzot.
Prusti i pëlqente personazhet e dyzuar, 
ku burrat kishin diçka nga gratë dhe 
gratë diçka nga burrat. I tillë ishte dhe 
personazhi i Albertine-s në romanin e tij, 
Albertina e humbur, (Albertine disparue), 
një personazh, që dashuron narratorin 
apo rrëfyesin (që është vetë shkrimtari); 
që për hir të dashurisë për të pranon dhe 
burgun, që nxit xhelozinë e tij me prirjet 
e saj lezbiene, që më pas e braktis e më së 
fundi vdes nga rrëzimi i një kali, ashtu siç 
kishte vdekur duke u rrëzuar nga avioni 
dhe Agostinelli i bukur, i dashuri i tij. 
Albertine me fëmijërinë e saj të rikujton 
zonjushën De Banardaky, e vitet më 
pas, ky personazh ka ngjyrat e mikut të 
tij Albert Le Cuziat dhe më pas fatin e 
Agostinelli-it.

Dashuria për djemtë

Që në adoleshencë, e ëma e tij dyshonte 
për prirjet e tij homoseksuale. Dhe në fakt, 
Prusti i donte djemtë që në adoleshencën 
e rininë e tij. Ajo e vëzhgonte se me kë 
rrinte dhe ku shkonte. Kur u rrit ca, ajo e 
nxiste të linte shoqërinë e djemve dhe të 
shkonte me vajza që të merrej me to. Ai 
e adhuronte autorin anglez Ruskin, i cili 
në atë kohë ishte po aq i famshëm sa dhe 
filozofi gjerman Niçe, dhe në rininë e tij 
filloi të përkthente dy nga librat e njohur 
të këtij autori, Bibla e Amiens dhe Sésame 
et les lys. Ruskin ishte homoseksual, por 
puna me përkthimin i dha Prustit mundësi 
të futet në botën e refleksionit dhe të 
letërsisë. Një nga dashuritë e njohura të 
Prustit pas Alfred le Couzet, ishte ajo me 
Alfred Agostinelin, me origjinë italiane, 
nga Monaco, një djalosh simpatik, të cilin 
në fillim e angazhoi si shofer dhe pastaj si 
sekretar të tij. Madje, në ato kohë ai donte 
ta fshihte këtë fakt, sepse “nuk donte që 
të tjerët të shihnin në këtë lloj shoqërie 
diçka homoseksuale”, siç i shkruante ai 

mikut të tij Albert Nahmias. “Njerëzit janë 
aq budallenj sa mund të shohin në këtë 
shoqëri diçka pederastike”.
Prusti e mori Agostinelin në shtëpi, në 
102, bulevardi Haussmann. Ata qëndronin 
gjithnjë bashkë. Atje dhe flinte. Bashkë 
shkonin në kafenetë dhe restorantet dhe 
po bashkë bridhnin nëpër Francë apo 
shkonin në Normandi, veçanërisht në 
Cabourg. Ishte pikërisht ai që i shtypte 
tashmë dorëshkrimet e tij. Por, mjerisht, 
Alfredi shpejt u mërzit nga kjo lloj shoqërie 
dhe zuri një dashnore, çka ndolli xhelozinë 
e Prustit. Midis tij dhe Agostinelit tashmë 
ishte Anna, por gjendja sa vinte e rëndohej 
gjersa një ditë Alfredi u zhduk nga shtëpia 
dhe nuk u kthye më. Drama për Prustin 
ishte e madhe. Me miqtë e tij ai kërkoi 
të gjente gjurmët e Agostinelit dhe më 
së fundi ishte Nahmias që e njoftoi se ai 
kishte zbritur në jug të Francës, në Antibe, 
te prindërit e tij. Nahmias do të nisej me 
mision gjer atje për ta bindur Agostinelin 
që të kthehej tashmë si sekretar me një 
rrogë më të mirë. Madje më vonë, Prusti 
i bleu dhe një avion të vogël, të cilin ai e 
pagëzoi “Swann”, por që mjerisht një ditë 
prej ditësh, ai do të pësonte aksident me të 
dhe do të vdiste duke rënë në det. Ishte 30 
maji i vitit 1914. Kjo ngjarje e dhimbshme 
do ta vriste shumë shpirtin e Prustit, në 
një kohë që ata të dy ishin pajtuar tashmë. 
Prindërit e Agostinelit i kërkuan para për 
të gjetur trupin e tij në det dhe pas një jave 
më së fundi, Agostinelin e kishin gjetur. 
Sigurisht, Prusti i ndihmoi shumë, por 
tashmë mikun e tij nuk do ta shikonte 
më. Biografë të tij tregojnë se ndonjëherë, 
gjatë luftës, Prusti humbte në shtëpi 
publike për meshkuj, të cilat i njihte mirë 
dhe madje i kishte ndihmuar me mobiljet 
e prindërve të tij. Ishte kurioz të zbulonte 
këtë botë të ndaluar, “puset e Sodomës”, 
siç thoshte ai. Për më tepër, pas lufte ai 
nisi të shkruante romanin e tij Sodome 
et Gomorrhe, që i bënte jehonë orgjive të 
kohës biblike.

Bulevardi Haussmann

Itinerari prustian është pasionant. Nga 
rue Fontaine në bulevardin Malesherbes, 
më vonë në Rue Courcelles e më pas 
në bulevardin Haussmann në vitin 
1906. Duke ndjekur jetën dhe itineraret 
e shkrimtarit të madh të duket sikur 
përjeton jo vetëm jetën e tij, por dhe 
një copëz të historisë së vet Francës, 
“Epokën e Bukur”apo “La Belle Epoque”, 
siç quhej ajo periudhë e fillimit të 
shekullit XX. Shkrimtari nuk ka lëvizur 
shumë nëpër Paris. Kafenetë, hotelet 
dhe restorantet nuk janë të shumta, siç 
ishin ato për një Bodler apo Verlen. Në 
muzeun “Carnavalet” është “ruajtur” apo 
rikrijuar dhoma e Prustit, ndërsa që të 
vizitosh apartamentin e tij në Bulevardin 
Haussmann, ku sot janë zyrat e bankës së 
dikurshme, duhet të shkosh në një orar të 

caktuar.
Me kushërirën time ne u gjetëm atë ditë 
nën dritaret e dikurshme të Prustit, të 
cilat ai i mbante gjithnjë mbyllur. Ajo 
vështronte pllakën e ngulitur në hyrjen e 
ndërtesës ku shkruhej se aty kishte banuar 
Prusti. Pikërisht nga ajo dhomë, nga ku 
përtej dritareve Prusti shihte rrjedhën 
njerëzore, pikërisht atje ishte ngjizur vepra 
monumentale e këtij shkrimtari, atje, në 
gjysmë-errësirë, ku përmes kujtimeve 
të fëmijërisë dhe të adoleshencës, autori 
ishte vënë në kërkim të “kohës së humbur”. 
Por, a kishte humbur vërtet ajo, përderisa 
ai na e la atë kohë të pikturuar në një 
afresk të madh? A e fiksoi ai kohën? Kohën 
e palëvizshme, siç e konceptonte ai, apo 
siç e cilësonte dhe filozofi Jean-François 
Revel, “piktor i palëvizshmërisë”? Koha… 
“Dihet, - thoshte Prusti, - që teorikisht toka 
rrotullohet, por në fakt ne nuk e ndjejmë 
atë, pasi edhe pse lëvizim mbi të, ne nuk 
e ndjejmë këtë lëvizje. Kështu ndodh në 
jetë dhe me Kohën…”  Një ditë, duke lexuar 
përkthimin në shqip të Edmond  Tupes 
Kur dashuronte Suani, ndalova në një 
pasazh të këndshëm që më bëri të reflektoj 
mbi njeriun dhe kohën. Ja ç’shkruante 
Prust për Suanin: “Në vend të shprehjeve 
abstrakte “koha kur isha i lumtur”, “koha 
kur më dashuronin” që i kishte shqiptuar 
deri atëherë pa vuajtur shumë, sepse 
zgjuarsia e tij kishte mbyllur atje, nga e 
kaluara, vetëm ca të ashtuquajtura copëza 
që s’kishin asgjë prej saj, ai gjeti sërish 
gjithçka, që, nga ajo lumturi e humbur, 
e kishte ngulitur përgjithmonë thelbin 
e saj të veçantë e avullues: çdo gjë i doli 
përsëri para syve, petalet borë të bardha 
e të përdredhura të lulevjeshtës që ajo i 
kishte hedhur në karrocë e që ai e kishte 
prekur me buzë - adresa me germa reliev 
e “Shtëpisë së praruar” në letrën ku ai 
kishte lexuar fjalinë: “Dora po më dridhet 
kaq shumë tek ju shkruaj” - vetullat e 
saj që ishin afruar kur ajo i kishte thënë 
me pamje të përgjëruar: “Nuk do të rrini 
shumë kohë pa u bërë i gjallë?”...Në atë 
moment, ai po shuante një kërshëri 
epshndjellëse, duke përjetuar kënaqësinë 
e njerëzve që jetojnë falë dashurisë…”
Dhoma e Prustit, e ruajtur me fanatizëm, 
mbart vërtet shenjën e kohës: jo vetëm 
mobiljet, parketi, dritaret, por dhe atë 
lloj arome që i përket një kohe të shkuar. 
Duke kujtuar dhomën e Prustit, që ishte 
njëkohësisht dhe kabineti i punës, miku i 
tij, shkrimtari Lucien Daudet, shkruante: 
“Pikërisht në Bulevardin Haussmann, ai 
filloi të jetojë si një bletë në kosheren e vet 
dhe ku fjala e zakonshme “të bësh mjalt”, 
pra “të krijosh një vepër”, i shkonte për 
shtat atij më shumë se kujtdo tjetër. Nga 
bleta ai kishte syrin e ëmbël pa pikën e 
shndritshme, syrin me vështrimin e thellë 
dhe të shumanshëm (ai vështronte nga të 
gjitha anët, jashtë dhe brenda); nga bleta 
kishte vigjilencën, palodhshmërinë në të 
punuar pa e vënë këtë në dukje (asnjëherë 

nuk e dëgjuam se e shqetësonim në punë); 
si bleta ai shkonte të kërkonte polenin tek 
bimët e tjera të helmatisura (por bleta ka 
antidotat e saj të fshehta); dhoma e tij, 
ajo e pesëmbëdhjetë vjetëve të fundit të 
jetës, me ngrohtësinë e shijes së tij, me 
gjysmë errësirën dhe aromën e dyllit të 
shkrirë, ajo dhomë e çrregullt për dikë, por 
e rregullt për sytë e bletës, ishte vërtetë 
një hoje ku sipas një kimie të panjohur, 
përpunohej ajo prodhimtari e shumëllojtë 
që kthehej në një lloj lëngu të kthjellët dhe 
ku shija e një peme apo e një luleje mbetej 
e gjallë…”
Duke rrëmuar mbi jetën e Prustit, diçka 
më kishte befasuar. Ajo qenie aq e 
sjellshme, delikate, e tërhequr, ajo qenie 
që jetonte aq shumë me një botë të largët, 
me një të kaluar nostalgjike dhe aroma të 
çuditshme, kishte arritur një ditë të bënte 
një duel. Të duket e pabesueshme,por 
është reale. Kjo gjë i kishte ndodhur me 
shkrimtarin Jean Lorrain për shkak të një 
artikulli fyes që ai kishte shkruar. - “A e 
mori vesh nëna juaj?” - e kishte pyetur një 
ditë shërbëtorja Celeste. - “Po! E shkreta 
nënë. Nuk donte të më linte të shkoja. Por 
isha unë ai që e kisha kërkuar këtë duel. 
Ne i qëlluam njëri-tjetrit me revole në 
pyllin e Meudon-it”.Lumturisht plumbat 
kishin fluturuar në ajër. Pas duelit, nga 
dhimbja, ai kishte qarë. Kishte mbetur 
gjallë. Ndryshe, Në kërkim të kohës së 
humbur nuk do të ishte shkruar…
Deri në moshën 38 vjeçare, as botuesit 
dhe as shkrimtarët e tjerë nuk e kuptonin 
Prustin. Ai ndjehej i vetmuar, por 
megjithatë kishte besim e kurajo. Kur 
romanin e tij Mbi Suanët e dorëzoi në 
Shtëpinë botuese franceze NRF (Nouvelle 
Revue Française), i nxitur nga André 
Gide, i cili nuk e donte Prustin, botuesi 
e refuzoi botimin e tij disa herë. Por kur 
Shtëpia botuese Grasset e botoi më 1913 
dhe romani u prit me sukses, Gallimard 
nxitoi ta fitonte këtë shkrimtar premtues, 
të cilin padrejtësisht e kishte shpërfillur. 
Më së fundi rruga për Prustin ishte hapur 
dhe tashmë të shkruarit ishte kthyer si i 
vetmi pasion i tij. Por kur shkruante, në 
fletët e tij ai zakonisht vizatonte anash 
dhe personazhet e tij, siç e vë në dukje dhe 
shkrimtari Philippe Sollers (Filip Solers) 
në librin e tij Syri i Prustit. Në disa botime 
mbi Prustin isha habitur me këtë pasion 
të këtij shkrimtari-vizatues, ku në qindra 
“croquis” ai kishte vizatuar mjedise, 
skena e personazhe, siç ishin portretet e 
Gilberte-s, të zonjës De Villeparisis, zonjës 
Swann apo dukeshës de Guermantes, 
që siç shkruante anash fletores me 
stilografin e tij, ajo është “një zonjë bionde 
me hundë të madhe, me dy sy zhbirues 
blu, me një kravatë të fryrë mëndafshi në 
ngjyrë mavi…”. Ai vizatonte katedralen, të 
cilën pastaj e përshkruante, ashtu si dhe 
plot skena të tjera romani, si të ishte një 
regjisor filmi, i cili vizatonte skenat para 
se ato t’i xhironte.
 
Celeste

Shkrimtarët e mëdhenj kanë pasur 
gjithnjë një personazh të preferuar që 
kanë dashur gjithnjë ta kenë pranë tyre. 
Disa kishin gratë e tyre, të tjerë të dashura 
apo miq të vjetër, disa të tjerë, shërbyesit 
e tyre. I tillë ishte Prusti, i cili një pjesë të 
mirë të jetës së tij e lidhi me guvernanten 
Celeste, e cila do ta ndiqte gjer në vdekjen 
e tij.  Celeste ishte nga Lozere dhe kishte 
qenë gruaja e një shoferi të rastit tek 
Prusti, i cili herë pas here e çonte në hotelet 
dhe restorantet parisiene. Në fillim, ai e 
angazhoi atë për të shpërndarë librat e tij 
nëpër Paris, te miqtë e tij. Atëherë, ai sapo 
kishte botuar Du coté de chez Swann, 
(Andej nga Suanët), dhe librat me një 
dedikim të veçantë i shpërndante përmes 
Celestes. Më pas, e tërhequr nga kjo 
grua e pafjalë, ai e ngarkoi të merrej me 
kuzhinën dhe me problemet e shtëpisë, 
gjer te përkujdesjet më të vogla për të. Për 
tetë vjet rresht, Celeste Albaret do të ishte 
dëshmitarja e vetme e botës së atij njeriu 
që jetonte vetëm për artin e të shkruarit. 
Ai bënte një jetë murgu dhe Celeste ishte 
“konfidentja” e tij, ajo që i njihte të gjitha 
fshehtësitë e shkrimtarit. “Në thellësi, - 
do të shkruajë në kujtimet e saj Celeste, 
- ne ishim si dy jetimë. Ai me prindërit e 
vdekur, ndërsa unë me burrin në luftë dhe 
po me prindër të vdekur. Ai më zgjonte 
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me zilen e tij, edhe nëse sapo kisha rënë 
të flija. Me nxitim, me flokët e lëshuara, 
shkoja drejt tij. - Ah, ja Xhakonda! - thoshte 
ai. - E shtrenjta Celeste. Ti s’ke pushuar, 
por meqë pate mirësinë të vish…”.
Vite me radhë, pasi Prusti vdiq, atëherë 
kur të gjithë gazetarët dhe biografët u 
turrën drejt Celeste që të merrnin kujtimet 
dhe përshtypjet e saj, ajo nuk foli. Kishte 
dhimbje për Marselin e “gjorë”. Më së 
fundi, në moshën 82 vjeçare, ajo pranoi të 
flasë dhe që kujtimet e saj të botoheshin. 
Dhe kështu ajo solli të vërtetën “unike” 
midis shumë legjendave që ishin shkruar 
për shkrimtarin enigmatik që dilte vetëm 
mbrëmjeve të vona. Disa vite pasi Celeste 
kishte punuar në shtëpinë e Marselit, në 
102, Bulevardi Haussman, një ditë Prusti 
i kishte thënë: “Atëherë Celeste, kur do 
ta fillosh ditarin tënd? - Ju bëni shaka 
Monsieur! - ia kishte kthyer ajo. - Jo, e 
kam seriozisht. Kush më njeh më mirë 
se sa ju? Pas vdekjes time, libri juaj do të 
shitet më shtrenjtë sesa veprat e mia”.
Ishte ajo që i bënte kafenë, ishte po ajo që 
kujdesej për ushqimin e tij, për ilaçet dhe 
sëmundjen e tij. Prusti e donte kafenë e 
freskët dhe gjithnjë me aromë. Ai ishte 
i vështirë në shijet e tij. Siç kujton në 
kujtimet e saj Celeste, Prusti hante pak, sa 
pickonte diçka në pjatën ku ajo i shërbente 
dhe gjërat shpesh i linte. I pëlqente 
qumështi dhe pinte një litër në ditë. Po 
kështu levreku apo barbunjët e Marsejës; 
nga frutat, rrushi dhe dardhat dhe në 
mbrëmje kishte qejf një akullore, ndërsa 
vonë, shumë vonë, një birrë të ftohtë që 
e merrte në hotel “Ritz”. Por, edhe pse 
nuk i deklaronte Celestes mirënjohjen 
e tij, ai e ndjente se njeriu më i afërt i tij, 
pas vdekjes së prindërve, ishte pikërisht 
ajo, ajo grua e vetmuar që përgjonte çdo 
dhimbje dhe shqetësim të tij, madje dhe 
frymëmarrjen e tij. Ndodhte që Prusti nuk 
lëvizte edhe dy ditë të tëra nga dhoma e 
tij, duke e mbajtur derën mbyllur. Por, ai 
e dinte se Celeste duhej të ishte atje, pas 
derës, diku pranë tij. 
“Vallë është gjallë?” - pyeste veten ajo, 
duke pritur një shenjë të tij.
Në fundin e jetës së tij, kur për kohë të 
tëra ai lëngonte në shtrat dhe në errësirën 
e dhomës, Celeste ishte kthyer si një 
sekretare e tij. Ajo i merrte letrat dhe i 
hapte, po kështu dhe librat që i dërgonin 
Prustit, gazetat, etj. Madje, vitet e fundit 
i lexonte ato para tij dhe jepte mendimet 
e saj. Ishte po ajo që kopjonte në “të 
pastër” faqet e korrigjuara të Prustit dhe 
korrigjimet e tij ishin të panumërta, frazat 
të gjata pambarim, aq sa, në romanin 
e fundit La Prisonière (E burgosura), në 
tridhjetë faqe të romanit (dorëshkrimit) 
nuk kishte asnjë shenjë pikësimi. Por, 
megjithatë nuk ishte e vështirë të lexohej: 
thjesht kjo kërkonte një mënyrë tjetër të 
lexuari, disi recitative.... Celeste ishte aq e 
zënë me Prustin, saqë tashmë detyrohej 
të mos shkonte më të dielave në meshën 
e kishës. Celeste ishte gjithçka për të. 
Prusti asnjëherë nuk mbante çelës me 
vete. Kurdo kur të vinte, dhe në orën 3 të 
mëngjesit, Celeste e priste syzgjuar. Ajo 
ia hapte derën dhe me një shikim Celeste 
e kuptonte nëse Zotëria, “Monsieur”, siç e 
thërriste ajo, ishte në formë apo jo, nëse 
mbrëmja që kishte kaluar i kishte pëlqyer 
apo ishte mërzitur nga personazhet 
që kishte takuar. Dhe kur ishte në qejf, 
atëherë ai fillonte t’i tregonte Celestes për 
histori të personazheve që kishte takuar. 
Dhe kjo zgjaste me orë. Celeste kujtonte 
gjithashtu se nga frika se mos ftohej, 
Prusti, i cili vishej me shumë triko e 
mbulohej me batanije, së fundi nuk lahej 
më. Ajo i sillte ujin e ngrohtë dhe me një 
leckë të lagur ai fërkohej.
Një herë ajo e kishte pyetur se përse nuk 
ishte martuar. - “Si mund të martohesha? 
- i ishte përgjigjur ai. - Do më duhej të 
bridhja pas gruas nëpër dyqane, të shkoja 
tek rrobaqepësit e andej-këndej. Jo, unë 
jam martuar me veprën time. Kjo është 
gjithçka për mua”. Gjatë javës, për ditë të 
tëra, bashkëbiseduesi i vetëm për të ishte 
Celeste. Madje gjëra që kishte ndërmend t’ 
i shkruante apo që sapo i kishte shkruar, ai 
ia tregonte Celestes, duke pritur reagimin 
e parë, sikur testi i parë i tij me publikun 
të ishte Celeste. Pastaj ai e pyeste për jetën 
e saj, historinë e prindërve, fëmijërinë, 
e pyeste për detaje të holla dhe në fillim 

ajo habitej se përse i interesonin atij ato 
vogëlsira që ishin diçka e kaluar dhe 
personale. Por në detajet e saj, Prusti gjente 
gjëra që zhvilloheshin në imagjinatën e 
tij. Prusti ishte një njeri tepër i ndjeshëm, 
dhe jo vetëm një mizantrop apo një 
“dandy mondan”, siç konsiderohej Oskar 
Wilde në Paris disa vite më parë. Ndoshta 
sëmundja dhe kjo jetë e mbyllur e kishte 
bërë të tillë. Një ditë, kujtonte Celeste, kur 
dikush erdhi në Bulevardin Haussmann 
për t’i thënë asaj se duhej të nisej në jug, 
sepse nëna e saj ishte shumë e sëmurë, 
Prusti kishte lexuar pusullën për të dhe 
pa menduar se do ta lëndonte, menjëherë 
i kishte thënë: “E mjera Celeste! Të ka 
vdekur nëna!”... – dhe ishte mbytur në lot, 
sikur të kishte vdekur nëna e tij. Pastaj 
menjëherë organizoi nisjen e saj sa më 
parë që të mund ta shihte për herë të 
fundit nënën e saj edhepse të vdekur.

Vitet e lavdisë

Vitet e Luftës së Parë Botërore ishin të 
rënda për Prustin. Ai nuk e donte luftën. 
Në stacionin e trenave në “Gare de l’Est”, 
ai kishte përcjellë të vëllain e tij mjek, që 
shkonte në spitalin e Verdunit heroik, 
ku ishte bërë kërdia dhe ku gjermanë e 
francezë do të vriteshin më shumë se 700 
mijë ushtarë. Një ditë, të vëllain e kishin 
sjellë të plagosur në Paris. Por, një tmerr të 
vërtetë ai provoi kur dhe atë e kërkuan që 
të shkonte në front. E si mund të shkonte 
në front i sëmurë siç ishte, kur astma e 
mbërthente gjithnjë e më shpesh në grykë 
dhe e linte pa frymë. Ai paraqiti raport pas 
raporti, por në kohë betejash të mëdha, 
ku luhet me fatin e kombit, askush nuk 
pyeste për sëmundjet e tij. Fatmirësisht, 
një kolonel që kishte qejf letërsinë, kur ai 
i dhuroi librat e tij me një dedikim joshës, 
më së fundi u bë i dhimbshëm dhe Prusti 
i shpëtoi frontit. Shkrimtari mund të 
vazhdonte të shkruante dhe kur avionët 
gjermanë i shfaqeshin gjer në qiellin e 
Parisit.
Ai e dinte se shpejt do të largohej nga kjo 
botë, prandaj dhe i duhej të nxitonte që të 
mbaronte gjithë veprën e tij, ta korrigjonte 
dhe të mbaronte ato që s’kishte përfunduar 
ende. Pasi dorëzoi për shtyp Andej nga 
gurmantët, (Côté des Gurmantes), Shtëpia 
botuese Gallimard i propozoi të botonteA 
l’ombre de jeunnes filles en fleurs. Por, a 
do mundej ta korrigjonte dorëshkrimin e 
tij? Një lodhje e madhe fizike dhe nervore 
e kishte pushtuar. I mbyllur në dhomën e 
errët, me muret e mbuluar me një rrobë 
që të mos ndiheshin zhurmat e bulevardit 
nga jashtë, Prusti, që flinte gjatë ditës, 
natën ndizte qirinjtë e tij për të shkruar 
gjer në orët e vona. Tashmë nuk ishte më 
ai borgjezi që kishte para. Kohët ishin 
të vështira dhe duhej jetuar. Por, Prusti 
ishte mësuar me kafenetë luksoze si në 
“Hôtel Ritz”dhe të hante në restorantin 
“Laure”, në cep të Place de Madeleine, 
apo në “Chez Maxim’s”, në cep të sheshit 
të Concorde-s. “Jam rrënuar dhe kam 
humbur gjithçka, - i kishte thënë ai një 
gazetari suedez, që kishte pranuar ta 
intervistonte në shtëpinë e tij – Më duhet 
të shkruaj diçka për të jetuar”… Megjithatë, 
ai ishte i lumtur. Tashmë vepra e tij kishte 
bërë udhë. Të gjithë i lexonin esetë e tij 
mbi artin, librat. “Çmimi Gouncourt” në 
dhjetor të vitit 1919, për romanin e tij 
të sapobotuar Rrotull vajzave të njoma 
(A l’ombre des jeunnes filles en fleurs), i 
kurorëzoi së fundi shpresat dhe punën 
e tij shumëvjeçare. Një vit më vonë ai u 
nderua me “Legjionin e Nderit” dhe po atë 
vit u botua Andej nga gurmantët.

Rruga Hamelin

Prusti nuk donte ta linte apartamentin e 
tij në Bulevardin Haussmann, me të cilin 
ishte mësuar, por pronarja, kushërira 
e tij, në atë kohë lufte u detyrua t’ia 
shiste një banke. Tashmë ai duhej të 
largohej. Përpak kohë ai u vendos në një 
apartament provizor jo larg ndërtesës 
së vjetër, por shumë shpejt gjeti një 
apartament në afërsi të Trocadero-së. Ai 
mendonte se apartamenti i tij në katin e 
pestë të Rue Hamelin, midis Trocadero dhe 
Harkut të Triumfit do të ishte provizore 
dhe se më pas mund të vendosej në një 
apartament më të qetë. Prusti nxitonte për 

të përfunduar korrigjimet e botimeve të 
reja dhe përfundimisht të gjithë korpusit 
letrar të veprës së tij Në kërkim të kohës 
së humbur. Shtëpia botuese Gallimard 
priste çdo ditë dorëshkrimin e tij. Një nga 
fotografitë e pakta të Prustit, e fundit në 
të gjallë të tij, është dhe ajo kur në maj të 
vitit 1921, ai shkoi për të parë ekspozitën e 
mjeshtërve të mëdhenj flamandë e mbi të 
gjitha Pamje nga Delf të piktorit hollandez 
Wermer, në muzeun “Jeu de Paume”, në 
cep të sheshit të Concorde-s. Prusti i donte 
shumë flamandët, veçanërisht Memling, 
Weyden, Rubens dhe Rembrandt. Ishte 
fotografia e tij e fundit, me flokë të 
shkurtëra, mustaqet e përhershme, 
kapelen në dorë dhe me shkopin e tij të 
zakonshëm. Ishte veçse 50 vjeçar. Një javë 
më parë, ai ishte takuar në Ritz për herë 
të parë me Xhejms Xhoisin (Joyce), i cili 
rrethohej atë ditë nga Stravinsky, Diagilev 
dhe Picasso. Në pranverë të vitit 1922, një 
mbrëmje të vonët, së fundi ai shkroi fjalën 
fund. Ishte hera e parë që kishte shkruar 
në fund të dorëshkrimeve të tij këtë fjalë, 
“Fin”. E megjithatë një nga veprat e tij, 
Jean Seteuil, me historinë e një djaloshi 
që iu kushtua letërsisë, kishte mbetur e pa 
përfunduar.
Ai tashmë ishte bërë mjaft i njohur. Për 
të flitej në New York, në Romë, Madrid… 
Rreth tij ishte grumbulluar një gjeneratë 
e re shkrimtarësh, si François Mauriac, 
Paul Morand, Jean Giraudoux, Jean 
Cocteau… E dinte se shumë shpejt do të 
vdiste. Një mbrëmje, ai i tha Celestes se 
“tani mund të vdiste”. “Akoma e dëgjoj 
zërin e tij që mbarte shpërthimin e një 
gëzimi të madh”, - do të kujtonte më 
vonë Celeste. – Atëherë nuk dilte më nga 
shtëpia. Kohët e fundit ai ishte abonuar 
në “theatrephone”, një lidhje telefonike ku 
transmetoheshin koncertet muzikoredhe 
operat drejtpërdrejt nga teatrot. Vetëm kjo 
gjë e përhumbte në magjinë e muzikës. 
E pëlqente shumë dhe mbi të gjithë 
Debussy.”

Një grua në të zeza…

Në nëntor të atij viti gjendja e tij u 
përkeqësua shumë nga bronkiti. Herë pas 
here i jepnin oksigjen se nuk mbushej 
me frymë. E megjithatë, e vetmja gjë që 
kërkonte ishte një birrë e ftohtë nga Hôtel 
Ritz. Shoferi nisej me të shpejtë dhe e sillte 
birrën edhe po të ishte ora 2 e mëngjesit. 
Ditë e natë Celeste përgjonte zotërinë e saj 
me frikë në zemër. Për ta ngrohur, i jepte 
qumësht të ngrohtë. Meqë e folura e lodhte 
së tepërmi, tani ai komunikonte me të me 
pusulla, ku jepte porositë e tij. Kur ishte 
mirë, merrte dorëshkrimin e romanit 
Albertine disparue për të parë korrigjimet 
e bëra. Një ditë ai i kishte thënë: “Dua që 
duart e tua të më mbyllin qepallat”. Madje 
disa ditë para se të vdiste, ai i ishte lutur 
t’u dërgonte lule miqve të tij, të cilët kishin 
shkruar disa artikuj për veprën e tij kohët 
e fundit. Ishte njëlloj përshëndetje e tij. 
Celesten e kishte porositur të shkonte të 
takonte dhe abatin Mugnier, të cilin ai e 
njihte dhe t’i fliste atij për vdekjen e afërt 
dhe përshpirtjen që donte t’i bënte. Më 17 
nëntor, ai i bëri shenjë Celeste-s, e cila iu 
afrua dhe dëgjoi zërin e dobët të tij që i 
thoshte: “Nëse e hedh dhe këtë natë, kjo do 
të thotë se jam më i fortë se sa mjekët. Por, 
duhet t’ia dal mbanë. Si thua ti, a do t’ia 
arrij?”… Në datën 18 nëntor, pasi kërkoi të 
pinte një kafe dhe mbeti një çast vetëm, ai 
i bëri përsëri shenjë Celeste-s t’ia frohej: 
“Në dhomë është një grua e shëndoshë, - i 
pëshpëriti ai me sytë e shqyer… - Një grua 
e tmerrshme në të zeza”. 
Ishte në delir. Pasi i dhanë përsëri 
oksigjen, Celeste, që nuk linte askënd të 
hynte në dhomë, madje as mjekët, të cilët 
Prusti i kishte refuzuar, thirri Robertin, 
të vëllain e tij. Ishin momentet e fundit. 
“Prusti nuk po na i shqiste sytë. Ishte diçka 
e tmerrshme. Pas pak Roberti iu afrua 
dhe i mbylli qepallat, ndërkohëqë ai ende 
vështronte nga ne. 
- Ka vdekur? - e pyeta. 
- Po Celeste. Ai ka mbaruar!...
Ishte ora gjashtë e pasdites. Të nesërmen, 
gazeta Le Figaro do të njoftonte vdekjen 
e shkrimtarit të madh Marsel Prust, 
edhepse dy të tretat e veprës së tij, të kësaj 
katedraleje gjigande, siç do ta krahasonin 
kritikët, ende nuk ishte botuar. Fotografi 

Man Ray që erdhi me të shpejtë, fiksoi 
fotografinë e tij post-mortum. Ishte 
portreti i qetë i shkrimtarit me mjekrën e 
zezë që i mbulonte pjesën më të madhe të 
fytyrës. 
Një ditë më vonë, trupi i tij u preh në 
varrezat e Père Lachaise. Gjatë dy ditëve 
me kushërirën time, ne brodhëm nëpër 
rrugët e Parisit në kërkim të Marcel 
Prustit. Sigurisht, që dikush ta bëjë këtë 
“udhëtim” në vendet e përjetuara të 
Prustit, duhet të ketë lexuar diçka nga 
vepra e tij, në mënyrë që të ngjizë në një 
autorin dhe veprën, dhimbjet dhe dehjet e 
tij, dashuritë e tij të munguara, adhurimin 
për nënën dhe guvernanten besnike, 
personazhe të një kohe që u bënë heronjtë 
e romaneve të tij. Është e habitshme sesi 
për disa dekada pas vdekjes së tij, Prusti 
nuk u vlerësua nga bashkëkohësit dhe 
kolegët e vet letrarë. E habitshme, sepse 
për të nuk thotë asnjë fjalë Bretoni, i cili 
e urrente, ose Aragoni, Malroja, madje 
as Sartri apo Kamyja. Vonë, duke filluar 
me Bartesin, siç kujton dhe shkrimtari 
Filip Solers, vepra e Prustit filloi të marrë 
vlerën e vet të vërtetë. Në një anketë të 
botuar me rastin e 100 vjetorit të lindjes 
së tij, në disa nga organet e shtypit letrar 
evropian, si revista Lire, gazetat El Pais, 
The Times, Die Zeit, apo La Stampa, 
krijimtaria e Prustit preferohej pas 
Shekspirit, Gëtes, Servantesit, Dantes dhe 
Kafkës, duke lënë mbrapa shumë autorë 
të njohur dhe nobelistë. Madje, si francez, 
ai ishte vendosur para Molierit, Volterit, 
Balzakut, etj.

Aimez-vous Proust?

Një ditë, aktorin dhe regjisorin Eric 
Chartier-in e takova në takimin poetik 
në Entrepot të Montparnasit. Ishte një 
pianist fjalësh, pasi që kur e kuptoi thellë 
veprën e Prustit dhe botën e tij, ai nuk 
iu nda veprës së shkrimtarit dhe me të 
udhëtoi nëpër skenat e botës, fillimthi 
në Shtetet e Bashkuara të Amerikës dhe 
pastaj në Francë e gjetkë në Europë. Dhe 
nuk u nda më nga ai. Jetonte dhe ishte 
me të, dubluar në morinë dhe magjinë 
e fjalëve prustiane. Si të thuash, atë 
mbrëmje spektakli ai ishte Prusti mbi 
tastiera, me intonacione të habitshme që 
të rrëmbenin dhe të çonin diku gjetkë. Ah, 
ç’vështirësi të luaje mbi atë pentagram 
të vështirë e të pambarimtë. Kush tha se 
Prusti shkruante gjatë dhe ishte vështirë 
të ndiqte udhëtimin e lodhshëm të tij? Eric 
Chartier na e dëshmoi dhe demonstroi 
këtë me artin e tij, edhe pse skena e asaj 
nate nuk ishte një skenë e mirëfilltë teatri, 
nuk kishte dekorin e tij dhe kostumi i tij 
ishte ai i përditshëm dhe jo ai i skenës. Por 
ç’rëndësi kishin këto. Prusti ishte brenda 
tij në ato intonacione që shoqëronin 
imazhe që vetë Prusti i kish imagjinuar, 
përjetuar, shkruar. Por, ai i kishte harruar 
gjithë këto detaje, duke kujtuar se ishte 
në një skenë të vërtetë dhe se ishte një 
mesazher i vetë Prustit, madje Prusti vetë, 
ballë nesh, një grupi letrarësh e artistësh, 
ku për çudi ne pamë vërtetë hijen e 
Prustit dhe atë katedrale gjigande për 
të cilën shkruante që para tij Rimbaud, i 
cili e kishte treguar thjesht me një varg, 
“katedrale në qiell”. Kështu fjala nderej 
në lartësinë e asaj kubeje imagjinare ku 
Eric na fliste për vitrazhe dhe engjëj, për 
pelegrinë dhe besimtarë që kërkonin të 
pikëtakonin dikë nga Hyjnia apo vetë 
Hyjninë. Eric me zërin e tij luante piano, 
ishte kthyer në një Prust muzikal. Ishte 
fryma e tij që e drejtonte në peizazhin e 
fjalëve edhe pse ati i tij, Marcel Proust 
kishte gati një shekull që kishte vdekur.
- Aimez- vous Proust? (A ju pëlqen Prusti?) 
– më tha Eric kur u ul pranë meje.
- Padyshim… kam shkruar për të, - iu 
përgjigja, - por tani dëgjova dhe muzikën 
e tij… nga “moderato cantabile” në 
“bemolet” dhe “vibracionet” e tij që ende 
s’më janë shuar…
Unë ngrita sytë dhe shikoja ende kubenë 
e asaj katedrale imagjinare ku në mes, në 
vend të shenjtit, pashë fytyrën e zbehtë të 
Prustit, me mjekrën e tij të zezë, ashtu të 
ngrirë në shtratin e tij të vdekjes, ashtu siç 
e kishte fotografuar fotografi amerikan, i 
madhi Man Ray!
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Qasje

STRUKTURALIZMI
Strukturalizmi prandaj është një teori e shenjave (semiologji, semiotikë) që studion shenjat gjuhësore si shenja në 
bashkëveprim me kuptimin e tyre (semantikë)

Arne MELBERG

Strukturalizmi ka qenë një komponent i 
rëndësishëm i teorisë moderne letrare për 
një kohë të gjatë dhe në shumë mënyra. 
Një linjë e strukturalizmit letrar shkon 
nga formalizmi rus nëpërmjet Shkollës 
Çeke të Pragës deri te semiotika ruse, 
e përfaqësuar në vitet 1960 nga Yuri 
Lotman. Një linjë tjetër mund të nxirret 
nga teoritë e Saussure-it mbi gjuhën në 
fillim të shekullit të XX-të; ajo shkon deri 
te semantika dhe semiotika strukturore 
franceze dhe italiane e viteve 1960. Këtu 
duhet përmendur emra të tillë si Roland 
Barthes, Gérard Genette, Michel Foucault, 
A.J. Greimas, Tzvetan Todorov, Julia 
Kristeva dhe Umberto Eco.
Lista sugjeron që strukturalizmi nuk është 
aspak një aktivitet letrar i kufizuar, por 
më tepër një teori e përgjithshme e gjuhës 
dhe kulturës. Si teori dhe metodë letrare, 
ai duhet të rrjedhë nga ky kontekst më i 
gjerë. Në anën tjetër, vështirë se mund të 
imagjinohet ndonjë teori dhe metodologji 
letrare moderne pa të paktën elementë 
strukturalistë. Një filozof hermeneutik 
si Paul Ricoeur-i ka zhvilluar një teori të 
përgjithshme të interpretimit, e cila është 
pothuajse antistrukturaliste në tendencën 
e saj; ai këmbëngul po aq shumë në 
një metodologji strukturaliste si një 
komponent të domosdoshëm të procesit 
interpretues.
Një burim i rëndësishëm i strukturalizmit 
në të gjitha format e tij është gjuhësia, 
veçanërisht ashtu siç u zhvillua nga 
zvicerani Ferdinand de Saussure në fillim 
të shekullit XX. Ideja themelore në këtë 
kontekst është se Saussure e sheh gjuhën 
si një “sistem” të ndërtuar nga shenjat 
dhe lidhjet, ngjashmëritë dhe dallimet 
midis shenjave. Sistemi (la langue) është 
parakushti për gjuhën e gjallë (la parole). 
Kuptimi dhe rëndësia e sistemit janë 
të pavarura nga njeriu në atë mënyrë 
që fjalët tona janë vetëm zbatime të 
mundësive që përmban sistemi. Kuptimet 
e sistemit gjuhësor nuk varen nga ndonjë 
lidhje e drejtpërdrejtë midis shenjës 
gjuhësore dhe realitetit të cilit i referohet 
shenja. Përkundrazi, lidhja është e 
përkohshme, arbitrare dhe kuptimi i 
fjalëve lind kur ato vendosen në lidhje 
me njëra-tjetrën. Me këto pikëpamje, 
Saussure e çliroi shkencën e gjuhës si 
nga historia e gjuhës, ashtu edhe nga 

sociologjia dhe psikologjia, për ta bërë 
atë një semiologji: një studim i shenjave 
gjuhësore në lidhjet e tyre me njëra-
tjetrën. Strukturalizmi prandaj është një 
teori e shenjave (semiologji, semiotikë) 
që studion shenjat gjuhësore si shenja 
në bashkëveprim me kuptimin e tyre 
(semantikë).
Sistemi gjuhësor i Saussure-it i qaset 
një përkufizimi të konceptit strukturë: 
një tërësi autonome në të cilën secili 
përbërës varet nga secili përbërës tjetër. 
Është e lehtë të imagjinohet se si një 
përcaktim i tillë i “strukturës” mund të 
koordinohet me një koncept modern të 
veprës letrare si një entitet autonom, në 
të cilin çdo element mbart një kuptim, 
i cili fiton kuptimin e tij të plotë vetëm 
në tërësinë e tij. Por, është gjithashtu e 
lehtë të imagjinohet vepra letrare si një 
element në struktura më të mëdha, për 
shembull, të një natyre sociale, historike 
ose psikologjike. Sidoqoftë, një numër 
teorish strukturaliste janë zhvilluar në 
këto fusha dhe në disa prej këtyre teorive 
letërsia luan një funksion të rëndësishëm.
Disa shembuj të semiotikës së orientuar 
psikologjikisht gjenden te zvicerani Jean 
Piaget dhe francezi Jacques Lacan. Piageti 
zhvilloi një psikologji zhvillimore në të 
cilën çdo fazë e zhvillimit mund të lexohet 
si një strukturë e integruar. Psikoanalisti 
Lacan e konceptoi “të pavetëdijshmen” 
si një sistem gjuhësor të rregulluar dhe 
jo si një kaos impulsesh.  Në veçanti 
teoria e tij e zhvillimit të fëmijës në fazën 
“simbolike”, e cila është faza e përcaktuar 
nga gjuha, ka pasur rëndësi të madhe 
për strukturalizmin letrar. Një shembull 
i kësaj është përpjekja e Julia Kristevas 
për të përcaktuar gjuhën poetike në një 
bashkëveprim midis niveleve «semiotike» 
dhe «simbolike».
Një shembull i semiotikës kulturore 
gjendet në traditën marksiste të 
francezëve Lucien Goldmann dhe Louis 
Althusser; semiotika antropologjike 
gjendet te francezi Claude Lévi-Strauss, 
ndërsa semiotika intelektuale dhe 
kulturo-historike gjenden te francezi 
Michel Foucault dhe italiani Umberto Eco.
Goldmann-i konceptoi një “homologji” 
strukturore – një ngjashmëri strukturore 
- midis veprës letrare, sistemit letrar 
dhe epokës socio-historike dhe në këtë 
mënyrë krijoi mjete për të përshkruar 
ndërveprimin midis letërsisë dhe 
shoqërisë. Althusser-i e konceptoi 

letërsinë si pjesë të prodhimit ideologjik, 
si një institucion shoqëror në shoqëri të 
pajisur me një “autonomi relative”; në 
këtë mënyrë ai krijoi mundësi për një 
lloj tensioni strukturor midis niveleve 
të përcaktuara shoqërisht, tensione 
që sistemet që mendojnë ndryshe 
i shmangin. Lévi-Strauss-i i lexoi 
mitet “primitive” si sisteme gjuhësore 
koherente, kurse Foucault-i zhvilloi të 
menduarit institucional për të përfshirë 
epokat historike dhe natyrën e tyre 
specifike, në mënyrë që çdo epokë të 
mund të lexohej si një “sistem” ose një 
“strukturë”. Institucionet që ai studioi - 
çmendurinë, ndëshkimin, dashurinë - 
ishin si shenja në gjuhët tipike të kohës, 
dhe letërsia natyrisht kontribuonte 
gjithashtu në këto gjuhë. Eco zhvilloi një 
semiotikë kulturore dhe tregoi një interes 
të veçantë për fenomenet që përndryshe 
anashkaloheshin lehtë, që nga bibliotekat 
e manastireve deri te letërsia e kioskave.
Në teoritë që rendita tani, letërsia shpesh 
zë një vend të rëndësishëm, megjithëse 
jo si qëllim në vetvete; ajo është pjesë e 
një konteksti më të gjerë ose përdoret 
për të dokumentuar ose provuar diçka 
përtej vetes. Rëndësi më të madhe letrare, 
ndërkaq, kanë teoritë që përpiqen ta 
shohin veprën letrare si një strukturë 
më vete. Edhe teoritë e tilla mund të 
burojnë nga gjuhësia: në teorinë letrare, 
mund të ndiqet një vijë nga formalizmi 
rus në vitet 1910 përmes Mukařovsky-
it dhe Tynjanov-it të Shkollës së Pragës 
në vitet 1930 dhe 1940 deri në një lloj 
kulminacioni teorik me strukturalizmin 
francez në vitet 1960.
Ishte Roman Jakobsoni i cili para së 
gjithash bëri lidhmërinë e gjuhësisë 
dhe formalizmit në një strukturalizëm 
letrar. Krijimtaria e tij kolosale gjatë 50 
viteve përfshinte, ndër të tjera, fonetikën, 
metrikën dhe semiotikën, Ai gjithmonë 
ruajti një interes jashtëzakonisht të 
gjallë për çështjen madhore të letërsisë, 
domethënë se çfarë është letërsia, dhe 
punoi drejt dhënies së përgjigjeve gjithnjë 
e më të avancuara. Në vështrimin e 
famshëm “Gjuhësia dhe poetika” të vitit 
1960, ai përcaktoi një vend përfundimtar 
dhe strategjik për letërsinë në një sistem 
kompleks brenda të gjitha llojeve të 
komunikimit gjuhësor. Pikënisja e tij 
është funksioni poetik, por pavarësisht 
kësaj pikenisjeje, duhet thënë se ai i 
mbetet besnik pikënisjes tij të fillimit 

të vitit 1910, domethënë “formalizmit”. 
Kontributet e tij janë parakushte për 
poetikën strukturore, që u zhvillua nga 
ruso-estoniani Yuri Lotman në vitet 
1960 dhe 1970. Lotman-i e përcakton 
letërsinë si një “sistem formues modelesh 
dytësore”. Në këtë mënyrë, ai përpiqet 
- njësoj si bashkëkohësi i tij Althusser-i 
në Francë - t’i japë asaj një “autonomi 
relative”, e cila merr parasysh natyrën 
specifike të sistemit ose strukturës, si dhe 
varësinë dhe ndikimin e saj në sistemin 
më të madh, domethënë shoqërinë.
Traditat ruse dhe çeke ishin veçanërisht 
të vëmendshme ndaj vendit të devijuar 
të poezisë në gjuhë; strukturalizmi 
francez, i cili kulmoi në vitet 1960, ishte 
veçanërisht i interesuar në rrëfimin dhe 
të rrëfyerit. Roland Barthes-i, i cili më 
vonë zhvilloi një lloj post-strukturalizmi, 
shkroi një vepër strikte strukturaliste 
“Hyrje në analizën strukturore të teksteve 
narrative” (Barthes 1974). Bazuar në 
katalogimin e formalistit rus V. Propp të 
tregimeve aventureske popullore në vitet 
1920, gjuhëtari A.J. Greimas-i zhvilloi një 
model për analizën e tekstit narrativ dhe 
në këtë mënyrë e bëri strukturalizmin një 
metodë të zbatueshme (Greimas 1966). Për 
një periudhë, ky model pati ndikim edhe 
në studimet letrare nordike. Në një formë 
të zhvilluar, ai përsëritet në sistemin e 
danezit Peter Brask për të përshkruar 
rrëfimet në Tekst og tolkning (Brask 1974). 
Tzvetan Todorov shkroi “Një poetikë e 
prozës” dhe “Gramatikën e Dekameronit” 
(1969) me qëllimin e qartë për ta sistemuar 
vetë “gramatikën” e rrëfimit. Dhe Gérard 
Genette nisi “narratologjinë”, domethënë 
përpjekjen për të përcaktuar “logjikën” e 
rrëfimit në një model përshkrues.
Pati një seri mbresëlënëse përpjekjesh 
për të gjetur strukturën e rrëfimit, dhe 
ato rezultuan të paktën në një zhvillim 
metodologjik të studimeve letrare. Dikush 
mund të thotë se ky zhvillim erdhi në 
kurriz të subjektit - Roland Barthes-i 
argumentoi për “vdekjen e autorit” dhe 
“narratologjia” e Genette-it hoqi të gjithë 
psikologjinë nga analiza letrare. Por në 
të njëjtën kohë, tendenca objektivizuese 
e strukturalizmit ishte shumë e 
rëndësishme për shndërrimin studimeve 
letrare në një shkencë.

Nga suedishtja: Qerim RAQI
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Trashëgimi kulturore

AZIZE EMINI, KUJDESTARJA 
E TRADITËS SË MEDVEGJËS
E nisi rrugëtimin e saj që në moshën 19-vjeçare, kur për herë të parë mori në duar gjilpërën, perin dhe copat e 
qëndisura me motive të lashta

Lumturije LIMANI

Në Medvegjë, mes maleve dhe rrëfenjave 
të së kaluarës, jeton Azize Emini, 
një grua e moshuar me një histori të 
jashtëzakonshme përkushtimi dhe 
dashurie ndaj kulturës dhe traditës 
shqiptare. Prej më shumë se gjashtë 
dekadash, Azizeja i ka përkushtuar jetën 
e saj ruajtjes dhe promovimit të veshjeve 
tradicionale të Medvegjës – një pasuri e 
rrallë që rrezikon të harrohet në kohët 

moderne.
E nisi rrugëtimin e saj që në moshën 
19-vjeçare, kur për herë të parë mori në 
duar gjilpërën, perin dhe copat e qëndisura 
me motive të lashta. Që atëherë, ajo nuk e 
ka ndalur asnjëherë punën e saj me dorë, 
duke punuar me kujdes dhe pasion çdo 
detaj të veshjeve popullore. Kostumet që 
ajo krijon nuk janë thjesht rroba – ato janë 
dëshmi të historisë, krenarisë dhe shpirtit 
të Medvegjës shqiptare.
Puna e zonjës Azize nuk është vetëm 

artizanale; ajo është edhe një akt 
rezistence kulturore. Në një kohë kur 
shumë elementë të kulturës shqiptare 
janë përballur me rrezikun e zhdukjes, 
Azizeja ka qenë një nga mbrojtëset më 
të përkushtuara të identitetit lokal. Ajo 
ka ditur të ruajë me përpikëri motivet e 
lashta, teknikat e qepjes dhe qëndisjes, si 
dhe përdorimin e ngjyrave e simboleve që 
flasin për jetën, zakonet dhe botëkuptimin 

e komunitetit shqiptar të Medvegjës.
Përmes veprës së saj, ajo ka frymëzuar 
edhe brezat e rinj, duke ndarë me 
ta njohuritë dhe dashurinë për këtë 
trashëgimi. Azize Emini nuk është vetëm 
një mjeshtre e veshjeve tradicionale – ajo 
është një arkiv e gjallë e kulturës sonë, një 
nënë shpirtërore e artit popullor dhe një 
zë i qetë, por i fuqishëm, që na kujton se 
rrënjët nuk duhen harruar.
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